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ENQUÊTE INTERNATIONALE SUR LE ROMAN

a) Qu’est-ce qu’un roman?

b) Quel est le roman que vous préférez entre tous?
(quels que soient le lieu et l’époque)

c) Parmi les romans les plus récents,
lequel avez-vous le plus apprécié?

Réponses par ordre alphabétique Z-A
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CLAIRE VARIN

a) Un hologramme.
Une combinaison unique de “pensées-sentiments” transmise

par des personnages ou un narrateur, fragments du grand miroir
du réel.

L’intériorité extériorisée en prose avec ou sans personnages,
dans un souci formel. 

La meilleure manière de transmettre un contenu par l’union,
dans une langue réinventée, des idées et des émotions.

b) La passion selon G. H. de la Brésilienne Clarice Lispector
(Ukraine 1920-Rio de Janeiro 1977). A Paixão segundo G.H., Rio
de Janeiro, 1964. 

G. H., sculptrice vivant à Rio de Janeiro, pénètre dans la
chambre de la bonne, récemment désertée. Elle y rencontre un
cafard qu’elle écrasera contre la porte d’une armoire. L’incident
engendre une descente vertigineuse là où le divin côtoie le diabo-
lique dans le gouffre de l’inconscient, doublée d’une montée dans
la lumière de l’esprit. Une voix de femme, médiatrice entre Dieu
et l’univers, narre son expérience de dépersonnalisation, de
dépouillement du “je”. Paradoxe suprême où G. H. (initiales du
genre humain…) parle sans cesse afin d’aborder le silence. 

La lecture de ce roman présente un risque d’ensorcellement…
le lecteur étant “si terriblement lié à l’écrivain qu’en vérité, c’est
lui, le lecteur, qui est l’écrivain” pour reprendre les mots de la
grande romancière et nouvelliste dont l’œuvre appartient au
patrimoine littéraire mondial. Si “le monde est extrêmement réci-
proque”, je et nous sommes G. H., “animal des grandes profon-
deurs humides”. Nous vibrons avec elle et accomplissons tout
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ceci: nous nous dirigeons d’abord vers un corridor obscur, puis
nous entrons dans la chambre inhabitée; là notre cœur blanchit
comme une chevelure, car nos yeux aperçoivent la grosse blatte
qui remue dans la garde-robe; nous touchons au néant moite et
grouillant; c’est que nous avons écrasé l’insecte contre la porte de
l’armoire; nous touchons à l’interdit, nous succombons, nous
pénétrons dans la vie pré-humaine brûlante, nous brûlons de dire
ce qui ne se dit pas, nous goûtons à la matière blanche du cafard,
nous voulons le raconter, nous le racontons avant de renoncer au
langage, nous ne comprenons pas ce que nous disons, nous ado-
rons le silence du présent vivant.

c) Un roman plus ou moins récent, très apprécié: Si tu traver-
sais le seuil (L’instant même, Québec, 2005), de Françoise Roy.
Une puissante réflexion sur le sens de la vie, de la mort et d’une
certaine réalité, portée par un style riche et une profusion d’ima-
ges surprenantes. Avec un regard empreint de tendresse et d’hu-
mour, l’auteur campe des personnages attachants, un peu fanto-
matiques et qui laissent planer leur ombre sur la narration, dont
le héros Celso. Celui-ci vit au Mexique, entouré de ses onze tan-
tes, et deviendra mutique, pénétrant dans la soi-disant folie pour
avoir préféré le silence irrévocable à la parole.

Claire Varin a soutenu une thèse de doctorat sur Clarice Lispector et publié aux
éditions TROIS (Laval, Québec) quatre ouvrages inspirés par le Brésil: un livre
d’entretiens et un essai sur la romancière sud-américaine, Rencontres brésiliennes
(1987, épuisé) et Langues de feu (1990) traduit au Brésil en 2002, puis le récit
Profession: Indien (1996) et le roman Clair-obscur à Rio (1998). A mérité en 2002
le prix de la Société des écrivains canadiens pour son roman Désert désir.
Présidente (fondatrice) de la Fondation lavalloise des lettres. A remporté en 2002
un Prix à la création artistique du Conseil des arts et des lettres du Québec.
Dernières publications: Le carnaval des fêtes (nouvelles, 2003) et une nouvelle édi-
tion de Clarice Lispector. Rencontres brésiliennes (Triptyque, Montréal, 2007).
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YVES SIMON

a) Avant d’écrire des romans, j’étais terriblement impressionné
par tout ce qui était imprimé. Vu de l’extérieur, un livre était
quelque chose de mystérieux parce que le travail qui conduit à sa
rédaction, demeurait totalement invisible. Ecrire est quelque
chose de continu. On n’est pas romancier de temps en temps ou
une fois tous les deux ans, on est romancier à plein temps.
Stendhal disait qu’il fallait écrire au moins vingt lignes chaque
jour. Mais, au-delà du fait même d’écrire quotidiennement c’est
bien une attitude vis-à-vis de l’écriture qu’il faut avoir en perma-
nence. Vis-à-vis aussi de la vie dans laquelle on est plongé et qui
nécessite sans cesse une réflexion, une attention, une étude pour
essayer d’en extraire les modalités de fonctionnement.

Je prends un exemple: si un concertiste s’arrête trois ou quatre
jours de travailler son instrument, ce ne sera pas trois ou quatre
jours qui lui seront nécessaires pour retrouver son niveau, mais
huit ou dix jours. Cela veut dire que les choses qui s’acquièrent
pendant un long entraînement peuvent se perdre extrêmement
vite. La technique d’un virtuose est quelque chose de fragile et
elle doit chaque jour être confortée. Il en va de même pour un
écrivain. il n’est pas obligatoire d’écrire chaque jour vingt lignes
qui aient du sens, on peut écrire aussi quand on n’a rien à dire,
en style télégraphique.

L’essentiel est d’habituer sa main à être l’interface entre le cer-
veau et le papier (ou le clavier) pour que le moment venu,
lorsqu’il s’agira d’imaginer et de produire des images, des
concepts, le geste d’écrire qui rendra compte pour l’extérieur de
cette imagination, de ces images et de ces concepts, ne pose pas
problème. 
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Quatre éléments seraient ma conception du roman: un style,
des émotions, du savoir et une histoire se déroulant dans
l’Histoire durant laquelle l’écrivain vit et écrit. Il n’y a bien sûr
pas de définition exhaustive du roman, c’est ma conception et
c’est le travail que j’essaie de faire aboutir. Il n’y a pas de jour béni
pour écrire, pas de jour J où l’on se dit: “Tiens aujourd’hui je suis
inspiré, tiens aujourd’hui je ne suis pas inspiré, mais demain je le
serai.” Ça ne se passe pas comme ça. C’est un travail de tous les
jours, je l’ai dit tout à l’heure, et l’inspiration est toujours liée à
l’action d’écrire. Inspiré ou pas, il faut écrire chaque jour et ne pas
remettre au lendemain sous prétexte de non-inspiration. C’est
seulement avec l’usage des mots écrits - en les écrivant - que le
sens et l’inspiration peuvent venir de surcroît.

Comme un peintre qui ne peut exécuter son projet qu’en
maniant la matière-peinture, l’écrivain ne peut avancer qu’en écri-
vant et en maniant la matière-mot qui est son matériau de base et
avec lequel il doit se confronter chaque jour. J’insiste sur cette
régularité du travail de l’écriture car je suis persuadé que tout écri-
vain digne de ce nom ne peut remettre sans cesse au lendemain sa
confrontation avec l’écriture: c’est dans l’immédiateté que doit
avoir lieu ce rendez-vous permanent entre les mots et soi.

Pourquoi, à la fin du XXIème siècle avoir choisi les mots, plu-
tôt que les images? Je crois que les écrivains sont les gens qui
racontent le mieux notre histoire contemporaine. Cette histoire,
on y a accès à travers les journaux, bien évidemment, la télévi-
sion, et puis avec un peu de recul, il y a des essais journalistiques
sur les évènements marquants dans lesquels nous vivons. J’insiste:
je crois que notre actualité, visible et invisible, est racontée d’une
manière plus profonde, plus éclatée, à travers les romans car eux
seuls rendent compte de toutes les facettes de l’aventure humaine.
Évidemment, je parle des romans qui ne se contentent pas de
raconter une histoire destinée à distraire des lecteurs.

J’ai indiqué au début les quatre éléments qui, à mes yeux,
interviennent dans ce que j’appelle l’écriture romanesque.
L’histoire racontée - on peut appeler cela la dramaturgie ou le
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romanesque - n’étant qu’un de ces quatre éléments. Donc, un
écrivain qui a cette passion d’être le témoin, et l’historien de son
époque, va transmettre aux générations futures comment nous
vivons, comment nous aimons, comment nous n’aimons pas. Il
va, à travers ses romans, donner une masse d’informations qui
n’apparaîtront jamais dans les statistiques officielles, dans les ban-
ques de données, les vidéos: les romans seront les véritables mar-
queurs de notre époque. Pour les siècles à venir, les secrets de nos
vies actuelles, les détails de nos existences, les choses invisibles se
trouveront non pas dans les séries télévisées ni dans les films, mais
nichés à l’intérieur des œuvres romanesques.

b) Comment choisir entre La Chartreuse de Parme,
L’Éducation sentimentale et L’Étranger, pour ne parler que de
romans français? J’ai une inclinaison particulière pour L’Étranger
d’Albert Camus. Pour une raison presque technique. En effet, les
deux premières phrases de ce roman résument à elles seules, tout
le style du roman à venir, sa philosophie qui est l’étrangeté au
monde. “Aujourd’hui maman est morte. C’était peut-être hier, je
ne sais pas.” Comme une carte hologramme définitive dont cha-
cun des points contient l’information complète de la carte en
question, les deux phrases de Camus définissent l’ensemble stylis-
tique d’un roman.

En effet, une carte hologramme, si elle est coupée en deux, en
trois, en quatre, restituera, au contraire d’un dessin normal, non
pas la moitié, le tiers ou le quart de l’ensemble de la carte, mais
sa totalité en moins bien défini. Cette performance technique m’a
toujours ébloui ainsi que la place du “je” dans le roman.

Comment un garçon pourrait-il ne pas se souvenir du jour
exact de la mort de sa mère? Hier ou aujourd’hui… Dès les deux
premières phrases de ce roman on est certain qu’il ne s’agit pas,
malgré l’utilisation de la première personne, d’un roman autobio-
graphique. Jamais je n’ai vu avec une telle économie de moyens
définir aussi rapidement et d’une manière aussi radicale, que
l’auteur n’est pas le “je” du roman.



18

c) L’art du roman moderne ne réside pas essentiellement dans sa
dramaturgie ou son mode narratif: tout est affaire de style et d’ar-
chitecture. Pour le dernier opus d’Eric Reinhart, Cendrillon, le
contrat est largement rempli côté stylistique et mise en forme du
romanesque, c’est brillantissime de trouvailles, de mots mirifi-
ques et magnifiques.

En effet, quatre thèmes s’entremêlent, quatre histoires dans
lesquelles se débattent les avatars du narrateur, trois personnages
dérivés de lui-même, et un autoportrait fantasmé. L’écrivain rêve
et délire au centre de ses avatars. Splendeur du texte, de la forme,
les chapitres se suivent comme des églises qui auraient perdu leur
Dieu. L’auteur décrit dans un récit haletant les laissés - pour -
compte de la classe moyenne soumis aux extravagances et exigen-
ces de la mondialisation. 

Dans son quatrième roman, Eric Reinhart invente un kaléi-
doscope de ce qui aurait pu advenir de l’adolescent souffreteux de
la petite bourgeoisie qu’il se promettait d’être. De ce que le des-
tin lui réservait si l’écriture n’avait été présente au détour d’un
avenir. L’ensemble est parfois bavard, jamais ennuyeux et surtout
éblouissant de dextérité linguistique et stylistique.

C’est un roman obsessionnel: sur Stéphane Mallarmé, le Trou,
un film de Jacques Becker, Brigadoon, un film de Vincente
Minelli, sur l’humiliation, le suicide, le ratage et l’automne, la sai-
son de toutes les saisons. Sur le café Le Nemours également, situé
Place du Palais Royal juste à côté de la Comédie Française où le
narrateur passe son temps à écrire, à regarder, à écouter, à boire
des Perrier-rondelles. Rencontres improbables avec des personna-
ges existants comme le scénographe Prejlocaj préparant un ballet
à l’Opéra, Louis Schweizer, ex PDG de Renault, et de Louboutin,
le chausseur chic du sixième arrondissement.

Car Reinhart est encore obsédé par le galbe d’un pied de
femme, la minceur d’une cheville, une cambrure. L’auteur prati-
que sans fin le culte de “l’instant fatal” la rencontre avec la per-
fection aspirée aussitôt par le vide sidéral qu’elle suscite. 
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C’est un immense livre de la rentrée française, un vade mecum
pour amateur distingué du XXIème siècle, ne sachant plus où se
trouvent les valeurs que de vieux livres d’histoire et de maintien
du siècle précédent ont cru lui apprendre.

Yves Simon est auteur, compositeur et écrivain. Il a publié douze romans et douze
albums et, cas unique en France, il est aussi bien reconnu dans le monde musical
que littéraire. Prix des Libraires 1988 pour Le Voyageur magnifique (Grasset), Prix
Médicis 1991 pour La Dérive des sentiments (Grasset), Grand Prix Chanson de
l’Académie Française en 1997 pour l’ensemble de son œuvre musicale. Traduit en
dix-huit langues il n’a cessé de mêler roman et chanson. Journaliste et voyageur,
il est allé du Japon au Rwanda pour en décrire les sociétés. Régulièrement, il
décrypte notre modernité dans des chroniques publiées à l’intérieur de différents
journaux et magazines, principalement dans le journal Libération.



20

FRANÇOIS PROÏA

a) Un roman, ce sont des personnages, des lieux et des situations,
une écriture. Un ouvrage d’imagination nous présentant des êtres
fictifs qui nous racontent leur histoire. Le roman est une prolon-
gation de la vie, pas une reproduction.

Guy de Maupassant en donne une définition sans doute per-
tinente mais quelque peu inattendue en affirmant qu’on entend
par roman “une aventure plus ou moins vraisemblable, arrangée
à la façon d’une pièce de théâtre en trois actes dont le premier
contient l’exposition, le second l’action et le troisième le dénoue-
ment”1. Il prend soin toutefois de souligner que “cette manière de
composer est absolument admissible à condition qu’on acceptera
également toutes les autres”2. En effet, pourquoi se plier à la dis-
cipline d’une commune médiocrité? Mais, existe-t-il vraiment de
véritables règles? Ne faut-il pas plutôt s’éloigner des sentiers bat-
tus et tenter des voies nouvelles?

Que l’on veuille bien me pardonner cette lapalissade, mais il
faut que l’écrive: la première condition d’un roman est d’intéres-
ser, car on n’ignore certes pas que le lecteur lambda commence sa
lecture en s’identifiant au héros de l’histoire. Il y a toujours dans
la composition d’un roman par un professionnel expérimenté,
une part de métier, car la crédibilité est l’une des qualités indis-
pensables au roman traditionnel. Si l’intrigue est indécise, si les
caractères n’existent pas, le sens de l’ouvrage demeure alors extrê-
mement confus. Pour que le sujet d’un roman se montre à nous
dans sa nouveauté, encore faut-il que la langue en soit assez neu-
tre pour ne point attirer exclusivement sur elle l’attention. Ces
propos peuvent confondre ceux qui soutiennent que les qualités
d’un écrivain sont inséparables de sa langue, ce qui est souvent
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vrai en matière de poésie. Je suis cependant convaincu que l’on
ne peut en dire autant de la prose, à quelques rares exceptions
près. Il fallait un Hugo, amoureux de la force des mots et ne recu-
lant devant aucun moyen d’expression, pour oser introduire dans
le roman littéraire ce qu’on a appelé depuis «la langue verte»: l’ar-
got des malfaiteurs. Il fallait la surprenante originalité d’un
Raymond Queneau pour briser la langue traditionnelle en une
multitude d’inattendues onomatopées. Il fallait la folie d’un
Louis-Ferdinand Céline pour altérer la syntaxe linéaire et logique,
et sa ponctuation. Mais ce sont des exceptions, qui confirment
la règle.

Il ne fait donc aucun doute que l’élément le plus éclairant de
toute fiction est la trame du récit qui doit être composée d’une
série de combinaisons ingénieuses conduisant avec adresse au
dénouement.  Ainsi, ce n’est pas par les mots, mais par la struc-
ture de son œuvre qu’un écrivain manipule les événements à son
gré pour en tirer une aventure exceptionnelle et séduisante.
L’essence d’un roman ne tient pas dans les sons des mots, mais
dans leur signification. Ce n’est pas au travers de leurs discours
que les personnages révèlent leur véritable être intérieur, mais par
leurs actes. Tout cela pour dire que Pouchkine, Gogol,
Dostoïevski, Tolstoï restent les plus grands romanciers du dix-
neuvième siècle au même titre que Hugo, Stendhal ou Balzac,
même si nous lisons leurs œuvres traduites en français. Leurs
romans sont au cœur du monde, et suffisamment personnels
pour bouleverser. Il y a bien sûr des nuances qui se perdent, des
erreurs de traduction, mais quelle vive émotion intellectuelle que
de dévorer ces récits admirablement bien composés.

Chaque auteur voudrait écrire le livre que tout le monde
attend. L’œuvre avec un O majuscule. Et, quand il s’installe à sa
table avec son crayon noir, ou son ordinateur flambant neuf et
techniquement efficace, les mots, qu’il aligne sur les pages blan-
ches d’un calepin ou sur l’écran d’un moniteur, rêvent de pouvoir
danser avec ceux des géants de la littérature. La carrière d’un
auteur se construit avec des ambitions bien éveillées. Tout bon
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écrivain doit désirer devenir un grand écrivain. Ils sont nombreux
cependant ces auteurs qui ont la vue trop basse et l’esprit peu
clairvoyant. Mais que reste-il à faire qui n’ait été fait, que reste-t-
il à dire qui n’ait été dit? La modernité est un cul-de-sac. Sans
héros ni dieux. Le roman est devenu un genre trop étroit et usé.
De nombreux romanciers subissent une crise d’expression qui les
paralyse et les empêche de représenter la réalité telle que leurs pré-
décesseurs l’exposaient. Engagé dans une surenchère idéologique,
le roman cesse de vouloir signifier. Des œuvres étranges et diffi-
cilement classables voient le jour. Les antiromans conservent l’ap-
parence et les contours du roman. Ce sont des ouvrages d’imagi-
nation où des personnages fictifs entrent en jeu pour nous narrer
leur histoire, mais sans la clarté, l’intuition et la liberté d’une
vraie œuvre créatrice. Le bon sens voisine avec l’absurde, les lan-
gues s’entremêlent, l’humour se teinte de déréliction. Et tout cela
pour mieux décevoir:

Il s’agit de contester le roman par lui-même, de le détruire sous
nos yeux dans le temps qu’on semble l’édifier, d’écrire le roman
d’un roman qui ne se fait pas, qui ne peut pas se faire, de créer
une fiction qui soit aux grandes œuvres composées de
Dostoïevski et de Meredith ce qu’était aux tableaux de
Rembrandt et de Rubens cette toile de Miró intitulée Assassinat
de la peinture. Ces œuvres étranges et difficilement classables ne
témoignent pas de la faiblesse du genre romanesque, elles mar-
quent seulement que nous vivons à une époque de réflexion et
que le roman est en train de réfléchir sur lui-même.3

Le roman est donc à la recherche d’un déclic qui lui permet-
tra d’élaborer un langage totalement nouveau, issu de l’irration-
nel, de l’imaginaire et de la poésie. N’ayons crainte, il y a dans
toute chose de l’inexploré. Il s’agit simplement de chercher, d’in-
venter une nouvelle forme littéraire nourrie d’un langage cosmi-
que qui puise à la source intarissable des mythes et des contes, et
qui plonge au fond de l’obscurité, à la recherche du secret de la
beauté première. Une littérature qui concilie la plus grande
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authenticité possible avec une composition aussi complexe et
aussi libre que celle des œuvres fictionnelles.

Qu’est-ce qui fait la différence entre un roman et un grand
roman? L’engagement absolu, et une alchimie, quelque chose qui
ne s’explique pas. Alors, regardons vers une nouvelle aurore, reflet
d’une intelligence pure qui résiste aux sirènes du grand succès
populaire. Regardons, avec curiosité et convoitise, vers l’avenir
inconnaissable… vers Retour à Zanzibar…

b) Tout semble digne d’être lu, même les histoires les plus
humbles de la vie quotidienne. Toute lecture est potentiellement
riche d’enseignements. À chaque étape d’un véritable voyage dans
le temps l’on passe d’un créateur à un autre, d’un rêve réalisé sur
papier à un univers construit à grands coups de ratures et d’écla-
boussures. Parmi ces millions de livres, sur tous les sujets imagi-
nables, écrits par tant de grands esprits lequel choisir? Choisir
n’est pas une petite affaire pour moi qui depuis toujours doute de
la valeur des jugements. Mais puisqu’il faut prendre un parti et
renoncer aux autres, je choisis d’instinct Crime et châtiment de
Fédor Dostoïeski. Est-ce parce qu’un crime crée autour de lui
comme une sorte de tourbillon qui attire invinciblement vers son
centre innocents et coupables? Est-ce parce qu’un crime déclen-
che une force mystérieuse qui roule dans le même remous, le cri-
minel et ses juges? Je ne saurais le dire. Un fait est certain: “c’est
dans le mal que l’homme réussit à agir avec une plus ample
liberté et par conséquent à être plus créatif ”4.

La grande découverte de Dostoïeski est d’avoir pressenti que la
plus dangereuse et la plus destructive de toutes les religions était
l’utopie de croire en la raison, la science et la perfectibilité de
l’homme. Je ne veux pas déranger le grand critique russe Léonide
Grossman, son Dostoïeski n’est pas une biographie quelconque.
Elle se fond dans les mystères d’un auteur dont les malheurs per-
sonnels ont développé en lui un regard pénétrant et sans égal sur
la tragédie humaine. Il ne faut pas croire que les histoires tom-
bent du ciel. Il faut d’abord les vivre avant de les inventer! Mais,
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qu’il me soit permis, pour conclure, de citer une réplique de
Woody Allen tirée du film Maris et femmes. La liberté langagière
qui émane de son point de vue sur les grands romanciers russes
est une étincelle qui voile les émotions, répond sans répondre, ne
blesse pas et amuse: “Tolstoï, c’est un repas complet. De
Tourgueniev, je dirais que c’est un admirable dessert.
Dostoïevski, c’est un repas complet avec vitamines et supplément
de germes de blé”. 

c) Philippe Djian manifeste une énergie littéraire très actuelle.
Avec 37°2 le matin, c’est une porte inattendue qui s’ouvre dans
un univers esthétique et imaginaire tout à fait surprenant. Djian
se meut avec une rare habileté. Il sait accrocher à des mots à dou-
ble entente son transparent romanesque, qui laisse à merveille
apparaître, mais sans lui-même s’effacer, le fond significatif de la
toile. On y suit le cours sinueux de deux êtres à la dérive qui se
détruisent à force de se chercher. 37°2 le matin, c’est la passion
au sens noble, celle qui fait déraisonner. Partagés entre fascination
et répulsion Zorg et Betty, les héros du roman, se battent et se
débattent en s’enfonçant doucement dans ce qu’il faut bien appe-
ler un piège. 37°2 le matin, c’est la chronique d’un amour qui se
délite dans le quotidien. Djian nous décrit l’énigme qu’est l’alchi-
mie d’une rencontre. Une alchimie racontée avec une simplicité
de forme, une économie de traits et une “naïveté” lumineuse, qui
peut agacer la critique littéraire autant qu’elle peut la ravir.
Manier un style cinglant et une compassion à fleur de mots est
un grand art, digne d’une belle plume. C’est le pari de ce livre
que de proposer un concept d’amour qui, loin de s’en tenir à la
seule croisée des regards, n’hésite pas à sonder la croisée des
chairs, de leur excitation jusqu’à leur jouissance. Une jouissance
ambiguë qui prend, pour Zorg et Betty, le masque paroxystique
de la mort.
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1 G. de Maupassant, Préface à Pierre et Jean, 1888.
2 Ibid.
3 J.-P. Sartre, Préface à  N. Sarraute, Portrait d’un inconnu, 1948.
4 Apollinaria Signa. Second manifeste INI, S. Apollinare, 2-5 septembre 1987.

François Proïa est actuellement professeur de littérature française à l’université de
Chieti-Pescara, en Italie. Rédacteur de Bérénice et de Plaisance et auteur de nom-
breux essais (Rimbaud, Desnos, Allais, etc.), il s’est intéressé, en particulier, dans
le domaine des études comparées, au rapport entre les avant-gardes et le cinéma,
regroupant le fruit de ses recherches dans le volume Di qua e di là dell’immagine.
Les poètes maudits retiennent aussi toute son attention et il publie, en 2001, Les
Routes initiatiques de Germain Nouveau. Dès le début, il a participé en Europe et
en Amérique, aux manifestations les plus importantes de l’Inisme. Il a parfois
influencé les choix du mouvement tout en sachant capter ses résultats les plus
valables. En 2005, il a publié, auprès des Éditions L’Harmattan, L’Inisme. Être à
l’avant-garde aujourd’hui.



26

FRANÇOIS POYET

a-b-c) Plutôt qu’avancer une définition personnelle du roman et
révéler des préférences, mon propos s’attachera à rappeler, voire
dévoiler, les propositions romanesques révolutionnaires du créa-
teur du Lettrisme, Isidore Isou, qui vient de nous quitter; créa-
teur auquel je consacre, en ce moment, une exposition historique
à l’Institut Culturel Roumain de Paris en prêtant ma collection
personnelle d’une trentaine de toiles et de plus d’une centaine
d’ouvrages et documents couvrant tous les domaines de la culture
et de la vie.

Selon Isidore Isou, le roman est l’art de la narration en prose,
Histoire du roman depuis les origines jusqu’à l’hypergraphie,
1973, in CRL n°30. Il poursuit:

Séparée du vers – qui avait repris les accents périodiques, mais
s’était enrichi par le découpage de la strophe et la structure du
rythme –, la prose s’était confondue avec le discours.
Mais l’art du langage esthétique, basé sur des cadences pures, a
poursuivi l’exploration de ses moyens d’incantation, d’abord
dans la rhétorique; ensuite, après la rupture avec ce monde de
réflexion extrinsèque, grâce à l’union avec la fiction ou la narra-
tion inventée dans le roman.
La prose est représentée par l’organisation des consonnes et des
voyelles selon le choix des mots, la constitution des rythmes de
plusieurs termes,  l’allongement ou les abréviations des propo-
sitions, des phrases, des paragraphes entiers, etc.
Le roman réunit la prose à la narration, cette dernière structure
embrassant le domaine des thèmes ou des sujets fictifs, dont
l’exploration nous a livré plusieurs étapes créatives, depuis le
récit amplique, épique, jusqu’à la super-analyse minutieuse de
chaque pensée d’un personnage privilégié.
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Cette définition du roman est apparue dans son histoire du
roman, ouvrage de plus de 500 pages, en fac-similé, de deux
tomes écrits entre 1944 et 1989, où il reprend notamment,
L’essai sur la définition, l’évolution et le bouleversement total de
la prose et du roman, qui précède son fameux roman Les jour-
naux des Dieux, commencé en 1944 et paru en 1950 aux
Escaliers de Lausanne.

Bien entendu je ne tenterai pas de résumer cet essai de plus de
200 pages dont la densité reste à découvrir, sans paraphrase.

Isou divise l’histoire du roman en trois phases: 
“1) La phase amplique, qui embrasse le développement de ce

territoire de Pétrone à Victor Hugo ou Alexandre Dumas.
Durant cette phase, à partir des mécaniques et des éléments

donnés, le roman, comme  tout art, essaie d’explorer l’intégralité
de ses thèmes possibles et il se développe, ainsi, au nom d’une
finalité extrinsèque, en constituant ses rythmes généraux, larges
et vastes, ses formes harmonieuses et constructives.

2) La phase ciselante, qui commence avec Stendhal et s’achève
avec James Joyce et ses disciples.

Durant cette phase, le roman, comme tout art, renonce à ses
anecdotes amples, banalisées, et il s’intériorise, à la recherche des
combinaisons pures de ses éléments intrinsèques, organisations,
de plus en plus denses, jusqu’à la destruction des mots et aux jeux
verbaux de James Joyce dans Finnegan’s Wake.

3) La nouvelle phase amplique ou l’hypergraphie, qui com-
mence avec Isou et englobe les créateurs de la super écriture
nouvelle.

Considérant que les mots de la prose sont usés, après les jeux
linguistiques de Finnegan’s Wake de Joyce, Isidore Isou a révélé la
métagraphie ou l’hypergraphie, qui remplace, au cours de la
phrase, les termes phonétiques par des “dessins”, introduisant
ainsi dans l’écriture alphabétique non seulement l’art de la pein-
ture, mais aussi les graphismes ou les anti-graphismes de toutes
les imaginations individuelles; puis, l’auteur des Journaux des
Dieux a enrichi la nouvelle forme par les graphologies, les calli-
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graphies, tous les genres d’énigmes et de rébus, la photographie,
les possibilités de l’impression superposée, la reproduction
sonore, le cinéma, l’architecture, ainsi que l’ensemble des matiè-
res symboliques de la vie, avant d’intégrer toutes les philosophies
et sciences du signe, depuis la grammaire jusqu’aux techniques
d’imprimerie en passant par les mathématiques.

4) Isidore Isou a dépassé ensuite l’hypergraphie par la prose
infinitésimale ou l’esthapéïrisme dont les particules sont dépour-
vues de tout sens immédiat, car elles existent autant qu’elles per-
mettent d’imaginer d’autres éléments inexistants ou possibles.”

J’attire particulièrement l’attention du lecteur sur les quintes-
senciels chapitres dédiés par ISOU aux romanciers ciselants,
Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, Huysmans, Dostoïevski, Gide,
Proust, Joyce, dans son essai paru en 1950.

Différenciant le goût et la valeur, je ne m’interdis jamais de lire
un roman de gare, policier, ou, encore, érotique. Néanmoins, je
constate que souvent ma sensibilité me rapproche, à bien des
égards, de mes valeurs créatrices.

Ainsi donc, mon roman préféré en absolu est Les journaux des
Dieux d’Isidore Isou, qui s’est doté lui-même d’une définition du
roman propre à évoluer.

Quant à mes préférences du roman du moment, compte tenu
de ce que je viens d’écrire, creusant la radicalité d’Isou, c’est un
des miens, paru ou non, qui s’astreint à révolutionner le domaine
romanesque… Poïesis, Champs Panhellésiques, Apërie-Andries, Le
phylactèrophage aveugle, etc. 

François Poyet, né en 1948, membre du groupe Lettriste de Paris depuis 1966, a
abordé la création dans toutes ses dimensions artistiques, cinéma, peinture,
roman, photo, sculpture, poésie, danse, théâtre, architecture sous l’angle radical
de l’avant-garde, à travers les différents apports proposés par le Lettrisme et son
fondateur Isidore Isou. 

Ce créativiste a révélé, l’hypergraphie tridimensionnelle modulaire, utilisé les
supports à dièdres, créé les diapos-sandwich, utilisé les homophonies, créé les ana-
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morphographies, les cryptochromes, le mixage de ces structures totalement indé-
pendantes et superposables à l’infini, puis enfin, effectué en poésie des improvisa-
tions phonétiques ciselantes et révélé le paradoxe d’une poésie infinitésimale holo-
rime. Ses romans hypergraphiques, Poïesis et Champs Panhellésiques ont obtenu le
prix Anti-Goncourt des Créateurs en 1970. Il a fait paraître un roman
Infinitésimal, Apeïrie-Andries, un roman à manipulations, Le Phylactèrophage
Aveugle, etc.
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UGO MONTICONE

a) C’est un billet pour un voyage dans l’imaginaire. Mais le péri-
ple que nous propose le roman est un pèlerinage qui n’est pas sans
effort. Une pérégrination à pied d’homme alors que nous survo-
lent les jets supersoniques du divertissement, à une époque où la
facilité semble tout emporter, les sens stimulés à tous vents. Dans
la lenteur du roman, chaque élément du décor prend son sens, se
laisse apprivoiser. Hors du monde, nous sommes en mesure de
pleinement savourer l’absence de notre routine quotidienne. Au
fil des phrases, nous nous retrouvons dans un univers chaque fois
renouvelé, sans y être brutalement projeté. Vivre des émotions
dans la peau de personnages divers, c’est comme habiter plusieurs
existences et en acquérir l’expérience. Et si une image vaut mille
mots, comme un tableau fait d’un seul coup de pinceau, toute la
valeur réside dans les détails.

b) J’aime le roman Catch 22 de l’américain Joseph Heller.
Malgré le fait que le livre traite d’un sujet aussi lourd que la
guerre, l’absurdité et l’humour trouvent une place de choix dans
cette ode à la bêtise humaine.

c) J’ai aimé L’histoire de Pi du canadien Yann Martel. C’est une
œuvre qui fait une énorme confiance en l’homme. Il le place dans
la nature au centre de l’univers.

Ugo Monticone est un auteur québécois, né à Sherbrooke, en 1975.
Son premier livre: Chroniques de ma résurrection nous mène dans l’Ouest

canadien avec un hymne à la liberté inspiré de Sur la route de Jack Kerouac.
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Son deuxième livre, La terre des hommes intègres, nous fait découvrir une
Afrique vivante, mystérieuse et chaleureuse alors que l’auteur côtoie des féti-
cheurs, des nomades du désert et des enfants de la rue.

Son troisième livre, Zhaole, est en fait un livre double comprenant un éton-
nant récit de voyage en Asie du sud-est où il relate son expérience avec des tribus
de la Thaïlande jusqu’aux moines peuplant le Tibet. La deuxième partie de ce livre
est un roman se déroulant lors de la guerre du Viêt Nam, mettant en vedette un
jeune chinois qui découvre par ses aventures, l’amour, la vie et l’horreur de la
guerre.

Son quatrième livre, Aventures équatoriennes, relate un court voyage en
Amérique du Sud, plus précisément en Équateur et confirme le talent d’écrivain
d’Ugo Monticone. Pays en état d’urgence, chaman, et philosophie s’y retrouvent.

Dans son dernier livre, U, Ugo Monticone quitte les récits de voyage pour se
lancer dans un tout autre registre: un roman court, éclaté, absurde, délirant,
improbable et à haute teneur philosophique, qui fait de son auteur le proche
parent littéraire de Boris Vian.
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NICOLE LE DIMNA

a) Question pertinente s’il en est, tant il est vrai que, régulière-
ment, des critiques, des écrivains se sentent en devoir de la poser,
de se la poser. De Gaëtan Picon à Maurice Nadeau, de Claude-
Edmonde Magny à Alain Robbe-Grillet, de Michel Raimond à
Milan Kundera, à Thomas Pavel, pour ne citer, en passant, que
quelques noms… En Italie, on doit à Vito Moretti un imposant
travail sur le sujet, publié il y a peu aux Éditions Einaudi, auquel
a collaboré une équipe de chercheurs des plus qualifiés…

Rose, noir, gothique, balzacien, réaliste, autobiographique,
introspectif, nouveau, policier, populaire, d’aventures, de l’en-
fance, de gare, … le mot lui-même évoque d’emblée mille facet-
tes détenant, chacune, une parcelle de vérité, sa vérité.

Ce thème inépuisable a réuni du 30 mai au 3 juin dernier, à la
Villa Gillet, à Lyon, un groupe nourri de spécialistes, pour les
premières “Assises Internationales du Roman” dont les Actes sont
actuellement sous presse aux Éditions Christian Bourgois: c’est
dire combien la question est au centre de l’actualité littéraire et
culturelle du monde entier, car elle ne peut évidemment être abor-
dée que dans la perspective de l’ensemble de la production dans
ce domaine.

Quelques balises s’imposent. Qu’est-ce qu’un roman,
aujourd’hui? Qu’est-ce qu’un roman pour le lecteur que je suis?

Le roman est une forme littéraire, parfois même considérée
comme une forme d’art autonome, qui pose des questions sur le
sens de la vie, sur ses possibles. Il explore le monde de la façon la
plus libre possible, il le dévoile, il soulève ou “déchire le rideau”
qui le cache de ses idées préconçues, de ses modes éphémères qui
conditionnent l’homme, dit Kundera. Il n’apporte pas de solu-
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tions ou de réponses sous peine de devenir témoignage, dans le
pire des cas propagande. Nous montrant un autre monde, il rela-
tivise celui où nous vivons et devient par là dangereux pour les
pouvoirs installés et les idéologies. Par le biais de la fiction, de l’ir-
réel, de l’imagination, il combat les idées toutes faites, les dog-
matismes: c’est un remède homéopathique contre le mensonge. 

Non seulement il enrichit notre réflexion, remet en question
nos propres idées mais c’est aussi un extraordinaire moment de
communion qui voit la rencontre et le dialogue entre deux indi-
vidus: un auteur et un lecteur.

Lire un roman, ce n’est pas simplement lire, c’est participer,
car le vrai roman, ambigu, ne “dit” pas mais propose un choix
d’interprétations qui obligent à prendre parti, à opter pour une
solution, ma solution à ce moment déterminé. L’auteur invite le
lecteur à le suivre dans ses “découvertes” et ses interrogations, à
partager le rôle de créateur, à devenir co-auteur, ce qui est extrê-
mement gratifiant. 

b) Un moment d’hésitation car il faut quand même opérer un
petit massacre avant de répondre, et puis doute horrible, celui
auquel je pense, est-ce bien un roman? “Rabelais n’a certainement
jamais appelé son Gargantua-Pantagruel roman. Ce n’était pas un
roman; ce l’est devenu au fur et à mesure que les romanciers ulté-
rieurs (Sterne, Diderot, Balzac, Flaubert, Vancura, Gombrowicz,
Rushdie, Kis, Chamoiseau) s’en sont inspirés, s’en sont ouverte-
ment réclamés, l’intégrant ainsi dans l’histoire du roman, plus, le
reconnaissant comme la première pierre de cette histoire”1. Merci
Kundera! Je peux donc affirmer plus sereinement que le roman
que je considère comme le plus grand entre tous, c’est le
Pantagruel (ou Gargantua – Pantagruel puisqu’il s’agit en effet de
la même œuvre peut-on dire) de Rabelais, parce que c’est une
somme, le monde entier sur la page, sous tous ses aspects, et
qu’en outre, sa liberté totale, sa fantaisie débridée (personnages,
situations, langage… toute liste est nécessairement réductrice)
suscitent le rire dont les vertus bénéfiques sont bien connues. Le
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fait qu’il ouvre la voie au roman (avec Cervantès) sera un mérite
supplémentaire…

En quoi cette œuvre se distingue-t-elle de toutes les autres? Par
l’humour. S’inspirant d’un proverbe juif: “l’homme pense, Dieu
rit”, Kundera affirme encore que:

Rabelais a entendu un jour le rire de Dieu et que c’est ainsi que
l’idée du premier grand roman européen est née […] François
Rabelais a inventé beaucoup de néologismes qui sont entrés
ensuite dans la langue française et dans d’autres langues, mais
un de ces mots a été oublié et on peut le regretter. C’est le mot
agélaste; il est repris du grec et il veut dire: celui qui ne rit pas,
qui n’a pas le sens de l’humour. […] Il n’y a pas de paix possi-
ble entre le romancier et l’agélaste. N’ayant jamais entendu le
rire de Dieu, les agélastes sont persuadés que la vérité est claire,
que tous les hommes doivent penser la même chose et qu’eux-
mêmes sont exactement ce qu’ils pensent être. Mais c’est préci-
sément en perdant la certitude de la vérité et le consentement
unanime des autres que l’homme devient individu. Le roman,
c’est le paradis imaginaire des individus. C’est le territoire où
personne n’est possesseur de la vérité.2

Là est l’importance, le sérieux de Rabelais, comme l’a fort bien
montré Bakhtine, dans son rire carnavalesque, voie royale pour
balayer les idées toutes faites, les dogmatismes et les impositions.
C’est pourquoi le rire a toujours eu un bon nombre d’ennemis,
de censeurs et de détracteurs…

Mais alors, si Pantagruel est un roman, si un roman est un écrit
“prosaï-comi-épique” comme le dit Fielding, pourquoi
Grabinoulor, que son auteur Pierre Albert-Birot appelle – ironi-
quement – “épopée” n’en serait-il pas un? Le roman naît comme
la version parodique de l’épopée…. Avec un peu plus d’audace et
d’esprit de provocation c’est l’œuvre que j’aurais choisie car les
péripéties du “personnage” Grabinoulor à travers le temps et l’es-
pace, les créations langagières qui suscitent elles aussi le rire le
plus franc, reproduisent la même vision carnavalesque du monde
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et sont, à mon avis, un extraordinaire héritage moderne du maî-
tre du roman. Qu’il me soit permis de rendre hommage à cette
immense œuvre, encore trop peu connue, qui aurait certaine-
ment figuré dans ce paragraphe si le mot de l’interrogation avait
été “œuvre”, précisément, et non “roman”.

c) Parmi les publications récentes, de nombreux romans sont
dignes du plus grand intérêt mais puisque cette enquête nous
situe sur le plan de la subjectivité, je dirai que je trouve particu-
lièrement intéressante la production romanesque des écrivains
“venus d’ailleurs” qu’Anne-Rosine Delbart appelle encore les
“exilés du langage” qui introduisent dans la langue et la littérature
françaises des points de vue nouveaux, des expressions inédites,
leur insufflant ainsi un salutaire courant de vigueur et de vitalité:
Patrick Chamoiseau, Edouard Glissant, Milan Kundera, Nancy
Huston, Rachid Boudjedra, Assia Djebar…

Une œuvre d’un de ses “exilés”, mais ce n’est pas à proprement
parler un “roman”, comparable à Se questo è un uomo de Primo
Levi, m’a particulièrement touchée: L’Écriture ou la vie de George
Semprun, livre bouleversant de par son contenu mais aussi son
écriture fragmentaire qui reproduit, comme dans les autres
œuvres de cet écrivain, chassé de son pays par le franquisme puis
déporté et enfermé dans un camp de concentration, le labyrinthe
dans lequel l’Homme est condamné à vivre. Et ce n’est pas un
hasard si George Semprun a présidé en 1999 à la célébration du
centenaire de la naissance de son ami Louis Guilloux, dont l’œu-
vre s’inscrit elle aussi sous le signe du labyrinthe, en particulier
son long roman Le Sang noir paru en 1935, adapté avec succès
par Peter Kassovitz pour la télévision, dont je parlerai ici, quitte
à attribuer à l’adjectif “récent” une acception un peu large.  

Malgré les critiques élogieuses adressées à son auteur lors de sa
publication (“il fut une époque où les plus fervents hommages lui
étaient adressés, un temps pas si lointain où ses pairs Gide,
Aragon, Malraux, Pasternak, Camus, Max Jacob le considéraient
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comme un contemporain capital”3), cette œuvre est longtemps
demeurée à l’écart pour ne pas dire dans l’ombre, probablement
à cause des étiquettes de “populiste” et de “régionaliste” dont
Guilloux, lui aussi en quelque sorte “exilé”, a longtemps été affu-
blé, d’où une stimulante impression de “découverte” lors de la
lecture, qui grandit au fil des pages. Ses thèmes qui évoquent les
années de la première guerre mondiale sont encore aujourd’hui
brûlants d’actualité. La “vie volée” de nombreux jeunes gens
contraints à aller se battre pour des causes qui les dépassent, n’est-
elle pas semblable à celles de nombreux jeunes combattants d’au-
jourd’hui? “L’éternelle vacherie des uns, l’éternelle connerie des
autres, l’éternelle souffrance des mêmes bons à tuer” dit Nadeau4,
comparant Guilloux à Céline. Quel démon pousse la société à
inculquer des “valeurs” qui la mènent à la ruine et auxquelles elle
ne croit même pas? Un livre qui interroge, sans donner de
réponse. La grande question que pose Guilloux et pas seulement
dans Le Sang Noir, car elle se poursuit dans l’ensemble de son
œuvre, est de savoir si l’Homme pourra ou non sortir de sa pri-
son, celle du monde qui l’entoure, mais aussi de la prison dans
laquelle il s’enferme lui-même, impuissant et complice. 

Parmi les nombreux personnages tragi-comiques de l’œuvre,
bourgeois imbus d’autosuffisance, se gargarisant de bla-bla
patriotique, comme le machiavélique Nabucet ou le fantoche
Babinot, à la fois victime et bourreau, le protagoniste, le profes-
seur Merlin, surnommé Cripure par ses élèves (à partir du titre de
Kant Critique de la raison pure) est particulièrement intéressant
(le héros intellectuel) parce que, s’il n’échappe pas à cette condi-
tion, à cette tragique mascarade de l’homme et du monde, il en
est bien conscient et souffre de ne pas réussir à faire coïncider ce
qu’il est avec ce qu’il voudrait être.  Un personnage fascinant,
“décalé”, “étranger” par rapport à lui-même, très pascalien, à la
fois grand et misérable… On peut déjà lire explicitement dans ce
texte le mot “absurde”:
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La vie est une affirmation, continua-t-il en enflant sa voix, une
affirmation!
Et il frappa la main sur la table.
De quoi?
Mais… de soi-même!
Il crut entendre – il n’en fut pas bien sûr – qu’Etienne pronon-
çait le mot: absurde.
Absurde? Bien entendu. Bien évidemment, c’est absurde. Le
monde est absurde, jeune homme, et toute la grandeur de
l’homme consiste à reconnaître cette absurdité, toute sa probité
aussi. (Ed. Gallimard, p. 51)

Le décalage entre ses pensées, ses paroles et ses actions le rap-
proche aussi des personnages de Dostoïevski, (ou encore des Âmes
mortes de Gogol) comme le suggère le nom de la petite ville de
province où se situe l’action, devenu en l’occurrence
“Mortgorod/Bœufgorod”. Curieusement, un seul personnage et
non le plus brillant moralement, puisqu’il s’agit d’une ex-prosti-
tuée, réussit à être “authentique”, Maïa, l’étrange compagne de
Merlin, au langage coloré, riche d’expressions régionales.

Guilloux a eu l’habileté de donner à cette œuvre, déjà
fortement dilatée par sa riche intertextualité, une dimension
mythique. Une image saisissante, une église devenue Minotaure,
transforme en un labyrinthe la ville où chaque passant est une
ombre, un somnambule (on pense à l’œuvre homonyme
d’Hermann Broch), un être à mi-chemin entre l’humain et l’ani-
mal, un mort-vivant puisqu’il ne lui est pas possible d’assumer
pleinement sa vie:

Un beau jour, le bœuf était arrivé dans le cimetière, il s’y était
rué, grattant la terre de ses sabots et faisant sauter les morts.
Plus de cimetière. Mais les morts s’étaient vengés: ils avaient
aussitôt transformés les maisons qui entouraient la place en
tombeaux et c’est là qu’ils demeuraient depuis sous des dégui-
sements divers. On pouvait sonner à leur porte: ils ne se mon-
traient jamais sans masque. (p. 382)
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La réécriture du mythe qui rapproche ici l’imaginaire méditer-
ranéen de l’imaginaire breton (la prison de Merlin), inscrit ce texte
de façon personnelle et originale dans un vaste contexte, lui
octroyant une importante dimension dialogique et métaphysique.

Le Sang noir, que Gaston Gallimard considérait comme “l’un
des meilleurs livres que la Maison ait jamais publiés”, mérite assu-
rément sa place dans les bibliothèques parmi les plus grands
romans du XXème siècle, français et étrangers.

1 M. Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, pp. 26-27.
2 M. Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1995, pp. 187-188.
3 G. Ménager, Le sang noir coule toujours, “Le Nouvel Observateur”, 21-27

janvier 1999.
4 M. Nadeau, Journal en public, “La Quinzaine littéraire”, 734 (16-21 janvier

1999).
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RENÉ GUITTON

a) Le roman est avant tout l’art du mensonge, il n’est pourtant
que le miroir de la société humaine. 

Il est des romans qui traitent des pires situations kafkaïennes,
de nœuds de Gordias inextricables, de machinations les plus per-
verses, de crimes horribles, d’abominations répugnantes, de dégé-
nérescences humaines, mais – dans ce genre littéraire – aucun
n’égale jamais les mains courantes des tribunaux. 

Dans tout bon roman, tous genres confondus, le meilleur est
celui qui tient compte d’une donnée essentielle qu’aucun auteur
ne devrait oublier: son héros doit toujours être le lecteur.

b) Devenu un classique, “L’œuvre au noir” (1968 –
Gallimard) de Marguerite Yourcenar. 

Road movie et voyage initiatique à la fois, à travers l’Europe
tourmentée du XVIe siècle, où se heurtent Moyen Âge et
Renaissance, cet ouvrage qui a marqué ma vie de jeune adulte
montre combien le poids de la religion peut aussi entraver le des-
tin des hommes. Le libre penseur, Zénon, chercheur, homme
hors du commun, en fait la terrible expérience dans sa confron-
tation avec l’Église qui le considère comme un hérétique. 

J’ai éprouvé un choc à la lecture de ce roman qui venait me
contrarier face à la France et à l’Europe des années 1968.
L’austérité du texte, d’où se dégageait la tentation humaniste
de la connaissance et de la liberté, l’emporta pour moi sur
“la révolution” en marche. 

Un prodigieux roman moraliste.
Un chef-d’œuvre.
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c) Cette année-là, je fis mes achats de livres d’été, à la librairie
La Procure, place Saint Sulpice à Paris, au cœur du quartier intel-
lectuel et religieux, de Saint Germain des Prés. Cette situation
géographique n’allait pas être sans incidence sur la suite. 

Sorte de rituel annuel, à la veille de mon départ en vacances
estivales, j’achète en librairie dix romans pour mes heures de far-
niente. 

Cette fois, après en avoir choisi neuf, je restai sans inspiration
pour le dixième. Je m’adressai alors à la responsable du rayon la
priant de me conseiller en m’indiquant: “Le roman qui a marqué
votre vie. Mais vraiment celui que vous n’oublierez jamais”. Sans
un mot, la jeune femme disparut entre les tables et, toujours sans
prononcer une seule parole, me tendit un livre qui avait échappé
à ma sagacité: Tobie des Marais de Sylvie Germain (2000-
Gallimard). De retour chez moi, je préparai mes bagages et intri-
gué par l’ouvrage, me mis à en lire le texte du verso de couver-
ture, à le feuilleter et, malgré l’heure tardive, à le lire irrésistible-
ment, à le dévorer même jusqu’au petit matin. 

Au réveil, la femme qui partage ma vie fut intriguée par le récit
que je lui en fis et lut à son tour l’ouvrage, d’un trait, retardant
même notre départ. 

Quelques jours plus tard, une amie qui connaissait mes mœurs
estivales en matière de lecture m’appela sur mon lieu de vacances,
me demandant ma recommandation pour le choix de son roman
d’été. “Tobie des Marais, bien sûr!” Elle me rappela dans les jours
qui suivirent, enthousiasmée. A son tour elle communiqua son
coup de cœur à l’un de ses amis, lui-même écrivain de renom et
auteur compositeur interprète connu: Yves Simon. A la lecture du
roman, il fut à ce point conquis qu’il le soumit au jury d’un prix
littéraire Jean Giono, dont il était membre: prix qui fut attribué
à l’ouvrage, à l’unanimité. Yves Simon décida également d’écrire
et de composer une chanson que ce livre lui avait inspirée. Il l’in-
titula: “Sarah et Tobie”. Il l’enregistra à l’automne et elle devint la
chanson phare de son album paru l’hiver suivant. En remercie-
ment du rôle de relais – bien involontaire – que j’avais joué



41

dans sa création, il m’en offrit deux exemplaires, dont l’un que je
m’empressai de remettre à la libraire, muse inspiratrice de cette
chaîne, que j’espère prolonger ici. Un petit enfant en ciré jaune,
roule sur son tricycle sous l’orage. On dirait un soleil miniature. On
lui a crié: “Va au diable!” Et il y file, chassé par le vent du malheur.
Ainsi commence ce roman, riche en merveilleux, en émotions, en
amour, pour lequel Sylvie Germain s’est librement inspirée du
célèbre livre biblique de Tobie. 

René Guitton est éditeur et auteur. Ses œuvres ont été couronnées du Prix
Montyon de philosophie et de littérature de l’Académie française, du Prix Lyautey
de l’Académie des Sciences, et du Prix Liberté. Dernier ouvrage paru: “Le Prince
de Dieu” (2006-Flammarion).
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PHILIPPE DI FOLCO

a) Un “monde” possiblement, diversement constitué de maté-
riaux issus des langues avec lesquelles je suis confortable (signes,
lettres, mots, sons, vidéo...), un monde en devenir peu à peu
autonome et qui s’efforce d’inventer le Réel – de surcroît, d’en
faire le procès.

Personnellement, depuis 2000, quand j’entreprends un
roman, je fais appel à l’enquête sur soi (et répondre à la question
insistante posée par un autre moi-même qui me fixe: “comment
prouver que tu as bien existé?”), à l’histoire d’un lieu géographi-
que intime (qui me colle à la peau) et à l’Histoire (officielle, celle
qui mêle sa Voi[e/x] aux miennes), trois sortes de récits que je
transgresse et malaxe à la manière d’une pâte afin d’obtenir, au
finale, une forme – une presqu’île, où les lecteurs peuvent accos-
ter pour y débarquer leurs petits outils d’archéologues sémiolo-
gues. Ainsi, on s’entre-sème. 

Le roman idéal pour moi serait un tombeau ouvert débordant
de matières vivantes, grouillantes, contaminantes.

Comme si vous aviez découvert à Pompei une cave de boulan-
ger remplie de pains encore chauds puis explosifs.

b) Le Château, Franz Kafka.

c) Central Europe, William T. Vollmann, 2006.

Philippe Di Folco, écrivain né en 1964 (Paris, France). Quelques textes de lui
publiés en italien chez 10/17 (Salerne) et dans la revue Sud (Napoli). A dirigé le
Dizionario della pornografia (CSE, Turino, 2006). Son premier roman, My Love
Supreme (2001) paraîtra en italien en 2008 (Vito Maggio).
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FEDERICA D’ASCENZO

a) La question serait plutôt qu’est-ce qu’un roman aujourd’hui,
en 2007, à l’aube du troisième millénaire, car le statut même du
roman interdit toute tentative de théorisation abstraite dans la
mesure où celui-ci représente sans nul doute le genre le plus insai-
sissable qui soit. Vice-versa, peut-être la question se justifie-t-elle
de par cette caractéristique intrinsèque du genre qui nécessite
constamment qu’on le redéfinisse, qu’on mette à jour les formu-
les selon lesquelles s’amalgament ses composantes; en un mot,
cette question n’aurait pas raison d’être si le roman n’était pas le
genre moderne par excellence, c’est-à-dire ouvert, inachevé, poly-
morphe, dynamique, libre; un réservoir des possibles d’où l’arbi-
traire et l’autorité qui sévissent au sein des autres genres sont
exempts, une forme par définition indéfinissable et constamment
à définir. 

Saurait-on se contenter de ce qui pourrait alors apparaître
comme un échec? À y regarder de plus près, la difficulté même
d’aboutir à une définition et l’explication du pourquoi de cette
impasse apparaissent déjà comme une possible réponse. Le
recours au dictionnaire n’est pas à dédaigner, au risque d’apparaî-
tre un ‘fossile’: “Œuvre littéraire en prose d’une certaine lon-
gueur, mêlant le réel et l’imaginaire, et qui, dans sa forme la plus
traditionnelle, cherche à susciter l’intérêt, le plaisir du lecteur en
racontant le destin d’un héros principal, une intrigue entre plu-
sieurs personnages, présentés dans leur psychologie, leurs pas-
sions, leurs aventures, leur milieu social, sur un arrière-fond
moral, métaphysique”, récite le Trésor de la langue française. Et
l’article d’égrener les variétés de romans, se basant sur les thèmes
qu’il renferme ou sur la forme particulière qu’il revêt, auxquels
pourraient s’en ajouter bien d’autres: roman courtois, chevaleres-
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que, autobiographique, catholique, épique, fantastique, histori-
que, humoristique, intime, mondain, réaliste, noir, pastoral, phi-
losophique, picaresque, poétique, policier, populaire, précieux,
psychologique, régionaliste, unanimiste, à clef, à thèse, d’amour,
d’analyse, de science-fiction, d’aventures, de cape et d’épée, d’es-
pionnage, de guerre, d’imagination, de mœurs, d’observation,
épistolaire, d’apprentissage, roman-feuilleton, roman pour
enfants… pour arriver à l’anti-roman dont la définition n’est pas
moins sujette aux époques et aux milieux et qui, notamment au
XVIIIe siècle, a permis la naissance du roman moderne. C’est
cette myriade de romans divers qui fait apparaître ardue toute
tentative arrêtée de définition.

Pourtant, le polymorphisme du roman, ce qu’on a tendance à
qualifier d’hybridation depuis Mikhaïl Bakhtine, ne le dispense
pas de posséder certains traits dominants: fiction en prose, récit
dont la longueur doit dépasser celle d’une simple nouvelle, le
roman entretient un rapport ambivalent avec une conception
ample du réel qu’il représente, qu’il  transforme, et narre une his-
toire faite de personnages et d’événements qui s’enchaînent et qui
forment une totalité. Lucien Goldmann a bien expliqué com-
ment le système romanesque a pour but la compréhension du
monde, l’analyse du rapport de l’homme au monde. Il incarne
l’épopée d’un monde sans dieux dirait Georg Lukács. 

Le roman a longtemps souffert, par le passé, de ne pas avoir de
place fixe dans la hiérarchie des genres littéraires. S’il réussit à
s’imposer et à devenir la forme par excellence de la modernité, il
le doit à sa ductilité. Son caractère inachevé, au contraire d’autres
genres classiques et catalogués, lui permet de tout absorber, fait
de lui une forme “ominivore”, ouverte au provisoire et à la relati-
vité, particulièrement réceptif à toute forme de nouveauté – qua-
lités fondamentales de notre époque. Pouvant englober d’autres
genres, d’autres styles, d’autres langages et d’autres codes, le
roman s’impose ainsi, comme l’a démontré notamment Lukács
dans La théorie du roman, comme “quelque chose qui devient,
comme un processus” en mesure de conférer une unité aux élé-
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ments hétérogènes qu’il intègre. Pour Bakhtine (Récit épique et
roman), ce rapport privilégié et direct que le genre romanesque
entretient avec le présent l’empêche de se cristalliser, de se fossili-
ser. L’hybridation structurelle qui repousse implicitement toute
idée normative de genre, toute codification ankylosante, est une
garantie de durée du genre et conduit, indirectement, à libérer les
genres qu’il s’assimile des conventions qui les oppriment, parfois
même jusqu’à les parodier. En dernière instance, le roman se dis-
tinguerait de par sa négation d’une idée normative de genre.
Échappant ainsi à toute autorité – ce qui lui a longtemps valu de
ne pas être légitimé – il s’est affirmé petit à petit jusqu’à devenir
la forme littéraire de l’époque moderne. Lukács, encore lui, en
donne une définition qui souligne une autre dominante inhé-
rente à la forme romanesque – sa singularité: “La composition
romanesque est une fusion paradoxale d’éléments hétérogènes et
discontinus appelés à se constituer en une unité organique tou-
jours remise en question. Les relations qui donnent cohérence à
ces éléments abstraits ne sont, dans leur pureté abstraite, que de
nature formelle; aussi l’ultime principe unifiant ne saurait y être
que l’éthique de la subjectivité créatrice, éthique devenue évi-
dente dans les contenus mêmes” (La théorie du roman). Si pour
beaucoup de critiques le triomphe du roman va de pair avec une
évolution historique et sociale qui lie le destin de cette forme à
celui de la montée de la bourgeoisie au pouvoir, il est indéniable
que l’évolution du genre romanesque au cours des siècles reflète
l’évolution de la réalité elle-même; voilà la raison de son succès
actuel incontestable et incontesté en tant que forme et la garan-
tie de sa survie.

b) Mes intérêts culturels et professionnels m’ont conduit, au
cours des années, vers la prose plutôt que vers la poésie ou le théâ-
tre, et je ne cache pas une certaine prédilection pour le genre
romanesque – peut-être justement en vertu de son statut qui
pousse le critique vers une recherche continuelle pour essayer de
le saisir. Le roman de la deuxième moitié du XIXe siècle est
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actuellement mon terrain privilégié, entre autres. C’est une épo-
que à mon sens particulièrement féconde, où l’on s’interroge sur
les formes, où l’on essaie de dépasser une interprétation par cer-
tains côtés monolithique de ce que doit être un genre. L’Enquête
sur l’évolution littéraire de Jules Huret, parue en 1891, en est l’em-
blème, de même que les théories évolutionnistes de Ferdinand
Brunetière exprimées dans L’évolution des genres dans l’histoire de
la littérature. Il est difficile en tout cas, dans l’immensité de la
production mondiale de tous les temps, de choisir un seul roman
et de l’élire à “livre de chevet”. La tendance serait celle d’en dési-
gner plus d’un. Mais s’il me faut répondre impérativement à la
question, je dirais alors que La recherche du temps perdu de Marcel
Proust retient particulièrement mon attention, parce que ce
roman a été, à mon sens, le symbole et le résultat le plus probant
du dépassement définitif de la crise du roman de la fin du XIXe

siècle, le réceptacle des tendances les plus affinées de la tradition
littéraire française et en même temps le creuset d’un ensemble
d’innovations traduisant la sensibilité moderne et le besoin de
donner forme à la vie intérieure. Proust a par conséquent donné
le diapason autour duquel allait se construire le roman moderne
du XXe siècle. Si Marcel Raymond a montré la “ligne de force”
qui commandait le mouvement poétique depuis le Romantisme
et qui conduisait de Baudelaire au Surréalisme, il serait intéres-
sant d’en faire autant pour le roman: Proust ferait figure de pivot,
à l’intérieur d’une ligne directive de la tradition porteuse des
valeurs profondes de l’essence française: clarté, esprit de système,
pureté et recherche linguistique, expression d’une vision du
monde. Le roman proustien renferme également toutes les nou-
velles techniques narratives sur lesquelles allait se développer le
roman moderne. Proust érige l’écriture à une fonction métalitté-
raire – le roman étant l’histoire de sa propre genèse –, fait du
roman la recherche même de son propre statut et de son identité
ainsi que de celle de son auteur. La recherche impose également
une réflexion sur un phénomène crucial des temps modernes: la
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solitude de toute conscience écrivante dont l’expérience est uni-
que; ceci explique l’impossible classification de cet ouvrage,
annonce l’individualisme exaspéré que la philosophie de l’époque
et les avant-gardes prônaient déjà et sonne définitivement le glas
des écoles, des mouvements qui avaient caractérisé le siècle précé-
dent. La cathédrale proustienne est la représentation magistrale
parce que totalisante de la vision d’une époque par une
conscience. Cette révolution qui situe la psychologie dans le
temps et sacralise la durée intérieure de la conscience, incarne
bien, à mon avis, toutes les caractéristiques du genre romanesque
évoquées ci-dessus.

c) On est désormais habitué à l’idée que la mondialisation se
soit répercutée à tous les niveaux de la société et par conséquent
que les moyens de communication permettent en temps réel de
suivre l’actualité dans n’importe quel domaine. Les choses ne sont
jamais aussi simples et il est parfois difficile, malgré les journaux,
les magazines, les revues spécialisées, de suivre avec constance
tous les “vient de paraître”. Difficile également, dans la produc-
tion incommensurable qui nous assaille en tant que lecteurs, et
que l’industrie du livre tend à alimenter, de déceler au titre d’un
ouvrage s’il s’agit de littérature de consommation ou d’un
ouvrage de qualité. Les classiques retiennent davantage mon
attention pour des raisons professionnelles notamment. Ceci dit,
j’aurais plutôt tendance à parler de mes dernières lectures:
Ourania de Jean-Marie Gustave Le Clézio et Journal extime de
Michel Tournier.
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lauréat. Après avoir obtenu sa maîtrise en Langues étrangères auprès de la Faculté
de Langues et Littératures étrangères de l’Université “G. d’Annunzio” de Chieti-
Pescara, elle a été lectrice de langue française dans cette même faculté. Devenue
depuis maître de conférences, elle enseigne actuellement la langue et littérature
française à l’Université “G. d’Annunzio”. Parmi ses publications, signalons:
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Francis Picabia. Piacere e rivoluzione. Saggio sugli aforismi e altri studi (Arce,
ASSO, 1995); Fregi e Figure della letteratura francese. Otto/Novecento (Napoli,
Edizioni Scientifiche Italiane, 1997); la réédition de Les Hantises d’Édouard
Dujardin, inventeur du monologue intérieur. Elle est également l’auteur de
nombreux articles sur la littérature française de la deuxième moitié du XIXe

siècle. Elle travaille actuellement à un livre sur la correspondance de Rimbaud
et sur la production romanesque des frères Goncourt.



INTERNATIONAL SURVEY ON THE NOVEL

a) What is a novel?

b) What is your favourite novel from any period
or any country?

c) Which of the more recent novels have you most
appreciated?
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Answers

by GINA BACARR

a) A novel is like my friend, Uccello.
Writing is a solitary profession and taking a break from sitting

at my computer is important to me.  I like to walk.  Every day I
walk through a park on my way to the beach, smelling the flow-
ers, enjoying the shade of the trees, and listening to the birds
singing.  

One bird in particular caught my attention.  He doesn’t sing
better than the others, he’s not prettier, and he doesn’t fly in a
soaring pattern, but we’ve formed a bond, Uccello and me.  I call
him “uccello” (bird in Italian) because he reminds me of the birds
singing outside my hotel window in Venice.  I fell in love with
the magical city with all its sights and smells when I spent time
in Italy last summer speaking and performing about Body & Eros
at La Biennale dance festival.  Seeing Uccello every day takes me
back to Venice and reminds me of the evocative perfume I
inhaled there.  

At first, I didn’t recognize Uccello from the other birds, but
something about the charcoal grey bird caught my eye.  He has a
little white belly that wiggles when he preens himself like a de’
Medici grand duke and his chirping is short and musical like
breathy notes on a flute.  He follows me through the park, flit-
ting from one perch to another, poking his head around to see if
I’m dallying.  

I’ve gotten to know his idiosyncracies, like how he chirps
twice when he sees me, then how he likes to show me what path
to take by flying in front of me.  The park has many winding
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pathways and I look forward to seeing where he’ll lead me on my
walk each day.

To me, a novel is like Uccello.  Something about it attracts
your eye—it could be the title or the cover—you get closer, open
up the book and it takes you on a journey.  As you follow its
winding paths, you breathe in its uniqueness.  That’s part of the
fun for me.  I like to inhale the scent of the story.  It’s not some-
thing you can smell in a physical way, but it evokes an odorifer-
ous response in you that makes you aware of the scents the author
has created in their world, whether it’s fragrant roses, the salty
sea, cinnamon, oil, pine cones, or the smell of sex.  

The next time you read a novel, think about what you smell.
It may surprise you.   

I’m off to see Uccello.  Want to come along?  It’s easy.  Open
a novel and join us.  

b) Gone With the Wind by Margaret Mitchell is a story about
the Old South during the time of the American Civil War (1861-
1865) and the Reconstruction period afterward.  

I found this story to have many comforting and also horrific
scents: magnolia blossoms, lavender water, whiskey, blood, sweat,
dirt, gunpowder, lumber grinding in a sawmill, heady perfume,
polished mahogany, crisp clean sheets, and the acrid scent of fog.

c) The Thirteenth Tale by Diane Setterfield is a Gothic novel
with a wonderful English setting and a pair of female writers with
family secrets.  

I fell in love with this book and for me it evokes so many
scents including: musty books and clothes, aged paper, ink, dust,
roses, brandy, soap, burning, dirt, hot cocoa, and dampness. 

Jina Bacarr loves adventure in exotic locales, which led her to write the award-
winning non-fiction book, The Japanese Art of Sex, and the RIO Award-winning
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novel, The Blonde Geisha, the only erotic novel to win the Mainstream Fiction
category. She worked as the Japanese consultant for KCBS-TV, MSNBC, The
Pleasure Zone, Tech TV’s Wired for Sex, and British Sky Broadcasting’s Saucy TV.
She wrote forty scripts for daytime TV and has had three plays produced in
Malibu, CA.   Pubklished books:  Naughty Paris, Spice Books; The Blonde Geisha,
Spice Books; The Japanese Art of Sex: How to Tease, Seduce, and Pleasure the
Samurai in Your Bedroom, Stone Bridge Press; Tokyo Rendezvous, Spice Briefs,
Spies, Lies and Naked Thighs, Spice Books (release date: March 2008).





ENCUESTA INTERNACIONAL SOBRE LA NOVELA

a) ¿Qué es una novela?

b) ¿Cuál, entre todas las novelas de cada tiempo y
cada país, es aquella que usted prefiere?

c) ¿Cuál, entre las novelas más recientes, es la que
usted ha apreciado principalmente?
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Respuestas

de EDUARDO QUILES

a) La novela, por su propia naturaleza, admite diversas definicio-
nes. Desde mi particular óptica la novela es la madre de todos los
géneros literarios, pues admite en su seno la mayoría de lengua-
jes de expresión basados en la palabra escrita: la narración, el diá-
logo, el poema, el género epistolar, el cuento, la pieza teatral, el
diario. Un novelista que incluyó casi todos estos lenguajes citados
en una misma obra fue Cervantes. 

A los autores más significativos de la novela griega como
Jenofonte de Éfeso y Aquiles Tacio, padres a fin de cuentas del
arte de novelar, les sería difícil imaginar la evolución que tendría
el género a lo largo de los años: novela de caballerías, gótica, cor-
tesana, de costumbres, negra, psicológica, experimental... Para
Jenofonte y Aquiles el arte de narrar sólo tenía como objetivo pla-
smar las adversidades de sus enamorados personajes golpeados
por el destino y con final feliz para sus criaturas. El Diecinueve,
como se sabe, siglo de esplendor novelístico, permitió la apari-
ción, entre otros de un genial creador de ficciones y personajes
como Dostoievski. 

b) Don Quijote de la Mancha.

c) El amor en los tiempos del cólera, de García Márquez.

Eduardo Quiles es dramaturgo, novelista y director de la revista Art Teatral.



INCHIESTA INTERNAZIONALE SUL ROMANZO

a) Che cos’è un romanzo?

b) Quale, fra tutti i romanzi di ogni tempo e ogni
paese, è quello che lei preferisce?

c) Quale, tra i romanzi più recenti, è quello che
lei ha maggiormente apprezzato?

Risposte in ordine alfabetico Z-A
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VALERIO VIANELLO

a) Per romanzo si può intendere qualsiasi forma di scrittura che,
fondata sulla prevalenza per quantità e qualità degli enunciati
narrativi, racconta avvenimenti, ambienti, personaggi, sfruttando
le possibilità e i limiti espressivi del linguaggio. 

Frutto dell’immaginazione individuale chiamata a una molte-
plicità di scelte, attraverso una serie di procedimenti di “finzione”
dispiega agli occhi e alla mente del lettore la complessità multi-
forme della realtà, ponendo il proprio significato nell’esperienza
cumulativa della lettura. Poiché esprime una concezione dell’esi-
stenza, punto d’incontro dell’eterna ambivalenza umana, si misu-
ra con la costante mobilità dei destinatari e occupa territori sem-
pre nuovi rispetto a quelli codificati e stabilizzati. È, quindi, un
genere in fieri, destinato a cogliere i mutamenti in atto adeguan-
dosi a essi. 

b) Premettendo che, secondo quanto rileva Foscolo in un suo
saggio critico, le novelle “erano … simili a quelli che noi chiamia-
mo romanzi”, non ho difficoltà a indicare il mio libro preferito
nel Decameron. 

Boccaccio, infatti, per la prima volta sceglie come protagoni-
sta di un’organica narrazione la società coeva, gli uomini del pro-
prio tempo, forzando e rispettando le regole retoriche medievali.
Da questo rinnovamento interno di intrecci e temi ormai logori,
a mio giudizio, cominciano il romanzo e la nuova narrativa. 

Con un’energica e straordinaria affermazione della contempo-
raneità (nel Proemio, 14, dichiara di voler narrare “casi … e …
avvenimenti … ne’ moderni tempi avvenuti come negli antichi”)
lo scrittore toscano coinvolge nel suo romanzare personaggi anco-
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ra viventi o appena scomparsi, amici e note figure, ritratti con
nomi e in circostanze puntualmente dichiarate. In maniera simi-
le, alla toponomastica fantastica e ai riferimenti astratti della
narrativa precedente sostituisce azioni svolte soprattutto nel
mondo borghese e mercantile e in luoghi ben individuati (si
pensi, per esempio, alla descrizione della Napoli picaresca di
Andreuccio da Perugia), intessuti di vissuta quotidianità. 

Ma la contemporaneità si afferma con maggior prepotenza nei
problemi nodali, nei gusti, nelle avventure e nella vita privata,
carichi dei colori propri della civiltà borghese dei comuni italia-
ni. Altrettanto decisa è la contemporaneizzazione linguistica per
il plurilinguismo assunto a programmatico stile narrativo, in
grado di creare attorno ai protagonisti la localizzazione umana in
cui vivono e operano.

Per questi motivi il Decameron viene rapidamente trascritto
nelle lingue d’Europa e non solo, suscitando ovunque straordina-
rio entusiasmo e interesse.

c) Tra i romanzi più recenti quello che ho maggiormente
apprezzato è sicuramente L’Enfant de sable (1985) di Tahar Ben
Jelloun.

In quanto interroga il destino di una ragazza costretta a
nascondere il suo sesso, e dunque la sua vera identità, per essere
accettata dal padre, il libro affronta soprattutto le mistificazioni
alle quali è assoggettata la tradizione culturale marocchina, vinco-
lante per lo stesso scrittore, perché la ricerca e l’espressione di se
stesso si misurano con le forme dell’enunciazione e del racconto. 

Il realismo spesso crudo di Tahar Ben Jelloun denuncia le
mentalità e i costumi del mondo del Maghreb, ma rende giusti-
zia anche alla poesia di questa realtà, pervasa da strutture oniri-
che rese con associazioni di immagini in cui i sogni si amalgama-
no ai ricordi e la soggettività dei protagonisti più vulnerabili
emerge dalla scorza dura delle oppressioni e delle convenzioni
sociali del mondo colonizzato in briciole di dolore, di desideri e
di palpiti sensuali. 
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Il romanzo non può che rimettere in discussione il suo conte-
nitore tradizionale e perfino il suo stesso linguaggio scritto:
volendo rispondere alle esigenze dell’uomo contemporaneo, vit-
tima di una realtà sociale che lo ha definito suo malgrado e alla
quale cerca di sottrarsi, la forma romanzesca moderna vuole libe-
rarsi dalle strutture imposte, diventando riflessione sui legami
sottili che uniscono la sfera della verità e della poesia.

Valerio Vianello, ricercatore di Letteratura Italiana presso la Facoltà di Lingue e
Letterature Straniere dell’Università di Chieti-Pescara, è studioso di storia delle
idee e delle forme fra Cinquecento e primo Ottocento. Ha pubblicato, oltre a vari
saggi apparsi in rivista e volumi miscellanei, Il letterato, l’Accademia, il libro.
Contributi sulla cultura veneta del Cinquecento (Padova, Antenore, 1988), Il “giar-
dino” delle parole. Itinerari di scrittura e modelli letterari del dialogo cinquecentesco
(Roma, Jouvence, 1993), La scrittura del rovesciamento e la metamorfosi del genere.
Paolo Sarpi tra retorica e storiografia (Fasano, Schena, 2006) e ha curato un’edizio-
ne commentata di U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis (1798) (Bologna,
Millennium, 2006).
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MARIE VIALLON-SCHONEVELD

a) È difficile definire il romanzo moderno in modo assolutamen-
te affermativo, tipo “Il romanzo è …”; ci sembra talvolta più
comodo ed esplicito scartare possibili definizioni sul modo “Il
romanzo non é …”. 

Il romanzo è una finzione narrativa e non una sola narrazione
perché esistono racconti storici, ad esempio La storia di Roma di
Tacito, che non possono essere annoverati tra i romanzi perché si
limitano a evocare eventi storici effettivamente avvenuti. Invece,
il romanzo può usufruire una descrizione storica, manipolare un
contesto storico e trasfigurare personaggi storici grazie all’imma-
ginazione. Questa trasformazione, vietata allo storico, ha campo
aperto nelle mani del romanziere che può esplorare in modo uni-
versale i sentimenti. La scrittura del romanzo da parte del roman-
ziere necessita una capacità a mettersi in sintonia col lettore affin-
ché questo possa immedesimarsi nei personaggi inventati. 

Il più delle volte, la trama del romanzo racconta una storia
cioè sviluppa un’ evoluzione di avvenimenti, tuttavia esistono
romanzi in cui l’intreccio è ridotto quasi a zero, fino a diventare
una traccia, una filigrana sulla quale si annoda e si snoda l’evolu-
zione psicologica del/dei personaggi(o). L’osservazione delle pas-
sioni umane diventa allora l’elemento che contraddistingue que-
sto tipo di scrittura.

b) Cervantes, Don Quichotte.

c) Jens Christian Grondahl, Sous un autre jour, (Titolo origi-
nale: Et andet lys).
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Marie Viallon-Schoneveld è Onoraria d’italianistica all’università di Lyon 3
(Francia), membro del centro di ricerca UMR CNRS 5037 “Histoire de la
pensée de l’Humanisme aux Lumières”, membro eletto dell’Ateneo Veneto. 

Pubblicazioni monografiche recenti oltre molti articoli: 
L’histoire et les historiens au XVIe siècle, Atti del VIII° convegno di Le Puy-en-

Velay, Saint-Etienne, PUSE, 2001. 
Médecine et Médecins au XVIe siècle, Atti del XI° convegno di Le Puy-en-Velay,

Saint-Etienne, PUSE, 2002.
Pietro Bembo, “De Ætna”, prima traduzione francese, Clermont-Fd, PUBP,

2002. 
Paolo Sarpi “Histoire du concile de Trente”, traduction française, Saint-Etienne,

PUSE, 2002. 
La fête au XVIe siècle, Atti del X° convegno di Le Puy-en-Velay, Saint-Etienne,

PUSE, 2003.
Le boire et le manger au XVIe siècle, Atti del XI° convegno di Le Puy-en-Velay,

Saint-Etienne, PUSE, 2004.
Italie 1541, ou l’unité perdue de l’Eglise, Paris, CNRS éditions, 2005. 
Musique et société au XVIe siècle, Atti del XII° convegno di Le Puy-en-Velay,

Saint-Etienne, PUSE, 2006.
Paraître et se vêtir au XVIe siècle, Atti del XIII° convegno di Le Puy-en-Velay,

Saint-Etienne, PUSE, 2006.
Autour du concile de Trente, Saint-Etienne, PUSE, 2006. 
Construire l’espace au XVIe siècle, Atti del XIV° convegno di Le Puy-en-Velay,

Saint-Etienne, PUSE, 2008.
Le pèlerinage chrétien au XVIe siècle, Atti del XV° convegno di Le Puy-en-

Velay, (à paraître).
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STEFANO TRINCHESE

a) È un luogo speciale dell’anima, uno spazio aperto sul territo-
rio inesplorato dei nostri desideri più nobili e meno manifesti.
Ho sempre associato l’idea della lettura, specialmente di un
romanzo, all’idea di libertà nel senso pieno del termine. Da ragaz-
zo il mio segreto “rifugio” era costituito dalla lettura, avida e
insieme goduta, quasi centellinata, di un romanzo, scelto dopo
accurata selezione in biblioteca o, quando ce n’erano i mezzi,
anche in libreria. La scelta approdava solitamente a un classico,
ma talvolta la risonanza di un contemporaneo dettava opzioni
non sempre corrisposte da piena soddisfazione. Confesso che,
seppur meno frequentato, quell’ideale rifugio resta per me sem-
pre un luogo al quale dedicare gli ormai diradati momenti di
disponibilità. Credo che un romanzo, se ben scritto, possa anzi
debba riuscire a traslarci idealmente in una dimensione diversa
rispetto alla quotidianità, non dico in senso onirico o non sola-
mente, trasferendoci completamente nell’universo mentale e
morale concepito dal suo autore, per farci vivere sensazioni o pul-
sioni, inevitabilmente filtrate dalla nostra cultura e mediate dalla
condizione del momento in cui leggiamo.

b) L’autore preferito è senza dubbio Joseph Roth, tra i cui
romanzi il preferito, anche se la scelta è difficile è Il mercante di
coralli. Se mi si consente una seconda opzione, su un registro
completamente altro, La masseria delle allodole, dell’armena
Antonia Arslan.

c) Frequento abbastanza poco la produzione letteraria coeva,
anche se impropriamente “costretto” dalla frequente richiesta di
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partecipazione a giurie per vari premi letterari, occasionando l’in-
contro con una produzione letteraria spesso deludente: comun-
que mi è molto piaciuto Nessuno al mondo, del libico Hisham
Matar, recente premio Flajano, una finestra incredibile sulle con-
traddittorie e spesso laceranti dinamiche di una delle meno cono-
sciute realtà mediterranee.

Stefano Trinchese (Pescara 1957) è professore ordinario di storia contemporanea
nella Facoltà di Lettere dell’Università G. d’Annunzio di Chieti, della quale è
attualmente preside. È presidente del Centro interuniversitario di studi delle cul-
ture adriatiche e direttore dell’Istituto per la storia e le civiltà dell’Adriatico. Ha
studiato nelle università di Bologna (1975-80), Bonn (1983-86) e Paris-Sorbonne
(1986-87), conseguendo il dottorato di ricerca presso Roma-La Sapienza
(1987-90).

Ha insegnato storia e politica della Turchia presso lo Ispettorato delle scuole
dell’Esercito Italiano a Roma. È stato membro del direttivo della Società italiana
per lo studio della storia contemporanea (Sissco). È componente dell’Istituto Paolo VI
per la storia del movimento cattolico e della commissione del Ministero dei Beni
culturali per l’ecumenismo. È autore di dieci monografie su temi di storia politi-
ca e religiosa europea e mediterranea.
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CLAUDIO RENDINA

a) Al di là della sua definizione linguistico-letteraria il romanzo è
uno specchio riflesso in secondi, minuti, ore, giorni, anni della
vita travisati nella storia.

b) Du côté de chez Swann di Marcel Proust.

c) Le intermittenze della morte di José Saramago.

Claudio Rendina, romano, giornalista, poeta, narratore, storico delle Arti e
Tradizioni Popolari, ha legato il suo nome a opere di successo dedicate a Roma e
al mondo pontificio. Tra le sue numerose pubblicazioni: I papi. Storia e segreti
(Premio Fregene 1984), Il Vaticano. Storia e segreti (Premio della Cultura della
Presidenza del Consiglio dei Ministri 1987), Pasquino, statua parlante (Premio
Fregene 1991), I palazzi della Toscana, Il papa. Sacro e profano, Guida insolita ai
misteri, ai segreti, alle leggende e alle curiosità di Roma (Premio Castiglioncello
1999), Guida insolita ai misteri, alle curiosità, alla storia e ai luoghi di Roma
dell’Anno Santo, Storia insolita di Roma, La grande guida dei monumenti di Roma,
La grande guida delle strade di Roma (con Donatella Paradisi), Guida insolita ai
misteri, ai segreti, alle leggende e alle curiosità del Tevere, Le chiese di Roma, La Roma
di Belli, Guida insolita ai misteri, ai segreti, alle leggende e alle curiosità del Lazio,
Le grandi famiglie di Roma, I palazzi storici di Roma (Premio Città di Santa
Marinella 2006), Alla scoperta di Roma, Il grande libro degli ordini Cavallereschi.
Testi poetici: Cuore di ragazzo, Caro borghese (Premio Fregene 1980), Patchwork
(Premio Calliope 1989), Sacroprofano, Roma per dire. Narrativa: I dogi, I capitani
di ventura, La papessa Giovanna, Papè Satàn, Storie della città di Roma. Ha tradot-
to tutta l’opera poetica di Baudelaire, Jiménez, Machado e Garcìa Lorca. Per la
Newton Compton dal 1988 al 1993 ha diretto la rivista «Roma, ieri, oggi, doma-
ni» (Premio Lupa d’Argento del Comune di Roma 1991) e ha curato La Grande
Enciclopedia di Roma (2000). Per il complesso del Vittoriano ha curato le mostre
Le strade che portano a Roma (2002), Dal Ghetto alla città (2003) e Terra di Miti
(2005). Collabora a diversi periodici, radio e televisioni; sue opere sono tradotte
in inglese, francese, tedesco, spagnolo e romeno. Dal 2000 firma per «la
Repubblica» la rubrica Cartoline romane. Docente di Storia e Tradizioni di Roma
all’università popolare della Confcommercio, è socio del Centro Studi G.G. Belli.
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LORELLA MARTINELLI

a) Il termine romanzo evoca immediatamente un genere lettera-
rio che presuppone una narrazione di eventi in prosa, articolata
secondo una trama su uno sfondo reale o fittizio dove agiscono
personaggi fatti di carta e di parole eppure talmente reali che, a
lettura ultimata, abbiamo l’impressione di conoscere da sempre.
Quante volte di sera nell’intimità della nostra casa o stesi al sole
su una spiaggia abbiamo patito per rapimenti e complotti, amori
tempestosi e battaglie realmente combattute? Quante volte le
favolose e magiche avventure di Harry Potter o le pazienti inda-
gini del Commissario Montalbano ci hanno fatto dimenticare la
durata di un viaggio?

Eppure il mondo creato dalla fantasia dello scrittore non è il
solo mezzo di evasione dalla realtà al contrario, la finzione lette-
raria permette di conoscere il mondo e l’uomo, di metterne a
nudo le contraddizioni, di proporre un’alternativa al reale.
Naturalmente, ciò si realizza solamente in seguito ad una attenta
lettura e analisi del testo, poiché ad un primo approccio, il
romanzo appare innanzitutto una storia complessa, più o meno
reale, ricca di eventi, che appassiona e diverte. Tutti sono in grado
di riconoscere un romanzo, ma darne una definizione non è ope-
razione altrettanto semplice.

Infatti, a differenza degli altri generi letterari che hanno
un’identità ben definita e riconoscibile, il romanzo è in continua
evoluzione e la sua struttura non è ancora del tutto consolidata.
“Lo studio degli altri generi letterari, osserva il critico Michail
Bachtin, è analogo allo studio delle lingue morte, lo studio del
romanzo, invece, è analogo allo studio delle lingue vive e giova-
ni”. Abitualmente la storia narrata è fittizia, ma è evidente che
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non tutto in un romanzo è inventato; vi possono entrare proble-
matiche storiche, politiche e sociali sebbene rielaborate. A questo
punto potrei dire che il romanzo è un genere fluttuante che per-
mette di individuare inedite prospettive che producono un certo
effetto sul lettore e che  consente di vivere, insieme alla nostra,
innumerevoli altre vite, prolungando la nostra esistenza nel
tempo o, per dirla con Umberto Eco, allungando la nostra vita.
Ma, volendo dare una definizione più personale, credo che il
romanzo sia come un tappeto volante che ci trasporta ovunque,
che annulla le barriere spazio-temporali, consentendoci di vagare
tra la guerra di Troia e la guerra dei Cento anni, tra la scoperta
dell’America e lo sbarco sulla luna.

b) Molti sono i romanzi che, per il loro spessore culturale,
hanno contribuito alla mia formazione ed hanno costituito per
me una ricchezza inesauribile perché aperti a sempre nuove chia-
vi di lettura.  Dovendo necessariamente operare una scelta,  mi
soffermerei sul romanzo Don Chisciotte della Mancia poiché
Cervantes è riuscito a rappresentare personaggi “a tutto tondo”,
diversissimi e in situazioni più disparate facendoci udire le loro
voci e inserendoli nella genuina realtà quotidiana, in un gioco
brillante e innocente di combinazioni. Questa capacità risulta
tanto immediata e forte, quanto libera da ogni altro proposito,
che quasi tutto il realismo dei tempi anteriori diventa limitato,
convenzionale e tendenzioso. Infatti il vero protagonista non
risulta Chisciotte, tutto proteso verso l’idealità, ansioso di evade-
re da una realtà meschina e degradata, ben lontana dai nobili
ideali cavallereschi di un tempo, né Sancio ben ancorato al reale,
tutto intento alla materialità e alla soddisfazione dei desideri più
concreti, e, ancor meno, alcune delle figure centrali degli episodi
fantastici: l’eroe è Cervantes, l’artista che realizza un’arte critica e
fantastica in accordo con la propria volontà e libertà. Sì, è vero,
Cervantes avvolge la sua opera in una continua ricerca di verità,
in un processo di ansiosa tensione tra la realtà e la fantasia, tra la
poesia e la logica, tra il dramma e la commedia, tra il sublime e il
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grottesco con un fervore instancabile nel gioco polivalente del-
l’esistenza, con le sue contraddizioni, le sue vittorie e i suoi scac-
chi. Don Chisciotte e Sancio sono persone vive, che vivono ogni
istante nella fiducia di trovare la misura valida a garantire la pie-
nezza della propria partecipazione alla vita nella dignità dei valo-
ri umani. Attraverso il ricorso alla realtà e alla finzione, al tempo
reale e al tempo fittizio, Cervantes non intende né operare una
parodia del mondo o di un genere letterario, né augurarsi il risor-
gere di modi e forme cavalleresche. Gli premeva, soprattutto, la
riaffermazione di un ideale, una tavola di valori umani, criterio
supremo di vita, capace di orientare il significato dell’esistenza.
Attraverso la figura di Don Chisciotte che incarna la condanna
delle cattiverie, delle storture e delle ingiustizie in nome della
bontà e della generosità, del coraggio e della rettitudine,
Cervantes dimostra che nonostante il suo eroe morirà sconfitto,
il suo sogno sopravviverà così come l’ideale sopravvive al reale e
ne resta vincitore. 

c) Uno dei romanzi che ho riletto di recente e ho particolar-
mente apprezzato è senz’altro Se questo è un uomo di Primo Levi
nel quale l’autore rievoca il dramma della persecuzione nazista
vissuta in prima persona e raccontata affinché le sue parole man-
tengano vivo il ricordo, alimentando la condanna collettiva. Ho
trovato particolarmente significativo lo studio sull’animo umano:
i numerosi personaggi del romanzo, che pure talvolta appaiono
fuggevolmente, sono analizzati per dimostrare quali conseguenze
può produrre il lager nel loro animo. L’autore delinea una gerar-
chia tanto minuziosa quanto spietata dei rapporti tra gli uomini:
al grado più alto ci sono le SS, in quello più basso gli innumere-
voli prigionieri esposti a un percorso di degrado progressivo sino
alla morte. Tra questi, in una “zona grigia” si collocano i kapo al
comando di un gruppo di prigionieri la cui posizione appare agli
occhi di Levi scandalosa e aberrante. Lo spazio del lager è circo-
lare e claustrofobico, il tempo ha invece un percorso piatto e uni-
forme: non viene e non conduce da nessuna parte, non ha futu-
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ro né passato. E come non rievocare l’immagine della nave che si
inabissa  mentre il mare si richiude definitivamente su di essa?
Chiara è l’analogia tra Ulisse e il destino dei prigionieri. L’uno e
gli altri sono stati puniti: il primo per aver infranto un limite
imposto dalla tradizione, affidandosi solo alla sua voglia di cono-
scenza, gli ebrei perché le oscure forze dell’antisemitismo hanno
visto un pericolo nella loro acutezza intellettuale. Ad Auschwitz,
il portone della morte non si richiuderà più sulla memoria, il
binario che l’attraversa non si fermerà più sulla rampa, ma si fran-
tumerà, disperdendosi, davanti all’altare delle coscienze e della
conoscenza. Lì, in quel punto, si incontreranno i giovani liberi, i
ragazzi della pace e lì, ad Auschwitz, dalle ceneri sparse fra le zolle
continuerà a nascere la vita!

Lorella Martinelli è ricercatrice di Lingua e traduzione francese presso là Facoltà
di Lingue e Letterature straniere dell’Università “Gabriele d’Annunzio” di Chieti-
Pescara.  È autrice di saggi su Tristan Corbière, Barbey d’Aurevilly, Arthur
Rimbaud, Pierre Loti e Samuel Beckett.  Tra le sue pubblicazioni, si segnalano in
particolare i volumi Tristan Corbière. Il linguaggio del disdegnoso e altri saggi di let-
teratura estrema, Napoli ESI, 2001 e la riedizione delle Amours jaunes per i tipi
l’Harmattan, Parigi, 2007.
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FRANCESCO MARRONI

a) Il romanzo è l’impronta digitale che i decenni e i secoli lasciano
ai margini dei Grandi Eventi della Storia. I libri  di storia parlano
della morte, i romanzi parlano della vita. Le impronte sono i segni
di una quotidianità  a malapena visibile a occhio nudo – i roman-
zi, quelli veri, parlano ai pochi felici interpreti dell’immaginazione
creativa. Per dirla con Stendhal, “to the happy few”. Il romanzo è
la voce dell’altro, è l’impronta dell’altro, di colui che non possiede
il passaporto dell’istituzione ma che, furtivamente, chiede uno spa-
zio di pubblicità, un ascolto pubblico che significhi il compimen-
to e la chiusura della scena romanzesca – da me Autore a te Lettore:
tutta qui la trasmissione di un  valore artistico. 

Questo è il romanzo, se vogliamo parlare di Romanzo. 
E credo che siano veramente pochi i prodotti della narrativa

contemporanea che possano essere definiti Romanzo. Non è il
successo  nella contemporaneità  a sancire la grandezza del
romanzo – la gran parte dei bestseller, conclusasi la stagione dei
loro splendidi fuochi d’artificio, finiscono nel buio delle cose
dimenticate per sempre o quasi.  Mi guardo intorno: dov’è Il
nome della rosa? Dov’è  Da Vinci Code (Il Codice da Vinci)? Di
solito la versione filmica di un bestseller stabilisce la fine del per-
corso – tutto ciò non vale, ad esempio,  per  La metamorfosi di
Kafka o per Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij o anche per
Light in August (Luce d’agosto) di Faulkner.

È un paradosso, ma molto spesso un romanzo che s’impone
come bestseller internazionale, magari tradotto in tutte le lingue,
si caratterizza come prodotto artistico dalla vita breve. Il successo
cioè  ne sancisce automaticamente la morte. Sia chiaro, questa
regola non vale sempre, ma è inconfutabile che nel caso dell’arte
il pubblico (la quantità) non è il miglior giudice. Nel caso del
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romanzo i grandi numeri significano che  l’opera è stata scritta
per il presente (per il massificante mercato del presente) e non per
il futuro – per la letteratura dei decenni a venire. Ulysses, che inve-
ce fu letto nel primo anno di pubblicazione solo da una dozzina
di amici di Joyce, è un Romanzo. Anzi, è il Romanzo contro tutti
i romanzi perché si diverte ad ammazzare il romanzo tradiziona-
le, mentre – nella sua essenza –  lo sta fecondando di nuovi assil-
li psicologici e di nuovi smottamenti epistemico-culturali. Come
è noto, Joyce definiva gli storici “tessitori di vento” (“weavers of
the wind” nell’episodio Nestor di Ulysses), perché desiderava indi-
care il senso di inautenticità che pervade la mente dello storico.
Al contrario,  il narratore diviene il luogo in cui si realizza la visi-
bilità delle cose: nella loro finzione, i personaggi e gli oggetti del-
l’arte narrativa sono più veri del reale, lasciano impronte che nes-
suno potrà cancellare e che, più dei documenti forniti dagli sto-
rici, parleranno della struttura del pensiero e del sentire di una
certa epoca.  A mio giudizio, vale ancora il concetto  aristotelico
secondo il quale la narrativa è una “attività teoretica più elevata
della storia”, in quanto, laddove la storia mostra solo gli eventi
reali e, ambiziosamente, pretende di offrirne la registrazione, la
letteratura corre verso gli spazi sconfinati del possibile.

La letteratura è sempre dinamica, mentre la storia è assiomati-
camente statica. 

La letteratura – e qui desidero citare ancora Joyce – introduce
nella “stanza delle infinite possibilità” (“the room of the infinite
possibilities”). Al contrario, la storia significa la morte delle pos-
sibilità, la fine dell’immaginazione. In questo senso – cioè, dan-
dosi come luogo in cui mille percorsi sono possibili –, la model-
lizzazione romanzesca non può essere che una sollecitazione del
lettore a interrogarsi su se stesso. Per questo il romanzo apre e non
chiude, provoca e non istituisce, ribalta e non canonizza, dissacra
e non consacra. 

Romanzo Vivente. Sto parlando  di Romanzo, ma non vorrei
che il romanzo della mia risposta venisse  inteso, in una visione
angusta, come romanzo sperimentale o romanzo d’avanguardia,
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storicamente definiti e culturalmente sovradeterminati. Per dirla
in breve, i capolavori sono sempre espressione di un atto di genia-
le apertura, di dissacrazione e di ribaltamento dell’esistente –
questo vale tanto per  I promessi sposi quanto per  The Catcher in
the Rye (noto in Italia con il titolo Il giovane Holden) di Salinger.
Ritengo che un romanzo sia  la maniera più convincente con cui
l’uomo riesce a esprimere l’insufficienza della razionalità. E
comunque dei modelli scientifici dinanzi alla complessità del
mondo, e  ancor più dinanzi alla complessità  che caratterizza
ogni dialogo e rapporto fra l’individuo e i suoi mondi interiori ed
esteriori – il romanzo  è la forma artistica dell’eterno protendersi
dell’uomo  oltre se stesso e oltre la stessa gabbia del linguaggio. 

Una rettifica. Ritornando all’immagine iniziale, quella delle
impronte digitali, devo subito correggermi e dire che ho sbaglia-
to tutto. Non le impronte digitali (statiche nel loro essere lì,
immobili testimoni di una presenza), ma  le orme lasciate dai
clandestini durante la loro fuga sono il vero tracciato del roman-
zo . Una strada che significa un’idea in movimento, un qualcosa
che noi inseguiamo senza l’ausilio di una mappa, e che sappiamo
esistere ormai da secoli.  E che vorremmo raggiungere. Il fatto è
che il romanzo è sempre al di là della nostra portata perché il
romanzo è la complessità che sarà e mai quella che è stata.

b) Il romanzo dei romanzi, almeno dal punto di vista della mia
preferenza e della formazione, è senza dubbio il  Robinson Crusoe
di Daniel Defoe: il romanzo dei romanzi perché è una narrazio-
ne in cui, attraverso la presenza di un’orma (quella del nero che
sarà poi chiamato Venerdì), si delinea la presenza del futuro.
Vorrei fermarmi qui, ma la tentazione è grande. Vorrei citare
almeno altri due romanzi che – nella  prospettiva di ogni tempo
e di ogni paese – posso considerare fra i miei preferiti. Uno è
Middlemarch di George Eliot, dal quale ho appreso appunto che
i romanzi sono scritti per esplorare quegli aspetti dell’esperienza
umana che mai nessun libro di storia sarà in grado di trasmette-
re al lettore. L’altro è Delitto e castigo: Dostoevskij è stata la mia
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chiave di lettura del mondo. Da questo romanzo ho appreso che
“l’enfer c’est les autres”, che il male si cela dietro un sorriso
amico, e che l’abbraccio fraterno nasconde spesso un pugnale
affilato. Il nichilismo è un modo di porsi rispetto al mondo. E,
nella mia mente, Delitto e castigo vuol dire la verità, l’essenza di
verità contenuta nella manifestazione del male.  Non solo, ma
Delitto e castigo vuol dire anche l’essenza di verità racchiusa nelle
forme più elevate della rappresentazione artistica.

Mi piacerebbe, per molte ragioni, citare  anche Ulysses fra i
miei preferiti. Ma non è così. Non lo cito perché – e lo dico con
chiaro intento polemico – solitamente quest’opera viene citata da
quelli che non l’hanno letta. Ulysses è troppo programmaticamen-
te innovativo per essere il mio romanzo preferito. Sarebbe diffici-
le qui elencare le ragioni che non mi fanno scegliere l’opera di
Joyce. Innegabilmente, Ulysses è un romanzo sovversivo contro il
conformismo degli ipocriti e dei filistei, contro il qualunquismo
e il moralismo dei perbenisti e degli infigardi di sempre. Ma
Ulysses è troppo consapevolmente romanzo per catturare fino in
fondo la mia attenzione  – Ulysses è la rivoluzione della parole e
l’epica del corpo umano come luogo di verità, contro le mille e
fin troppo esagerate teorizzazioni intorno all’anima di quelli che
non credono nella “ineluttabile modalità del visibile”. Ulysses è
tutto questo, ma non è il mio romanzo.

Del resto, è anche vero che prima di Joyce – e non solo in
senso cronologico – si collocano due romanzi, a mio giudizio
entrambi di ragguardevole incidenza nella storia del genere. Ad
essi vanno le mie preferenze. Si tratta di Great Expectations di
Dickens e Le rouge et le noir di Stendhal.  E dopo Joyce avverto la
presenza incombente del Camus di La peste e del Vittorini di
Conversazione in Sicilia. Ma questi autori, ancorché culturalmen-
te e linguisticamente differenti, innescano in me ulteriori sugge-
stioni. Forse è meglio lasciare il primato a Robinson Crusoe che
rimane, per così  dire, la matrice di tutti i romanzi, l’inizio e la
fine dell’invenzione romanzesca.

c) Tra i romanzi più recenti quello che ho apprezzato di più è
senz’altro L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera
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che, in linea con quanto dicevo sopra, mi ha convinto che il
romanzo è morto e che – miracolosamente – grazie alla sua
morte, almeno una volta al giorno, può rinascere sempre nuovo
e sempre intriso dei segni del futuro. Questo, beninteso, quando
si tratta di grandi romanzi. E, appunto, L’insostenibile leggerezza
dell’essere è un grande romanzo. Nel suo libro L’arte del romanzo,
Kundera ha osservato: “La storiografia scrive la storia della socie-
tà, non quella dell’uomo. Perciò gli avvenimenti storici di cui par-
lano i miei romanzi sono spesso quelli che la storiografia ha
dimenticato”.  In questa direzione, e nel quadro di una crisi della
rappresentazione finzionale, un altro romanzo che desidero cita-
re è  The French Lieutenant’s  Woman (La donna del tenente fran-
cese) di John Fowles, che riscrive la storia dell’Ottocento vittoria-
no assumendo il punto di vista delle sue contraddizioni storico-
sociali e delle sue disarmonie psico-comportamentali. Se tra i
romanzi più recenti dobbiamo intendere un’opera pubblicata  in
questi primi anni del terzo millennio, allora non ho dubbio alcu-
no:  passato in modo abbastanza inosservato nelle plaghe putride
del mercato editoriale (mercato italiano e non solo italiano),
Austerlitz di W. G. Sebald segna, a mio giudizio,  una delle vette
più importanti del genere romanzesco.  Sebald, scomparso nel
2001, era un grande ammiratore di Stendhal. Un altro romanzo
che, a ben riflettere, ho ritenuto da sempre che fosse fra i miei
preferiti. Mi accorgo di essere in una sorta di trappola, assediato
da titoli e autori: non un romanzo ma tanti romanzi. Meglio
chiudere qui.

Francesco Marroni è professore ordinario di letteratura inglese presso la facoltà di
lingue e letterature straniere di Pescara. Dirige le  riviste Merope e RSV (Rivista di
Studi Vittoriani), Traduttologia e Tracce. Ha pubblicato cinque raccolte di raccon-
ti: Silverdale (Palermo, 2000); Brughiere (Fasano, 2002); Il silenzio dell’Escorial
(Bari, 2002), Finisterre (Pescara, 2004) e Nelle vene del tempo (Pescara, 2006).
Alcuni racconti sono apparsi  in traduzione nelle riviste statunitensi Weber Studies:
A Journal of Weber State University (Ohio, 2001) e Metamorphoses (Amherst,
Mass., 2005).  La  traduzione integrale di Silverdale è apparsa in Brasile con il
titolo O Ouro de Sevilha (San Paolo del Brasile, 2002).
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ANDREA MARIANI

a) Il romanzo, così come si è andato configurando nella tradizio-
ne occidentale in età moderna, è, a mio parere, un’opera di nar-
rativa di una certa ampiezza (in genere, di almeno 200 pagine),
che presenta un denso intreccio di eventi, esterni e/o interni alla
coscienza dei personaggi, con un adeguato tessuto connettivo
ricco di informazioni, contestualizzazioni e descrizioni, nonché
un’ampia libertà di riflessione da parte dell’autore e/o del narra-
tore, all’interno di una cornice storica e socio-culturale identifi-
cabile. Per sua natura, il romanzo è in grado di proporre diversi
livelli di messaggi e, contemporaneamente, di costituire una real-
tà autonoma, alternativa e in gran parte autosufficiente rispetto
alla realtà fattuale che costituisce l’occasione, lo spunto, il conte-
sto e l’ipotesto.

Più il romanzo è ampio e ricco, per i personaggi, le situazioni,
le vicende narrate, più l’autore può permettersi parentesi e digres-
sioni, analessi e prolessi, tentando sperimentazioni di vario grado
di originalità, con un uso anche anticonvenzionale del tempo e
degli spazi, dei rapporti gerarchici tra persone, cose, fatti, luoghi
e prospettive.

È benvenuta la dimensione metanarrativa, nella quale l’autore
e/o il narratore si interrogano sul senso dell’operazione cui si
dedicano, che essi possono giudicare dall’interno e dall’esterno.
Particolarmente pregevole appare il romanzo che sappia com-
prendere e contemperare una fedeltà rigorosa alle istanze del reale
e della ricostruzione realistica di storia e storie (compresi i dati
biografici e/o autobiografici) e la dimensione simbolica, per la
quale ogni elemento della realtà viene trasfigurato e amplia il
senso/i sensi del discorso.
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La struttura e la tecnica narrativa devono tener conto dell’in-
novazione costituita dal punto di vista limitato, circoscritto e/o
plurimo, ambiguo, contraddittorio, mentre il finale che, non
meno dell’incipit, deve avere la massima concentrazione seman-
tica, può essere aperto e suscettibile di varie interpretazioni. Dal
punto di vista stilistico, possono comparire ampie sezioni di
impronta lirica e/o drammatica, con un’infinita gamma di regi-
stri, dal più basso al più alto, che seguono mimeticamente o tra-
scendono il linguaggio dei singoli personaggi, sicché il romanzo
ideale è, insieme, un’opera prismatica, articolata, addirittura ete-
rogenea, ma anche di poesia assoluta. Il romanzo spazia dentro e
fuori i confini tradizionali di genere, aderendo a quelli tradizio-
nali o inventandone di nuovi, tendendo alla condizione di “opera
mondo”, capace di metabolizzare tutto e di porsi come universo
dotato di singolare coerenza, pur nella contraddittorietà dei suoi
ingredienti.

b) Il romanzo che, in assoluto, mi ha più “soddisfatto” e che
considero fra i massimi prodotti del genere, è Moby Dick di
Herman Melville, in quanto risponde a tutte le condizioni di cui
sopra, conservando, a 160 anni dalla composizione, una straordi-
naria attualità, che ne permette sempre nuove letture da parte
delle successive generazioni. In particolare appare perfetto l’equi-
librio fra istanze storico-realistiche, fattori ideologici-culturali, e
dimensione simbolico-allegorica. Esso mette in scena, re-inventa
e attualizza alcuni degli archetipi e dei paradigmi fondanti del
nostro inconscio individuale, collettivo e politico, presentando
squarci di altissima poesia, in cui la base circostanziale e occasio-
nale, arricchita di un’aura densa e suggestiva, scarta verso vette (o
profondità) assolute.

c) Song of Solomon (Canto di Salomone) di Toni Morrison: per
motivi analoghi ai precedenti e  per aver saputo, analogamente,
perseguire fino in fondo il discorso di un’analisi storica acutissi-
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ma, di una partecipazione umana in straordinaria sintonia con le
vittime di ingiustizie secolari, e della proiezione verso un futuro
meno drammaticamente negativo, tramite la rivisitazione dei
miti di una comunità e di una cultura ben identificabile, che tut-
tavia parla a un lettore di qualunque retroterra etnico e sociale.

Figlio di un pittore e storico dell’arte e di una poetessa, Andrea Mariani, dopo
essersi laureato in lettere antiche e moderne (1968), ha insegnato nei licei, colla-
borando nel frattempo all’Enciclopedia Dantesca, pubblicata a cura dell’Istituto
Treccani. Esercitatore (1970), contrattista (1975) e infine ricercatore (1981) pres-
so l’Università di Roma, Facoltà di Magistero, ha aderito fin dalla fondazione al
Dipartimento di Letterature Comparate. Prof. associato (dal 1988) presso la
Facoltà di Lingue dell’Università “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara, ordinario
dal 2000, ha ricoperto per sei anni la carica di Direttore del Dipartimento di
Scienze Linguistiche e Letterarie. Ha pubblicato sui grandi classici dell’Ottocento
(Poe, Hawthorne, Melville, Whitman, Dickinson, James), su poeti e prosatori del
Novecento (Frost, Sandburg, Stein, Santayana, Wharton, Merwin, Merrill,
Demby, Momaday) e sui rapporti fra letteratura, arti visive e musica. Autore di tre
libri (Scrittura e Figurazione nell’Ottocento americano, Napoli, SEN, 1984; Il sor-
riso del fauno, Chieti, Solfanelli, 1992; L’arcobaleno infranto, Napoli, ESI, 1997),
sta attualmente curando la serie di Riscritture dell’Eden: il giardino nell’immagina-
rio artistico e letterario (I e II vol., Napoli, Liguori, 2003 e 2004; III e IV vol.
Venezia, Mazzanti, 2006 e 2007).
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MARIAGRAZIA MARGARITO

a) Esistono interi settori bibliografici sulla definizione di roman-
zo. Da persona che ama leggere indicherò quali doti deve avere
un testo perché io lo possa percepire come romanzo:

deve essere una buona, meglio se eccellente, testimonianza
della vitale necessità del narrare;

dev’essere “cet emportement qui nous dévore”;
deve ad ogni parola, ad ogni segno grafico  mostrare l’inconci-

liabilità tra la vita e la scrittura;
deve trasportare in un “altrove” che assolutamente non voglio

precisato, meglio se con una costruzione narrativa magari
inquietante, sulla quale mi interrogo continuamente, a lettura
terminata;

deve ammobiliare la mia stanza interiore.

b) Alexandre Dumas, Le comte de Montecristo.

c) A. Yehoshua, Ritorno dall’India.

Mariagrazia Margarito è Docente di Linguistica francese, Lingua francese presso
la Facoltà di Lingue e letterature straniere - Università degli Studi di Torino.
Campi di ricerca più recenti: Lessicologia e lessicografia francesi - Analyse de
discours - Stereotipi in testi turistici - Testi espografici.



80

LEO MARCHETTI

a) Potremmo dire che il romanzo, anche etimologicamente, sia
un romance. Quando nel 700 nasce in Inghilterra il novel, il
romanzo realistico, continua a vivere nelle storie gotiche di Lewis
e della Radcliffe. Come nota Frye, il romance soprattutto roman-
zo d’avventura e dell’estate: “attività sessuale irregolare o eccessi-
va”. In questo caso spesso si arriva al romanzo da tre soldi e alla
paraletteratura, ma rimane il suo nucleo centrale, che non va sot-
tovalutato, fatto di amore e avventura. Secondo T.S. Eliot, che
condivido, un modo – ancorando il romanzo al mito – di dare
ordine e significato all’immenso panorama di futilità e anarchia
che è il mondo contemporaneo.

Credo che il romanzo sia soprattutto viaggio della mente e del
corpo, voyeurismo puro, modo di “trattare l’ombra come cosa
salda” e invenzione patafisica, dadaista, gioco, caso, happening.
Nabokov scriveva: “prima viene lo schema della cosa, poi la cosa”,
per dire che il romanzo è anche calcolo, maestria, logos. 

Lo stato d’animo di chi scrive espresso mediante oggetti, even-
ti, situazioni, emozioni, al punto che Bruce Chatwin riassume in
una bella epigrafe tratta da Blaise Cendrars il contenuto del suo
In Patagonia: “Il n’y a plus que la Patagonie, La Patagonie qui
convienne à mon immense tristesse...” È una anatomia dell’irre-
quietezza che ha a che fare col girovagare, per dare ordine al disor-
dine. Talvolta un racconto filosofico per mettere in scena un’idea,
ma più spesso il romanzo non predica la virtù, è un ritratto
impietoso del mondo, come in Balzac o nelle Illuminazioni di
Rimbaud.

Si potrebbe dire che il romanzo sia il doppio del mondo, il
nostro modo desiderante per uscire dalla prigione della mente, e
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come in Joyce ricordarci le cose che noi smemorati dimentichia-
mo. Ad esempio il Tempo che secondo gli scienziati non esiste,
però esiste nel romanzo dove leggiamo il prima e il dopo della
pagina scritta; una freccia che passa anche attraverso il più intri-
cato dei collages. Anche quando tutte le epoche ci sembrano con-
temporanee dobbiamo sapere che il passato è passato e il presen-
te del romanzo si struttura in un ordine simultaneo che tiene
conto del passato.

In un romanzo  trovano posto tante cose, ma soprattutto i
treni e le navi, perché il romanzo è un viaggiare, come nel
Simenon di L’uomo che guardava passare i treni, in cui Kees
Popinga usciva di casa ogni sera per andare a vedere l’espresso di
mezzanotte.

b) Fra tutti i romanzi preferisco l’Ulisse di Joyce.

c) Uno degli ultimi romanzi che ho apprezzato è stato Diario
di un killer sentimentale di Sepulveda.

Leo Marchetti insegna letteratura inglese presso la facoltà di Lingue e Letterature
straniere di Chieti-Pescara, ha scritto libri su E.A. Poe, T.S.Eliot, Kurt Vonnegut
Jr., R.W. Emerson e numerosi saggi raccolti nei volumi Apocalissi (Métis) e
Anatomie dell’Altro (Liguori). Ha curato Topografie per Joyce (Aracne) e La musica
delle stagioni (Liguori).
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DANTE MAFFIA

a) Qualsiasi dizionario di letteratura lo definisce in maniera pre-
cisa, è “una narrazione piuttosto estesa, di solito in prosa (se si
esclude l’età medioevale), delle vicende, realistiche o fantastiche,
di uno o più personaggi; implica generalmente una situazione
conflittuale, di cui segue gli sviluppi fino alla conclusione, di
segno positivo o negativo”. Ma evidentemente se mi viene posta
una domanda di cui si sa la risposta, da me ci si aspetta una defi-
nizione personale, frutto delle mie esperienze, delle mie indagini,
delle mie letture.

Che cos’è, dunque, per me, un romanzo? Un tempio perfetto,
un Partenone nel fulgore della sua bellezza, costruito rispettando
le proporzioni, i principi di un’architettura che sappia tenere
conto della monumentalità e del fattore estetico. Se una sola delle
parti è fuori posto l’armonia viene a mancare e si avverte una
sorta di fastidio interiore, come se fossimo stati defraudati di
qualcosa che invece ci appartiene. 

Nasce nell’antichità, qualcuno sostiene che abbia origini addi-
rittura assirobabilonesi, aramaiche o armene, ma col tempo
modifica le sue finalità, anche se resta perenne la ragione della
trama, del piacere della lettura che deve avvincere e trascinare
nelle vicende, come del resto di recente ha sostenuto giustamen-
te e con serrate argomentazioni Roland Barthes.

Col passare dei secoli, come sempre accade, il concetto di
romanzo si è evoluto (o involuto) e ha preso forme divaganti e
spesso di antiromanzo, inteso nel senso originario. Resta il dato
fermo di situazioni e fatti che s’intrecciano e si sviluppano
seguendo a volte logiche predisposte e altre volte logiche interne
dettate dallo svolgimento che si determina da sé per ragioni
obiettive e ineludibili.
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Comunque le distinzioni si sono succedute senza snaturare in
definitiva la condizione iniziale e stare a cavillare sui generi  ha
portato soltanto confusione, o appena una distinzione di caratte-
re scolastico. In fondo tutte le dissertazioni fatte anche a propo-
sito del racconto che si differenzia dalla novella, dalla favola, dalla
fiaba sono un po’ capricci di filologi. In  questo senso le colpe di
Hegel sono molte. Infatti è lui a trasformare le categorie sistema-
tiche in categorie storiche. Lukacs poi allarga il discorso con
implicazioni che prendono strade variegate. Probabilmente non
aveva previsto l’entrata irruente di scrittori come Kafka, Joyce e
Proust, che disorientano i teorici e affermano nuove forme
romanzesche. Da qui sorge quella che è stata chiamata la “teoria
della narratività” che guarda alle strutture e alle funzioni “di qual-
siasi forma romanzesca, abbandonando dunque la questione del
rapporto del romanzo con una determinata epoca storica e con la
sua base materiale, almeno nei termini di quella tradizione”
(Lorenzo Polato).

Da allora succede tutto e il contrario di tutto, fino ad arrivare
a parlare di morte del romanzo, di rinascita, di resurrezione.
Seguire perciò il balletto che passa attraverso il romanzo borghe-
se, quello realistico, biografico, psicologico, storico, d’avventure,
dialogico, monologico o dell’epopea del non significante, dello
straniamento, dell’epopea rovesciata – e chi ne ha più ne metta –
mi crea una sorta di confusione e di imbarazzo, perché io, letto-
re, quando mi accingo a leggere un romanzo lo scelgo per il suo
argomento generale, per come se ne parla a proposito del suo
essere avvincente, per la forza poetica che emana, per come sono
caratterizzati i protagonisti, per come è descritto il paesaggio,
insomma, per come sono rese le creature che vi circolano.

Un romanzo è un romanzo, mi verrebbe da dire, e se poi il suo
intreccio presenta scene d’avventure, scene noir, scene polizie-
sche, scene fantastiche, scene surreali, scene storiche, scene reali-
stiche, poco mi importa; mi preme la sua portata creativa, il suo
sapermi svelare mondi sconosciuti, il sapermi portare dentro real-
tà impensate, inedite, che allargano la mia conoscenza e la cono-
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scenza del mondo. Anche un romanzo storico io lo amo e lo
apprezzo se sa essere opera del suo tempo che subito si pone fuori
dalla storia per diventare opera del mio tempo. In fondo poi alcu-
ne opere restano non a testimoniare il tempo in cui sono nate o
il genere in cui sono fiorite, ma la sostanza di un qualcosa che
apparterrà per sempre all’uomo.

Il romanzo è, deve essere, la sintesi di tutte le tendenze possi-
bili e immaginabili (nel Settecento era nato con questi intenti,
cioè, unificare la miriade di generi o come chiamarli si voglia, e
farne un’unica strada da seguire). La realtà si è ribaltata e la fran-
tumazione parrebbe avere la meglio, ma solo per i teorici; per il
lettore è importante entrare in una bella storia (bella non perché
finisca col lieto fine, ma perché avvincente, perché trascina in
mondi sconosciuti e fa vibrare l’animo, incuriosisce, affascina),
poterla seguire con partecipazione, avvertire che i protagonisti
sono, a un tempo, persone della sua quotidianità e irraggiungibi-
li figure. Mi piace ripetere ad ogni occasione che mi sembrano
sciocchi quei lettori che dopo aver letto un romanzo dicono di
averlo trovato bello perché parla proprio di ciò che avevano sem-
pre pensato e sentito e non erano riusciti ad esprimerlo. Un
romanzo deve condurci in una dimensione a cui non abbiamo
mai pensato, deve scoprire mondi che non ci sono mai apparte-
nuti neanche nella fantasia, altrimenti è cronaca, magari buona
cronaca, ma niente di più.

Mi ha sempre fatto molto pensare un’affermazione di Alberto
Moravia con cui ho trascorso intere serate a chiacchierare.
Durante una cena (l’ha ribadito poi più volte) disse che un
romanzo si afferma per il suo stile ma resta per i contenuti. Ci ho
riflettuto a lungo, perché queste sue parole aprono il discorso
sulla durata di un testo narrativo e vanno ben oltre le disquisizio-
ni che si possono fare nei saggi dotti o nelle aule universitarie.

Io sono sulla posizione di Borges; sosteneva che un’opera va
letta al di là di qualsiasi riferimento storico, al di là delle postille
dei filologi. Che non è propriamente la posizione crociana del-
l’isolamento dal contesto, ma una più sottile precisazione del
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valore di un’opera. Un classico non resta tale perché, se romanzo,
ha per protagonista Giulio Cesare o Napoleone, ma perché, quali
che siano i protagonisti – povera gente, delinquenti, eroi o santi
– balzano vivi nelle parole, subito si siedono accanto e fanno
compagnia per condurci per mano nella loro realtà, anzi nella
loro dimensione.

Per giustificare quello che ai critici paludati potrà sembrare
“qualunquismo critico” basti leggere con attenzione un capitolo
tratto da L’arte del romanzo di Henry James intitolato Il nuovo
romanzo. Ma, ripeto, io non partecipo a questa inchiesta in veste
di teorico, dichiaro le mie impressioni che sempre più, tuttavia,
si radicano in me da quando ho visto fiorire dozzine di testi su
come si deve scrivere un romanzo, da quando ho letto che esisto-
no centinaia di corsi di scrittura creativa che insegnano come si
scrive un romanzo.

Tutti si sentono dei Victor Sklovskij; la sua Teoria della prosa
però non la studia nessuno, perché è più facile aderire a “teorie”
e consigli di carattere meramente personale come quelli offerti da
Raymond Carter, da Mario Vargas Llosa, da Italo Calvino, da
Milan Kundera, da Vincenzo Cerami. Testimonianze molto
significative, ma che restano esperienze di singoli. Altro è il sag-
gio di Nabokov su Cervantes, o quello di Turgenev, che nel con-
fessare le proprie predilezioni riescono a dimostrare l’officina di
Cervantes, che con Boccaccio e Tolstoi è il maggiore narratore di
tutti i tempi.

Insomma, la storia ha affollato la mente sovrapponendo
romanzi a milioni, e nessuna teoria ha mai aiutato a scrivere un
buon libro. Le teorie, è un dato acquisito, nascono col senno di
poi. E allora mi rifaccio la domanda aggiungendo un piccolo dato
temporale “Che cos’ è un romanzo, oggi?”.

E’ un insieme di pagine capaci di diventare vita ogni qual volta
vengono risvegliate. La vita ha uno svolgimento impossibile da
prevedere, ma non è affidata alla bizzarria, anzi è guidata da
una regia occulta che disegna il percorso. Senza suggestioni eso-
teriche o religiose, la vita si esplicita dentro una sua logica di cui
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ci sfugge l’essenza e la ragione. Ma è palpito, calore, parola,
amore.

Se in un romanzo tutto ciò trova accoglienza e la trova con
naturalezza, abbiamo un romanzo, diversamente avremo un
manufatto organizzato alla perfezione, un oggetto lucidato da
supermercato, come ne stanno nascendo a iosa. Addirittura stia-
mo assistendo alla produzione di “romanzi” confezionati su misu-
ra per categorie di persone che ammiccano al ceto medio, alle
commesse, ai carabinieri, alle casalinghe, agli impiegati, agli stu-
denti. Un obbrobrio che deturpa l’immagine di un “oggetto” che
ha avuto, e avrebbe potuto continuare ad avere, un’importanza
politica, sociale e culturale rilevanti.

Di questo passo invece le identità si frastagliano e non ci si
riconosce in nulla, e la letteratura diventa un supermercato di
bazzecole da consumare in fretta e da dimenticare. E non è cosa
che abbia a che fare con quella che un tempo si chiamava “lette-
ratura di consumo”, questa aveva una sua dignità e un suo deco-
ro, a volte una sua freschezza non disprezzabile (Virgilio Brocchi,
Salvator Rosa, Mario Mariani, Pitigrilli, Guido da Verona,
Salvatore Farina, Matilde Serao,  Francesco Mastriani, per fare
qualche nome).

Quando un romanzo è scritto da chi (l’acquisizione delle tec-
niche da parte del narratore è stato un elemento imparato per
istinto o per necessità al fine di esprimersi più compiutamente)
sente la necessità di creare un mondo non fittizio, perfino in tra-
duzioni approssimative conserva una certa febbre, affascina e
coinvolge. Ricordo le edizioni di Bietti, di Treves, di Sonzogno,
di Quintieri, di Carabba e di altri editori operanti tra la fine
dell’Ottocento e gli inizi del Novecento che offrivano opere di
grandi stranieri tradotti in maniera incerta, perfino mutilati.
Ebbene, questi libri, nonostante la negligenza della cura, si face-
vano leggere con trasporto, perché nati, all’origine, come esigen-
za e bisogno di donare se stessi e offrire il risvolto imponderabile
di una condizione umana. Oggi il romanzo è un prodotto che
tenta di captare l’attenzione su argomenti di attualità che hanno
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colpito l’immaginario collettivo. Un delitto, una catastrofe, una
bancarotta, un disastro, un omicidio eclatante. Anche ai tempi di
Flaubert, di Balzac, di Stendhal, di Zola  e di Gogol gli avveni-
menti entravano a far parte di un  romanzo, qualche volta lo det-
tavano, ma il tutto passava attraverso una lunga macerazione del-
l’artista che poi organizzava la narrazione, tanto per intenderci,
col metodo Stanislavskij.

Ma forse tutto questo bailamme  finirà in gloria e presto ritor-
neremo a leggere romanzi che non scimmiottano il romanzo.
Naturalmente la mia è una speranza: la letteratura vera, autenti-
ca, è maestra di vita più della Storia.

b) Sono stato un lettore ingordo. Ho fatto le gare di lettura
con me stesso per lunghi anni e così ho potuto fare escursioni
vaste e profonde in varie letterature, da quella francese a quella
russa, da quella inglese a quella giapponese, da quella
latino-americana a quella mitteleuropea… e, com’è ovvio, sono
stato preso da alcune opere al punto da crearmi una mia biblio-
teca ideale di narrativa. Intendiamoci, ho letto di tutto, ma le
opere che mi hanno cambiato la sostanza dello sguardo, la visio-
ne della vita sono poche (e a parte alcuni testi di poesia, di filo-
sofia e di saggistica). Innanzi tutto Suonata a Kreutzer e La morte
di Ivan Ilich, di Tolstoi (ma tutto Tolstoi è sublime, perfino
Resurrezione), anche se, a una mia domanda fatta a Victor Slovskij
durante una conversazione, mi sono sentito rispondere che per
lui il capolavoro di Tolstoi è I cosacchi; poi I fratelli Karamazov di
Dostoievskij (ma a volte preferisco le pagine dei Demoni, de
L’idiota o delle Notti bianche: le riletture hanno implicazioni sem-
pre diverse, perché nel frattempo io  divento e altro e diventa il
mondo); poi Padre e figli, di Turgenev. E andando in ordine spar-
so: Morte di Virgilio, di Hermann Broch; L’uomo senza qualità di
Robert Musil; Pedro Paramo di Juan Rulfo; Rulli di tamburi di
Rancas di Manuel Scorza; La casa delle bambole di Yasunari
Kawabata; Neve sottile di Tanizaki; Lo straniero di Camus; Shosha
di Singer; I viceré di De Roberto; Il Maestro e Margherita di
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Bulgakov; Reparto C di Solgenitsin; Alice nel paese delle meraviglie
di Carroll; I viaggi di Gulliver di Swift; Il barone di Munchausen
di Raspe-Burger-Immermann; Trisham Shandy di Sterne;
Creatura di sabbia di Tahar Ben Jelloun; La vita è altrove di
Kundera; Gargantua e Pantagruel di Rabelais; La siracusana di
Giuseppe Antonio Borgese; Il risveglio della terra di Knut
Hamsun; Cecità di Saramago; Il piccolo principe di Saint-Exupéry;
Pinocchio di Collodi; I racconti di Durrenmatt; Il bacio al lebbro-
so di Mauriac.

Ne ho dimenticato qualcuno, perché il realtà, come suggeri-
scono Hermann Hesse e poi Colli, una biblioteca ideale ha maga-
ri cento-duecento titoli. E quindi potrei aggiungere qualche
opera di Mauriac,  di Queneau, di Anatole France, di Alvaro, di
Céline, di Buzzati, di Capuana, della Deledda, di Zafon, di
Hoffmann, di Natsume Soseki…. Tra questi amati e selezionati
(un tempo mi entusiasmai anche per Hugo, Marquez, Bunin,
Gorki, Wilde, Kafka, il Joyce di Gente di Dublino, Maupassant,
Cecov, Pasternak, (unico caso di autore di un romanzo costruito
per dilatazione lirica e sconfinamenti descrittivi, e comunque
narrativamente perfetto!) eppure se mi chiedessero, durante un
gioco di società, qual è il romanzo che avrei voluto scrivere, direi
solo e soltanto Auto da fe’ di Elias Canetti.

E a questo punto arriviamo alla terza domanda.

c) Auto da fe’, dunque. Ritengo che sia il romanzo più straor-
dinario che abbia mai letto. Un giudizio che può parere esagera-
to, perciò è doveroso che spieghi le ragioni di questa mia predile-
zione. Innanzi tutto ho visto nel protagonista il mio doppio con
la faccia di Giano: da una parte il ritratto dei miei difetti, delle
mie ossessioni, delle mie manie e dall’altra la parodia di tutto ciò.

Siamo di fronte a un’opera di una lucidità sconcertante, al
ritratto spietato della nostra epoca che diventa specchio dei com-
portamenti sociali di tutte le epoche. Il capolavoro di Canetti ha
avuto una strana e anomala sorte. Uscito nel 1935, pur avendo
avuto l’attenzione di Thomas Mann e di Robert Musil, cadde nel
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dimenticatoio. Dopo la Seconda Guerra Mondiale fu ripubblica-
to altre due volte, ma col medesimo esito della prima.
Evidentemente nel libro c’è qualcosa di troppo scomodo, troppo
lacerante e troppo vero. La realtà viene squarciata nei suoi aspet-
ti più duri e ognuno viene posto a confronto con la paura anni-
data nell’animo umano. La coscienza prende atto che la “testa è
senza mondo”; la paura si dilata fino all’inverosimile e mister
Kien, il protagonista, si asserraglia nel groviglio delle sue ossessio-
ni e, nonostante la sua saggezza e la sua intelligenza, finisce per
precludersi alla vita difendendosi dalla tentazione di un qualsiasi
rapporto, distruggendosi, in definitiva, e preparando l’apoteosi
della morte.

Ma questa immane tragedia è raccontata con  piglio buffo, con
descrizioni minute sulle stramberie di Kien che impersona la
metafora del mondo. Così egli diventa uno Charlot comicissimo
e tragico, nell’incipit subito simpatico, per la scena dell’incontro
col bambino che ama i libri cinesi, poi via via antipatico e poi
oggetto di una pietà che è come un canto funebre delirante nel
quale ci riconosciamo carnefici e vittime di un misterioso sopru-
so simboleggiato dalla biblioteca.

La biblioteca è la forza e il rifugio di Kien, è culla, catacomba
e palpito precluso agli altri e perciò evita che l’ordine da lui orga-
nizzato e fermamente imposto possa essere scalfito da ingerenze
di qualsiasi genere. Men che meno dall’amore, questo sentimen-
to lo porterebbe via dalla sua comoda bara, dalla felicità artificia-
le in cui si è adagiato, in cui trova riscontri mortuari che gli sem-
brano essenziali e improrogabili, vitali al punto che lo scontro
con Teresa ha qualcosa di comico e tragico insieme. La realtà è
una bolgia infernale, col suo disordine, con il vociare disordina-
to, scompigliato e confuso della gente, con i commerci quotidia-
ni che uccidono la bellezza eterea e cristallizzata del silenzio e
della concretezza della carta, perciò bisogna tenerla lontano,
chiudere gli occhi e non vedere: le cose del mondo sono come
vampiri assetati. La serenità, il bene, il piacere, il godimento divi-
no stanno nel dorso dei volumi in bella mostra, rilegati, eleganti,
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mai fastidiosi, che obbediscono alla sua volontà, che non prote-
stano, non fanno insinuazioni, non creano fastidi di nessun gene-
re. Così la paura può restare fuori dalla biblioteca, fuori dall’ani-
mo di Kien.

Non è il mio ritratto? Non è il ritratto di ognuno di noi alle
prese con le liturgie, i culti e le procedure di abitudini inveterate
che ci proteggono dal confronto con gli altri, che allontanano la
paura?

Auto da fe’ (che per certi aspetti ha parentele con Viaggio al ter-
mine della notte di Céline e con Il Maestro e Margherita di
Bulgakov) riesce a darci il quadro preciso e angosciante dell’aridi-
tà del cuore, uno spaccato di vita senza vita,  il ritratto dell’uomo
che ha perduto ogni curiosità e ogni desiderio e si è chiuso agli
affetti, agli amori, a qualsiasi confronto con gli altri. I libri in
bella mostra sono esteticamente belli, sono anch’essi un mondo
che pullula di presenze, ma si tratta di fantasmi che alla fine
diventano ingombranti se non trovano il lievito che li rende crea-
ture, che dia loro l’essere. L’ossessione sfrenata di serrarsi nell’in-
concretezza, di non voler avere contatti con niente e con nessuno
finisce per recidere qualsiasi germoglio e porta all’azzeramento di
ogni pulsione affettiva.

Sono sicuro che Auto da fe’ finì per anni nel dimenticatoio per
una interpretazione sbagliata, oltre che per la sensazione di sco-
modità che produceva. Dava l’impressione che fosse un canto
funebre, una sorta di inno alla distruzione, all’annientamento dei
sentimenti e invece, a guardar bene, ci si accorge di essere al
cospetto di un libro che vuole essere accusa e notificazione di
quella desertificazione in atto già alla fine dell’Ottocento e che in
parte Kafka aveva già colto ne La metamorfosi e ne Il processo. 

Qualcuno ha scritto che Canetti ha voluto creare una favola in
cui si specchiasse l’universo coi suoi difetti, ed ha ragione, ma
bisogna aggiungere che la favola nasconde nei risvolti una dovi-
zia di vita straordinaria. Il delirio di Kien ha dietro una lunga scia
di tenerezza che non potendosi esprimere per orrore, terrore e sbi-
gottimento porta dritto alla morte.
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Claudio Magris ricorda che Auto da fe’ è un libro che non
ammette giudizi intermedi: ci sono lettori che vi si riconoscono a
fondo, come in un baraccone di specchi deformanti al Luna Park,
e che lo sentono come una Bibbia quotidiana, e ci sono lettori
che se ne ritraggono sconcertati e respinti”. Ed è davvero così. Il
mio amico Enzo Mandruzzato, grecista, latinista, germanista insi-
gne, poeta e narratore, mente straordinaria, si è liberato della sua
copia di Auto da fe’ mandandomela in dono visto che io appar-
tengo a chi sente il libro come “una Bibbia quotidiana”.

Che l’opera di Canetti sia stravagante, insolita e anticonformi-
sta non ci sono dubbi, ma è proprio per questo che sono stato
spinto a indagarne la natura e la portata etica che ha ragioni che
stanno sopra  qualsiasi religione. 

Il titolo originale è Die Blendung, che significa abbacinamen-
to. È lo scontro di chi guarda il mondo e ne è soggiogato e
impaurito per come si mostra. Scorre in contrappunto alla rigidi-
tà comica di Kien una realtà frantumata, che segue strade impre-
viste e impervie, scoscendimenti e gore morte e non dà respiro,
non permette il dialogo. Non se ne accorse quasi nessuno e quan-
do finalmente è stato letto per quel che è, ci si è resi conto che
paradossalmente si tratta di un canto alla vita, alla libertà e che è
“la difesa della metamorfosi e del divenire contro ogni dominio
che voglia bloccarli, l’utopica lotta contro la morte”.

Ma, come disse Singer in un’intervista, dopo aver ricevuto il
Nobel, “la letteratura non migliora la condizione degli uomini,
non migliora il mondo e gli uomini non diventano migliori”.
Perciò forse anche Auto da fe’ è un canto nel deserto, che non aiu-
terà a guardare la paura in faccia, a scacciarla con un atto d’amo-
re. La testa piena di libri ingombra e non permette neppure un
sonno placido; sarebbe bene che gli uomini fossero più aperti al
mondo. La poesia non vale nulla se non sappiamo riconoscere la
bellezza di un fiore, il sorriso di chi ci sta accanto.
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La Voce, La Nazione, Nuovi Argomenti, Il Cittadino, Paese Sera, Lunarionuovo, La
Rassegna Salentina, Otto/Novecento, Periferia, ed è stato corrispondente de La
Nacion di Buenos Aires.

Ha curato per anni la rassegna dei libri per RAI 2 ed ha fondato Il Policordo,
Poetica e Polimnia. Attualmente dirige Poiesis (insieme con Giorgio Linguaglossa
e Luigi Reina) e Polimnia, ed è redattore degli Studi di Italianistica nell’Africa
Australe.

Ha diretto e dirige collane di poesia, di saggistica e di narrativa per Il
Policordo, Edisud, Pellicanolibri, Edizioni Scettro del Re, Edizioni Libreria Croce,
Edizioni dell’Oleandro, Lepisma, Maria Pacini Fazzi.

Come poeta fu segnalato, agli esordi, da Aldo Palazzeschi, che ha firmato la
prefazione al suo primo volume, e da Leonardo Sciascia che, con Dario Bellezza,
ritiene Maffìa uno dei maggiori poeti italiani, “uno dei più felici poeti dell’Italia
moderna”.

Ha pubblicato oltre venti volumi di poesia, sette di narrativa e dieci di saggi-
stica, e numerosi scritti monografici sui grandi pittori e scultori contemporanei.
Molti suoi libri sono tradotti all’estero (Francia, Russia, Svezia, Spagna,
Argentina, Ungheria, Bulgaria, Germania, Stati Uniti, Belgio, Macedonia,
Slovenia, Grecia, Serbia, Brasile, Slovacchia, ecc.). Ha vinto, tra gli altri, i Premi
“Tarquinia-Cardarelli”, “Martina Franca”, “Reghium Julii”, “Circe-Sabaudia”,
“Camaiore”, “Viareggio”, “Alfonso Gatto”, “Stresa”, “Trastevere”, “Acireale”,
“Lentini”, “Brutium”, “Lanciano”, “Vanvitelli”, “Calliope”, “Montale”, “Città di
Venezia”, “Firenze”, “Marineo”, “Cirò Marina”, “D’Alessandro”, “Palmi”.

Il Presidente della Repubblica Ciampi lo ha insignito di medaglia d’oro alla
cultura nel 2004 insieme con Uto Ughi, Giuseppe Tornatore, Ermanno Olmi,
Raffaele La Capria, Achille Bonito Oliva.

Nel 2006 sono usciti Il corpo della parola, con la Prefazione di Sergio Givone
e Al macero dell’invisibile, con la Prefazione di Remo Bodei.
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PAOLA LAURA GORLA

a) È una domanda alla quale non vorrei mai rispondere.
Comunque… non mi ricordo più chi lo scrisse, ma quando ho
letto queste parole ho capito che contenevano qualcosa di vero,
una definizione “necessaria ma non sufficiente”: se quando ho
finito di leggere un libro ho voglia ed ha un senso rileggerlo, sono
davanti a un’opera; se, invece, finito il libro, nonostante possa
esserne rimasta soddisfatta, sento che non potrei più rileggerlo
perché so come va la storia e di che parla, allora sono davanti ad
una buona narrazione, ma non ad un’opera d’arte.

b) La mia scelta è non solo personale ma anche professionale:
Il don Chisciotte di Cervantes.

C’è chi dice sia il primo romanzo in senso contemporaneo,
pubblicato in due volumi: il primo nel 1605, il secondo nel
1615. Nel XX secolo i maggiori filosofi e pensatori europei si
sono dedicati al suo studio e interpretazione (Ortega y Gasset,
W. Benjamin, Auerbach, M. Foucault, G. Agamben et al.) rite-
nendolo emblema della cesura di saperi tra il mondo antico e
quello moderno, primo esempio di modernità letteraria sia per la
scelta di un nuovo tipo di eroe (non necessariamente vincente) e
sia per l’antimanicheismo che contraddistingue la visione dell’uo-
mo nuovo. Male interpretato dalla critica romantica (che ne ha
visto solo la coppia errante di idealista/materialista), Cervantes in
realtà mette in scena l’incertezza dell’uomo barocco e moderno,
l’impossibilità di una visione univoca delle cose e del mondo e la
conseguente necessità di scegliere in nome di un libero arbitro
che è diritto ma, in primo luogo, è anche il dovere/onere di un
uomo verso la vita.
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c) Non è proprio un romanzo recente: Ernesto Sábato, Su eroi
e tombe (?) (Sobre héroes y tumbas), pubblicato negli anni 60 a
Buenos Aires.

Ernesto Sábato - credo sia ancora vivo. Vive tra l’Argentina e
Roma. Ha scritto pochi romanzi, ma questo, in particolare, risul-
ta avvincente e inquietante al contempo. In primo luogo il
romanzo è un’inquiry e riassume tutte le caratteristiche della
nuova proposta letteraria argentina di una formula per un ‘giallo’
che, in linea con il gusto di Borges, si allontana dalla scuola ingle-
se e da quella statunitense per proporre un modello proprio più
‘latino’ direi, ovvero cerebrale, intimista, psicologico. Quello che
si cerca nel mondo esterno trova corrispondenza in una ricerca
interna, dentro ai propri incubi e alle proprie inquietudini; pro-
prie, e dell’uomo/società contemporanea.

Paola Laura Gorla è docente all’Università degli Studi di Napoli l’Orientale -
Dipartimento Studi americani, culturali e linguistici.
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MARILENA GIAMMARCO

a) Questa sì che è una bella domanda! Ritengo che le pagine di
una “rivista di studi comparati e di ricerche sull’avanguardia”,
qual è Bérénice, siano davvero lo spazio più appropriato per ospi-
tare un quesito formulato in modo così lapidario, conciso e tut-
tavia pregnante ed essenziale. Pensando al vastissimo dibattito
teorico-critico sull’argomento che si è snodato, a tutte le latitudi-
ni, negli ultimi secoli, verrebbe da rabbrividire… Riproporre oggi
una riflessione seria sul romanzo, che faccia realmente il punto
sullo stato della questione, è possibile secondo me, appunto, solo
attraverso un’inchiesta internazionale, aperta al maggior numero
possibile di fruitori di un’espressione letteraria che tanto ha con-
tribuito a plasmare delle visioni del mondo e a schiudere aspetti
segreti della condizione umana. Se la maggior parte degli inter-
pellati (scrittori, critici, editori, semplici lettori e tutti coloro che
intrattengono un qualche tipo di rapporto con il romanzo) riu-
sciranno a mirare al cuore del problema e a fornire risposte sem-
plici e dirette, evitando elaborate disquisizioni accademiche, il
successo dell’iniziativa sarà a mio parere garantito: il senso che il
romanzo acquista per ciascuno di noi concorrerà a costruire l’uni-
co, grande mosaico in cui saranno racchiusi i molteplici significa-
ti che tale forma è in grado di esprimere. Io, per mio conto, pre-
ferisco rinunciare ad argomentazioni squisitamente “tecniche”,
riconoscendomi nell’opinione di uno dei più grandi creatori di
romanzi contemporanei, Mario Vargas Llosa. Qualche anno fa,
rispondendo alla domanda “È pensabile il mondo moderno senza
il romanzo?”, tra le pagine di apertura di un impegnativo proget-
to editoriale lo scrittore peruviano non tralasciava di sottolineare
«il legame fraterno che il romanzo stabilisce tra gli esseri umani,
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costringendoli a dialogare e rendendoli coscienti del loro substra-
to comune, di essere parte di uno stesso lignaggio spirituale».
Un legame che trascende le barriere del tempo, ma anche dello
spazio.

b) Scelgo senz’altro Le Confessioni d’un Italiano di Ippolito
Nievo. Mi rendo conto che, per il contesto internazionale in cui
si muove l’indagine di Bérénice, la mia risposta potrebbe suonare
un tantino provocatoria, e immagino già le obiezioni: un roman-
zo italiano?!?! Ma lo sanno tutti che l’Italia non si può propria-
mente definire la “patria” del romanzo! E poi, tra tanti capolavo-
ri della letteratura universale, via, annoverare un’opera che quasi
ancora stenta ad imporsi nel ristretto canone nazionale…
Eppure, a rileggerle ancora una volta queste Confessioni così restie
a costrizioni di forma e di genere (romanzo storico?
Autobiografia? Bildungsroman? Romanzo d’amore e d’avventura?
Picaresca?) ma, soprattutto, così francamente emancipate rispet-
to all’incrollabile modello dei Promessi Sposi, non finisco mai di
stupirmi della loro straordinaria modernità. Ciò che mi colpisce
di più è la forza di una scrittura ottocentesca in grado di rappor-
tare il tempo soggettivo al tempo della grande storia e di struttu-
rare la coscienza attraverso un percorso sentimentale, ideologico,
psicologico, che dalla voce narrante si espande fino a costruire il
senso di un’identità collettiva e comune. Non a caso, a mio pare-
re, Giovanni Comisso ha potuto parlare delle Confessioni come
del «primo romanzo unitario italiano». Scritto in pochi mesi, tra
il 1857 e il 1858 da un autore ventiseienne che riuscirà appena
ad assistere al compimento del processo risorgimentale (Nievo
morì il 4 marzo 1861 nel naufragio del piroscafo Ercole), questo
testo attua sul piano narrativo una prodigiosa sintesi “nazionale”
delle realtà plurime, dei tanti frammenti che componevano la
fisionomia dell’Italia prima dell’Unità, e lo fa grazie ad una
sapiente organizzazione del tempo e dello spazio, movendo le fila
della narrazione tra centro e periferie, tra le numerose piccole
patrie e l’unica, grande patria. Dall’osservatorio defilato del
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castello di Fratta, il lungo viaggio esistenziale di Carlino Altoviti
si snoda toccando i più svariati luoghi d’Italia, Padova, Venezia e
Milano, Napoli, le Marche e gli Abruzzi, Genova, Bologna e
Roma: una geografia romanzesca che vuol essere probabilmente
politica e diventa anche culturale e linguistica, se si tien conto del
pluristilismo e dei livelli dialettali presenti in un’opera ritenuta
«ibrida», ma che risulta così efficacemente polifonica. Sono pie-
namente d’accordo con Marinella Colummi Camerino, la quale
con molto acume ha definito il protagonista delle Confessioni un
«testimone viaggiatore», individuando nel viaggio, reale e meta-
forico, la «modalità psicologica con cui egli esplora e dà forma al
suo rapporto col mondo». Non solo all’Italia guarda Nievo, in
quella disordinata metà del diciannovesimo secolo, ma all’Europa
e all’intero globo terrestre. Nel romanzo, il punto di vista si spo-
sta continuamente dall’interno all’esterno, e così Londra, la
Francia, le Americhe, l’Occidente e l’Oriente entrano nel testo
come spazi di una realtà che si rivela via via sempre più ampia e
complessa. E che dire poi del personaggio di Pisana? Una figura
femminile non comparabile con nessuna delle tante che affollano
il panorama letterario italiano. Volubile, anticonformista, tra-
sgressiva, inafferrabile, capace di donare tutto di sé. Pisana vive
con piena consapevolezza la propria femminilità, assecondando
istinti, passioni, ideali fino alla morte. Non credo di sbagliarmi
sostenendo che il romanzo di Nievo è ancora attualissimo, piace-
vole da leggere e pronto a trasmettere messaggi irrinunciabili
anche per le generazioni future.

c) In questo caso sono orientata a pescare nella sterminata pro-
duzione cosiddetta “straniera”, quella che vediamo tracimare ogni
giorno dagli scaffali delle nostre librerie, ma non rinuncio al mio
dovere professionale di ricordare (se mai ve ne fosse bisogno)
quanto, nelle varie epoche, molte opere della letteratura italiana
siano state in grado di varcare i confini del suolo patrio e germo-
gliare insospettabilmente in territori lontani e diversi. Prendo
atto della mia innegabile parzialità e confesso subito il vero moti-
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vo che mi indusse, qualche tempo fa, ad acquistare la traduzione
italiana del Libro nero di Orhan Pamuk.

Non fu tanto l’interesse che poteva suscitare l’opera del primo
autore turco insignito del Premio Nobel, quanto la notizia che lo
stesso Pamuk aveva rivelato di aver letto e apprezzato
Costantinopoli di Edmondo De Amicis, da lui ritenuto il miglior
libro mai scritto sull’antica capitale dell’impero ottomano. La
mia curiosità si accrebbe nel constatare che le più rinomate guide
turistiche, pur citando tra i top five dedicati a Istanbul le lettere
di Lady Montagu, il Viaggio in Turchia di Jan Potocki e perfino
Gli innocenti all’estero di Mark Twain, non degnavano del mini-
mo cenno l’opera deamicisiana. Ciò mi sembrò il segno rivelato-
re di una conoscenza della letteratura italiana nient’affatto super-
ficiale da parte del recente Premio Nobel. Il legame meritava di
essere approfondito e così iniziai a leggere Il libro nero. Leggere?
Sarebbe più appropriato dire divorare! Si tratta di un romanzo
molto avvincente, che tien desta l’attenzione del lettore dalla
prima all’ultima pagina, non solo per la trama gialla e gli intrec-
ci di storie che vi sono narrate, quanto per l’atmosfera incantata,
quasi fiabesca, che vi aleggia. La scrittura di Pamuk si distingue
per il suo impasto originale, nutrito di cultura letteraria e frutto
di una singolarissima simbiosi di antico e moderno, di oriente e
occidente.

Lo segnalano già, all’inizio di ogni capitolo, le numerose epi-
grafi che puntualmente si succedono alternando frasi tratte dalle
Mille e una notte o da opere di scrittori turchi e arabi, con cita-
zioni dei principali autori europei e americani, da Dante Alighieri
a Dostoevskij, da Flaubert a Proust, da Poe a Hawthorne,
Coleridge, Carroll, De Quincey, Rilke ed altri ancora. Il libro nero
è un romanzo che affascina soprattutto perché riesce a ripropor-
re, ai nostri giorni, l’eterno mistero di Istanbul, città languida e
malinconica, sempre sognata e mille volte riscritta: una città del
desiderio, non dissimile da quella vista e immaginata da
Edmondo De Amicis.
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Marilena Giammarco è professore di Letteratura italiana all’Università “G.
d’Annunzio” di Chieti-Pescara, facoltà di Lingue e Letterature Straniere,
Dipartimento di Studi Comparati. È componente del Comitato di Redazione di
Bérénice. Presidente della Fondazione Ernesto Giammarco, cura la rivista bilingue
Adriatico/Jadran, che promuove i rapporti culturali tra le due sponde del Mar
adriatico. I suoi interessi scientifici vertono in prevalenza sulla letteratura italiana
e la drammaturgia del XVIII, XIX e XX secolo. Tra i volumi recenti si ricordano:
Luigi Antonelli. La scrittura della dispersione (Roma, Bulzoni, 2000); Luigi Gualdo.
Una rassomiglianza (Pescara, Tracce, 2002); La parola tramata. Progettualità e
invenzione nel testo di D’Annunzio (Roma, Carocci, 2005); Dire il femminile
(Vasto, il Torcoliere, 2006).
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ANTONIO GASBARRINI

a) Nell’era del rivoluzionamento in progress digitale-telematico, di
questa onnivora “Società dello spettacolo” diagnosticata con pro-
fetica lucidità da Guy Debord sin dal 1967, il romanzo lineare –
così come è stato scritto e letto fino ai nostri giorni (da sinistra a
destra, dall’alto in basso, ecc., a parte qualche rara eccezione nel-
l’impaginato tipografico di matrice avanguardistica: per tutti,
Filippo Tommaso Marinetti) – ha molto probabilmente, per le
giovani generazioni, le ore contate.

L’emergente tecnica della rizomatica scrittura-lettura visuale
(ipertesto), quasi sempre redatta a più mani, spesso con i più
disparati pseudonimi o con i nomi mutanti delle “identità multi-
ple”(Luther Blisset, Wu Ming ecc.), impone un ripensamento
radicale del concetto di romanzo nell’ecumenico orizzonte creati-
vo della net. art, e, fruitivo, dell’e-book.

Con la scrittura trasmutatasi sempre più in immagine, per di
più sinestetica e multimediale, occorre cominciare a chiedere e
chiedersi  “che cosa non sia più un romanzo”.

A questa domanda capitale, per dirla con Nietzsche, si potreb-
be rispondere con un semplice decalogo, ponendo al primo posto
la seguente, provvisoria soluzione: “Un romanzo lineare non è
Marcel Duchamp”. Non solo perché a Duchamp  difficilmente
sarà passato per la testa di scriverlo secondo i canoni in voga
(anche in ambito avanguardistico dada-surrealista), ma in quan-
to il suo prototipo di “romanzo autobiografico multimediale”
(tale è secondo il mio punto di vista “partigiano”) era già  conte-
nuto in nuce nella Boîte del 1914, ampliato poi nella Boîte Verte
del 1934. 

Sono quei 93 documenti (foto, disegni e note autografe degli
anni 1911-1915, ed una tavola a colori) contenuti nei trecento
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esemplari di scatole confezionate e pubblicate per ricostruire “let-
terariamente e visivamente” la genesi de La Mariée mise à nu par
ses célibataires même – non rilegati e pertanto “leggibili-vedibili”
secondo una sequenza casuale –, ad aver tracciato con cinquan-
t’anni di anticipo (“Sono stato in anticipo sui tempi di cinquan-
t’anni”, M. D.) una via, non solo virtuale, all’emergente non-
romanzo multi e ipermediale. 

b) Il limitato numero di romanzi leggibili in lingua originale
(nel mio caso in italiano) rispetto ai miliardi e miliardi di pagine
sino a qui scritte in tutto il mondo (per lo più non ancora
tradotte e chissà se mai lo saranno), rende molto relativo qualsia-
si giudizio di carattere valutativo.

Inoltre, l’invecchiamento precoce di ogni testo scritto (roman-
zo compreso), rispetto alla persistenza qualitativa delle immagini
(si pensi alla pittura), rende oltremodo ardua ogni connotazione
di carattere superlativo (“capolavoro”, da non confondere con i
voluminosi, grassocci “bestseller”, più o meno “long”, con cui
sono infarciti gli scaffali di librerie ed ipermercati).

Ogni cosiddetto capolavoro (letterario, musicale, visuale), a
parte rarissime eccezioni (si pensi a gran parte delle tragedie gre-
che o a La Divina Commedia), tende a scolorirsi, se non addirit-
tura ad autodistruggersi come un effimero assemblage di Tinguely,
con il trascorrere del tempo. Non solo! Ma, quel “fragile” capola-
voro è difficilmente “esportabile” da una civiltà all’altra, a meno
che una riduttiva, sciovinistica visione occidentalocentrica, non
identifichi  il romanzo all’interno dei collaudati binari narrativi
europei ed americani (America del Sud inclusa).   

Questa limitativa premessa non mi esime dal rispondere: Auto
da fé di Elias Canetti.

c)  Come tutti i “buoni lettori”, per una serie di ragioni che
non è qui il caso di esplicitare, ho i “miei” autori preferiti. Pur
non avendo alcun senso una loro graduatoria, sono stato sempre
affascinato, ammaliato, dalla verbosa, galoppante, schizofrenica
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scrittura dell’austriaco Thomas Bernhard. Anche se mi costa fati-
ca scegliere tra i suoi numerosi romanzi, sarebbe un crimine non
segnalare Alte Meister (Antichi Maestri nella traduzione italiana
dell’Adelphi, 1995). L’ho riletto recentemente: stupefacente! 

Per un testo nichilista come Antichi Maestri (“che più nichili-
sta non si può”) “ammerdante” tutta la storia estetica della pro-
duzione musicale, teatrale, artistica, letteraria (austriaca ed euro-
pea, in particolare), sorprende di scoprire sul finale del romanzo
un desiderio represso del logorroico ed ipocondriaco protagoni-
sta ultraottantenne Reger: andare a vedere insieme al più giovane
deuteragonista Atzbacher, dopo decenni di ostinata assenza, la
commedia de La Brocca rotta al Burgtheater (Vienna). Del tutto
scontato l’epitaffio con cui Bernhard chiude il romanzo: “Lo
spettacolo era tremendo”.

In che consiste, allora, la sua lectio magistralis narrativa?
Mandare allo sbaraglio sin dalle prime righe uno sputasentenze
che da più di trentasei anni si reca, un giorno sì ed uno no, al
Kunsthistorisches Museum di Vienna, per sedersi di fronte al ritrat-
to dell’Uomo dalla barba bianca del Tintoretto con un solo chio-
do fisso: scovare l’ “errore ontologico” presente in ogni capolavo-
ro e farlo così precipitare dal fasullo paradiso in cui è stato collo-
cato dalla vanesia pseudocultura cattolico-borghese. Redimerlo,
poi, umanamente, soddisfacendo un desiderio destinato ad una
inevitabile delusione.

Vale a dire: capolavoro o non capolavoro, un risicato spiraglio
produttivo e fruitivo per un’arte occidentale arrivata quasi al
capolinea, resta ancora aperto.

Antonio Gasbarrini, pubblicista e critico d’arte, si è laureato all’Università di
Roma. Dal 1977 al 1986 ha diretto, a L’Aquila, il Centro Arti Visive “Officina
Culturale 77”. Dal 1988 è art director del Centro Documentazione Artepoesia
Contemporanea “Angelus Novus” con sede nella stessa città, nonché direttore
editoriale della casa editrice Angelus Novus Edizioni. 
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Ha fondato e diretto le riviste d’arte News Arte Contemporanea e UT. È attual-
mente direttore responsabile delle riviste internazionali di studi comparati e ricer-
che sulle avanguardie Bérénice e Inism magazine on line.

Ha curato e ordinato centinaia di mostre personali, di gruppo e rassegne d’ar-
te contemporanea in qualificate sedi espositive museali in Italia e all’estero (tra cui
la Fondation Firmin Bauby di Perpignan, il Kemi Art Museum, Finlandia, il
Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, il Centre Noroit di Arras, etc.) suppor-
tate da altrettanti cataloghi recanti suoi testi critici.

Studioso delle avanguardie storiche e neo ha pubblicato numerosi saggi e libri
sull’argomento. Recentemente ha visto la luce il volume L’Avanguardia inista.
Occasioni di critica (L’Harmattan Italia, Torino 2005). Ha in preparazione Dalla
Modernità all’estetica subatomica dell’Avanguardia.

Nel 2005, per i tipi della casa editrice Edigrafital, è stato stampato il volume
d’arte Branconio dall’Aquila e Raffaello Sanzio da Urbino. Amici nella vita e nell’ar-
te (Edigrafital, Teramo), frutto di una serie di ricerche documentali ed iconogra-
fiche condotte per cinque anni in biblioteche e musei italiani ed europei. 

Tra i più recenti libri e cataloghi dedicati all’arte moderna e contemporanea
vanno annoverati la monumentale monografia Bertozzi (Electa, Milano 2000),
‘900 Artisti ed arte in Abruzzo (G. F. Edizioni Scientifiche, Teramo 2002) e la cura
della riedizione anastatica della preziosa rivista d’arte Illustrazione Abruzzese
(I serie 1899 e seconda serie 1905) fondata e diretta da Basilio Cascella
(Edigrafital, Teramo 2003).



104

GIOVANNELLA FUSCO GIRARD

a) È la forma, distaccata e coinvolgente, data ad un insieme di
emozioni, azioni e riflessioni da un interprete culturale. Vorrei
anche aggiungere, dopo la definizione che voleva essere esaustiva:
è la possibilità di un’altra realtà.

b) Non sono in grado di citare un unico romanzo. Il trascor-
rere del tempo e i cambiamenti esistenziali conseguenti hanno
richiesto diverse modalità di lettura e diverse riposte. Dall’avidità
di lettura dei dodici, tredici anni, in cui ho letto tutto ciò che
potevo, alla criticità attuale, ho memoria di brevi passi, di sin-
gole frasi. Aggiungo che penso che mi abbiamo colpito e influen-
zato maggiormente i testi di poesia o i saggi.

c) Per lo stesso motivo non sono in grado di citare nessun roman-
zo attuale.

Giovannella Fusco Girard è Prof.ssa associata di Letteratura francese presso la
Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell’Università “L’Orientale” di Napoli.
I suoi studi vertono sulle poetiche della letteratura francese contemporanea, la
genetica testuale, il ruolo dell’intellettuale nella letteratura dada-surrealista, non-
ché sulla poesia francese nei secoli XIX e XX, le relazioni interculturali tra Francia
e Campania, il romanzo epistolare del XVIII secolo, il teatro classico francese, la
cultura e letteratura svizzera, la traduzione e le interconnessioni tra i linguaggi let-
terari e artistici durante il XX secolo.

Ultime pubblicazioni
Charles Baudelaire. Alla fine della parola, Napoli, Università degli Studi di

Napoli “L’Orientale”, Il Torcoliere, 2007.
La Svizzera e l’Europa. Identità e Identificazione. Giornata di studio, Atti del
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Convegno Internazionale del 18-19 maggio 2004, Università degli Studi di
Napoli “L’Orientale”, Armando Dadò Editore, Locarno, 2006. 

“Presentazione del Convegno”, in La Svizzera e l’Europa. Identità e
Identificazione, Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Armando Dadò
Editore, Locarno, 2006, p. 11-13. 

“Come un vampiro. Colloquio con il filosofo Franco Rella traduttore di
Baudelaire”, in La Traduzione. Il Paradosso della Trasparenza, Atti delle giornate di
studio (30-31 ottobre 2003), a cura di Augusto Guarino, Clara Montella,
Domenico Silvestri, Marina Vitale, Napoli, Liguori, 2005, p. 161-175.

“Inutile come la perfezione, la poesia”, in Annali, sez. Romanza, n. XLVII,2,
Napoli, L’Orientale editrice, 2005, p. 405-416.

“L’assenza delle immagini possibili”, in Studi in memoria di Giampiero Posani,
a cura di G.B. De Cesare, V. De Gregorio, M. A. Milella, M. Petrone, M. Zito,
Napoli, Il Torcoliere, 2004, p. 221-233.

“La frontiera, la periferia, il centro o dell’essenza delle culture e delle lettera-
ture della Svizzera”, di G. Dotoli, in La Svizzera e l’Europa. Identità e
Identificazione, Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Armando Dadò
Editore, Locarno, 2006, traduction de l’italien au français, p. 29-35. 

“La Suisse et l’Europe”, di R. Francillon, in La Svizzera e l’Europa. Identità e
Identificazione, Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Armando Dadò
Editore, Locarno, 2006, traduction du français à l’italien, p. 59-62.

Francis Ponge: L’impossible “art de vivre”, préface de B. Beugnot, Napoli,
Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Liguori, 2003.

“J’aime la règle qui corrige les émotions”, in L’utile, il bello il vero. Il dibattito
francese sulla funzione della letteratura tra Otto e Novecento, recueillis par T.
Goruppi e L. Sozzi, Quaderni del Seminario di Filologia Francese, Pisa-Genève,
Edizioni ETI - Editions Slatkine, p. 345-353.

“La storia di Cenerentola. Modelli urbanistici e dibattiti letterari fra Parigi e
Napoli nel Secondo Ottocento”, in Annali dell’ Istituto Universitario Orientale,
sez. Romanza, XLIV, Napoli, L’Orientale editrice, p. 5-25. 

“La divine imperfection della cancellatura nei manoscritti di Francis Ponge”, in
Annali dell’Istituto Universitario Orientale, sez. Romanza, XLIV, 2, Napoli,
L’Orientale editrice, p. 429-447.

“Racine: silenzio e parole”, in Atti dell’Incontro Raciniano, a cura di A. Manzo,
Buondista, Piedimonte Matese, p. 13-22.

“Il volto opaco della luna” in Del frammento, a cura di R. M. Losito, Annali
dell’ Istituto Universitario Orientale, sez. Romanza, Napoli, L’Orientale editrice,
p. 79-98.

“Genèse d’un texte d’amour. La boue et le filet de soie”, in Annali dell’ Istituto
Universitario Orientale, sez. Romanza, XLII, 1, Napoli, L’Orientale editrice,
p. 295-306.
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GABRIELLA FABBRICINO TRIVELLINI

a) Da quando il romanzo è nato o meglio da quando alcune
forme narrative riconducibili a quello che oggi intendiamo per
romanzo sono nate, sono passati diversi secoli, e dunque esso ha
percorso la storia, attraverso società e costumi che sono andati
modificandosi. Solo nel XVIII° sec. esso assume il significato che
gli attribuiamo oggi, vale a dire di struttura narrativa ampia,
destinata alla diffusione pubblica. Tenendo da parte i rigori della
censura del passato, in particolare del XVIII° sec., prendiamo in
considerazione il romanzo in Europa a partire dal XIX sec. con
l’affermarsi di una società nuova, che ha desiderio di una narrati-
va che riflette le vicissitudini e le inquietudini della nuova epica.

Da allora la forma di romanzo è andata sempre più diversifi-
candosi: dal Romanzo cavalleresco a quello picaresco da quello
filosofico a quello sociale o di costume, il romanzo ha tratteggia-
to ogni aspetto reale o fantastico interagendo con entrambi.
Insomma la varietà del romanzo è tale per temi e per stili che que-
sto genere letterario ha potuto attraversare le epoche più diverse
senza mai esaurirsi, anzi trovando materia e forme adeguate ai
tempi. Personalmente amo il romanzo storico. Su questo versan-
te fiumi di inchiostro sono stati spesi per descrivere, attraverso
avvenimenti reali dunque riconducibili ad un periodo determina-
to, eventi di fantasia collocati in quel periodo che è in qualche
modo definito e importante per lo svolgimento dei fatti.

b) Molti sono i romanzi che ci forniscono grandi affreschi sto-
rici di varie epoche e di vari momenti politici e culturali. 

Le guerre, le rivoluzioni che hanno segnato tutti i paesi del
mondo, sempre; le nuove classi emerse, la funzione della borghe-
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sia e degli affaristi, vivono in numerosi romanzi della scena cul-
turale mondiale. Sceglierne uno soltanto significa ridurre a un
solo autore e con esso a quel romanzo l’attenzione del lettore.

Dovendo necessariamente operare una scelta, la farei cadere su
Il Gattopardo di  Tomasi di Lampedusa, ricostruzione romanzata
degli avvenimenti della nobile famiglia siciliana, intersecatesi con
gli eventi storici alla vigilia dell’Unità d’Italia. Il morente Regno
delle due Sicilie e i suoi nobili rappresentati emergono in tutta la
loro decadenza mentre il senso della storia conduce i giovani pro-
tagonisti ad abbracciare la via dell’impegno e dello slancio. 

c) Anche per la risposta al terzo quesito si erge la difficoltà di
una preferenza. Il periodo storico alle origini del Risorgimento
(dunque si parla sempre di romanzo storico) è inquadrato nel
contesto napoletano, e ruota intorno ad una figura femminile. Si
tratta de Il resto di niente di Enzo Striano. Già nel titolo la forma
lessicale ci rivela una tipicità linguistica che indica la rassegnazio-
ne, il nada de nada è entrato nel bagaglio del popolo napoletano
– con ciò indico popolazione e non popolino – con l’espressione
il resto di niente. Oggi si va perdendo questa identità connotativa
linguistica, ma fino a circa 50 anni fa l’espressione era molto più
frequente per indicare certi problemi umani, il senso di frustra-
zione, l’impotenza del popolo.

Gabriella Fabbricino Trivellini è Professore Ordinario di Lingua e Letteratura
francese presso Facoltà di Scienze Politiche – Università di Napoli Federico II.
Chevalier dans l’Ordre des Palmes Académiques.

Ha realizzato due corsi on-line di lingua francese.
Specialista della letteratura odeporica in particolare del settecento francese, ha

pubblicato anche testi inediti del teatro italiano in Francia.
Tra le sue pubblicazioni più recenti  troviamo:
Cours de français juridique, con CD, Napoli Editoriale. Scientifica 2004,

pp. 128.
La “Correspondance” dell’Abbé Galiani: Lingua, Costume Società, Schena, Bari,

2005, pp. 95.
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1815 Scenari di viaggio e di guerra, in Quaderni del Dipartimento di Scienze
statistiche, Napoli, Arte tipografica, 2002, pp. 109-120.

Il mare tra realtà e immaginazione: frammenti di viaggiatori francesi nel
Mediterraneo,  in: Atti del III Convegno Internazionale “Da Ulisse a... Il viaggio
per mare nell’immaginario letterario e artistico” Imperia, 10/12 ottobre, 2002,
Pisa, ETS,  2003, pp. 277-288.

Tra sacralità e dissacralità: l’ “affaire” reliquie “Miscellanea Cigada”, Milano,
Vita e Pensiero, 2003, pp. 497-508.

Lo studio della Lingua Francese nelle Accademie: L’Accademia Aeronautica di
Pozzuoli, Atti del Convegno “Studi di Linguistica in Italia” 18/19 aprile 2002,
Milano, Editrice La Scuola, 2004, pp.59/61.

Ferdinandea, un’esplosione politica, Atti del Convegno internazionale “L’uomo
ed il Vulcano”, 4-5 Aprile 2003 – Napoli – Università degli studi Federico II,
Fasano, Schena, 2004, pp. 73-92. 

A proposito di Malta: memorie e relazioni di viaggio dal Mediterraneo, Atti del
IV Convegno internazionale “Da Ulisse a… Il viaggio nelle terre d’oltremare”
Università di Genova- Imperia, Pisa, ETS 2004, pp. 265-279.

La lingua francese e le nuove tecnologie: l’esperienza e-learning – Convegno
Internazionale Interdisciplinare“Testo, metodo, elaborazione elettronica”,
Università di Messina, Messina, Lippolis, 2004, pp. 191-196. 

Variazioni dell’Eros nel contesto teatrale settecentesco francese – Convegno
Internazionale “L’Eros nelle arti e nelle Scienze”, Bérénice, L’Aquila, Angelus
Novus Edizioni, 2004, pp. 7-16.

La città al di là dal mare: viaggiatori francesi in Liguria – Atti del V Convegno
Internazionale “Da Ulisse a… La città e il mare. Dalla Liguria al mondo”, Pisa,
ETS, 2005, pp. 137/149.

Rimbaud et la Commune, Atti del Convegno Internazionale “Rimbaud
et la modernità”, Schena ed. Presses de l’Université Paris Sorbonne, 2005,
pp. 163-167.

Pulsioni romantiche nell’Europa del Libertador, Atti del IV Convegno interna-
zionale Interdisciplinare “Testo, Metodo, Elaborazione elettronica”, Napoli,
Edizioni Scientifiche Italiane 2005, pp. 109-118.

Ipotesi di una mess’iniscena, in: Bérénice, L’Aquila, Angelus Novus Edizioni,
luglio 2006, pp. 269-275.

Rimbaud, les femmes et la Commune, in: Bérénice, L’Aquila, Angelus Novus
Edizioni, novembre 2006, pp. 126-133.

Qualche singolare  viaggiatore a Capri, in: “Studi di Letteratura Francese”, Leo
S. Olschki, 2007, pp. 91-104.
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GIOVANNI DOTOLI

a) Il romanzo è un genere mobile, sfuggente, proteiforme: rappre-
senta infatti, più di ogni altro genere, la vita umana nella sua
multiformità. Genere camaleontico per eccellenza, sfida qualsiasi
tipo di definizione. 

Prima risposta: è un testo non finito, del non finito del
mondo, i cui canoni sono sfuggenti come le linee d’acqua del
mare.

Seconda risposta: testo dopo testo, la forma del romanzo si
reinventa, si rinnova, rinasce, nella libertà più assoluta, invaden-
do campi impossibili, strutture e delimitazioni della casta degli
altri generi collaudati. 

Terza risposta: il romanzo tratta tutta la vita, nel discorso affa-
bulatore dell’autore, che si fa sognatore, storico, filosofo, morali-
sta, esteta, saggista, dunque scrittore.

Quarta risposta: nel romanzo tutto è dubbio. Non vi è nulla
dell’ipse dixit. Non ci sono trattati che possano indicare una defi-
nizione precisa. Per questo il romanzo entra sempre in crisi e sem-
pre rinasce, dalla sua nascita ad oggi, e senz’altro a domani. 

Quinta risposta: la scrittura del romanzo segue il ritmo di un
fiume. Va diritto, per curve, per anse, per ciottoli, per ombre, per
piante, per stagni e profondità, per rocce e per dolci albe, per tra-
monti e per notti.

Sesta risposta: quando sembra morto, il romanzo rinasce più
rigoglioso di prima, lungo il percorso di nuove favole. Il perché è
chiaro: esso riproduce il viaggio dell’uomo verso mete reali e
sognate.

Settima risposta: il romanzo è uno spazio di libertà, per lo
scrittore, il lettore e il critico. Esso parte sempre per nuovi lidi,
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nella società della comunicazione di oggi, ma anche nelle società
di ieri.

Ottava risposta: il romanzo è il segno della modernità. Il suo
sviluppo coincide con lo sviluppo della modernità, a partire dal
Rinascimento. Via via si impone, scruta il reale, parla d’amore, di
sogni e di guerre, di finzioni e di concretezza, di avventure e
immaginazione.

Nona risposta: il romanzo è una finzione, una storia, un rac-
conto. Così ingloba ogni movimento, ogni forma di scrittura,
prosa, naturalmente, e poesia, e nuovi esperimenti di avanguardia. 

Decima risposta: il romanzo è un genere senza genere. La clas-
sificazione che se ne fa, realista, naturalista, “feuilleton”, psicolo-
gico, a tesi, di dialoghi, poliziesco, sociale, pastorale, picaresco,
epistolare, giallo, è soltanto empirica. In fondo allo scrittore e al
lettore interessano più il personaggio, il tempo, lo spazio, la strut-
tura, le storie, la persona narrante (prima, terza e anche seconda
persona).

Undicesima risposta: il romanzo è una forma di scrittura senza
forma artistica predefinita. Così, quando nasce il cinema, si può
travestire da racconto cinematografico, e andare alla ricerca di
nuove vie. 

Dodicesima risposta: il romanzo narra tutta la storia, unisce
passato, presente e futuro, racconta i nostri sogni, tutti i nostri
sogni, fino a identificarsi con la stessa letteratura.

Tredicesima risposta: il romanzo è il segno della ricerca dell’es-
sere umano. E’ autonomo come l’uomo, in ogni parte del
mondo. 

Quattordicesima risposta: il romanzo è una via segreta e aper-
ta alla conoscenza. Porta all’anima del mondo e dell’essere.

Conclusione: ha ragione Michel Butor: il romanzo è “une lec-
ture à l’infini de l’homme”. Per questo ci dice che la letteratura
non morirà mai, perché è il talismano della nostra vita, il nostro
livre des fuites, secondo un titolo di Le Clézio. 

Il romanzo ha uno straordinario potere salvifico. 
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b) Sembrerò arretrato rispetto ai tempi, ma per me il più grande
romanzo d’ogni epoca è Madame Bovary di Gustave Flaubert. Oggi
non fa più scandalo; lo si legge a scuola, in autobus e nel métro.
Possiamo dunque guardarlo nella sua vera essenza.

Questo romanzo ha qualcosa della stessa letteratura, delle sue
angosce, della ricerca dell’autore per andare verso il lieu, il sens, e
conseguentemente l’autre letteratura, quella che hanno intravisto
Charles Baudelaire nel sogno del Nuovo e Arthur Rimbaud nella
ricerca dell’Altro a partire da se stesso, e l’intera avanguardia sto-
rica del primo Novecento. 

C’è in Madame Bovary tutta la rivoluzione femminile
dell’Ottocento, del Novecento e dei tempi nostri. Il Bovarismo è
l’altro di fronte alla modernità, l’impossibile tentativo di armo-
nizzare il mondo nel sogno.

Gustave Flaubert è già il grande scrittore moderno
dell’Assurdo. Sin dal 1838 scrive: 

Souvent je me suis demandé pourquoi je vivais, ce que j’étais
venu faire au monde, et je n’ai trouvé là-dedans qu’un abîme
derrière moi, un abîme devant;  à droite, à gauche, en haut, en
bas, partout des ténèbres. 

L’autore di Madame Bovary è uno dei grandi scettici della
modernità.

E ancora: il personaggio di Emma Bovary è veramente donna?
Non rappresenta egli l’androgino che ha conservato la seduzione
virile in un bellissimo corpo femminile? 

Flaubert è molto avanti sulla storia. Egli intuisce il conflitto
tra i due sessi presente nell’essere umano. E’ già sulla via di
Sigmund Freud. Nel comportamento di Emma ci sono già i fan-
tasmi del processo conflittuale del sesso e i conflitti tra maschile
e femminile.

Il romanzo Madame Bovary è uno scrigno di nuovi sensi, di
dolorosa partecipazione alla modernità. E’ un romanzo pantesua-
le  (Yvan Leclerc). 
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Forse il bovarismo di quest’opera, immortale alla stregua dei
grandi capolavori, conserva altri segreti, come ogni classico della
storia umana.

c) Potrà sembrare molto strano, ma questa è la domanda più
difficile. Sappiamo ormai bene che le opere che resistono al
tempo sono quelle in cui lo scrittore si è impegnato al massimo
sulla lingua (Paolo Di Stefano). Ci sono opere di questo tipo
oggi? Mi pare di no. Si è affannosamente alla ricerca di una nuova
categoria della letteratura e quindi del romanzo, ma in fondo,
dopo le grandi scoperte e le accelerazioni del primo Novecento,
si è vissuto di rendita. 

E’ come se il romanzo avesse subito la perdita dei valori che
constatiamo nella società. Non crede più in se stesso, e nessun
romanziere scrive più per il futuro, ma per una stagione, per un
premio letterario. Si pecca di protagonismo momentaneo, spaz-
zato via dopo pochissimo tempo. 

Stiamo forse uccidendo la letteratura? Da questo omicidio
cosa nascerà? Forse si annuncia una nuova esaltante stagione del
romanzo, quella del XXI secolo, di popoli migranti, di nuove
frontiere, di nuove scritture.

Stano aspettando il romanzo-poema dei nuovi tempi. Sono
certo che verrà, ma è impossibile dire da dove.

Chiedo dunque di andare un po’ indietro, per trovare il
romanzo recente che ho più apprezzato. Si tratta della
Modification di Michel Butor, romanzo chiave della svolta, che
non poteva non nascere che in Francia, terra in cui da sempre
batte il cuore del romanzo. L’addio al personaggio tradizionale, la
dissoluzione del reale in pochi oggetti simbolo, il legame con il
cinema e la fotografia, il senso dell’immédiat, il rapporto di erran-
za con il mondo, fanno di questo romanzo un simbolo di quan-
to sta accadendo.

Forse La modification è già il romanzo fatto di rien, cioè il
romanzo della libertà, della rimessa in discussione di tutto, dei
nuovi spazi che sono davanti a noi.
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Giovanni Dotoli è Professore ordinario di Letteratura Francese all’Università di
Bari dal 1980. È commendatore nell’Ordine delle Palme Accademiche del
Governo francese. Con decreto del 5 maggio 1999, il Presidente della Repubblica
francese Jacques Chirac gli ha conferito la Legion d’Onore, con il grado di
ufficiale, per alti meriti culturali. Ha fondato e dirige diverse collane e riviste.
E’ autore di più di 100 volumi, curatore di numerosi volumi miscellanei di Atti
di convegni e di oltre 400 saggi e articoli. Nel 2000 ha ricevuto il Grand Prix
de l’Académie Française per il ruolo svolto nella diffusione della lingua e della
cultura francese nel mondo. È stato visiting professor all’University of Chicago
e all’Ecole Normale Supérieure di Parigi. È poeta di lingua italiana e di lingua
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MATILDE DE PASQUALE

a) Il romanzo è un testo narrativo di una certa estensione vertica-
le e orizzontale che con i mezzi suoi propri crea un mondo (fan-
tastico, reale, psicologico o storico che sia) autonomo a cui il let-
tore ha accesso tramite un percorso quasi iniziatico che gradual-
mente lo coinvolge completamente. 

b) Visto che ogni romanzo è per me un percorso quasi alchemi-
co alla ricerca della pietra filosofale, non ho trovato né troverò
mai un romanzo che sia in assoluto il migliore. Ogni età della mia
vita ha avuto il o i suoi romanzi di riferimento e sostegno.

c) Ulla Hahn, Das verborgene Wort (La parola nascosta).

Matilde de Pasquale è professore di Lingua e Letteratura Tedesca presso la Libera
Università degli Studi S. Pio V, dove insegna Traduzione Letteraria e Lingua e
Linguistica tedesca. Da anni è impegnata nei seguenti filoni di ricerca: la lettera-
tura tedesca dell’Illuminismo con particolare riguardo a G. Ch. Lichtenberg,
G. E. Lessing e Fr. Schiller; l’opera poetica e ‘politica’ di H. Heine; la letteratura
tedesca del Novecento (G. Benn, B. Brecht e autori contemporanei) Si occupa di
teoria e prassi della traduzione, curando traduzioni di narrativa e di lirica. Ha
organizzato laboratori di traduzione, ha partecipato all’organizzazione di conveg-
ni internazionali (“Schiller e la Cultura Italiana”; “La nuova Europa tra identità
culturale e comunità politica”; “Mito e parodia nella letteratura del XIX e XX
secolo”, “Thomas Bernhard”; “Oggi Brecht”). Fa parte della redazione delle rivi-
ste “Cultura Tedesca” (Carocci editore Roma) e “LiSt” (Quaderni di studi lingui-
stici del Dipartimento di Lingue dell’Università La Sapienza di Roma). 

Pubblicazioni recenti
Il giardino fiorito del dottor Benn (Roma, Empiria 2002).
Das Gleichnis als hermeneutisches Mittel im Törleß von Robert Musil, in
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“LiSt”,10/11, Quaderni di Studi Linguistici, 2003 (2004), Roma, Euroma,
pp. 125-138.

Poeti Tedeschi: Robert Schinde, Kathrin Schmidt, Hans Ulrich Treichel a cura di
Matilde de Pasquale (presentazione e traduzione) in Le dimori impossibili, Salerno,
Avagliano Editore, 2004, pp. 145-255.

La traduzione nella didattica, in “daf”, 4, (2004), Università di Siena-Arezzo,
pp. 72-84.

La Turandot di Gozzi nella rielaborazione di Schiller, in “Cultura tedesca” 28
(gennaio-giugno 2005), pp. 83-105.

Traduzione di alcune liriche di R. Schindel in Transeuropa Express. Scrittori
della Nuova Europa, a cura di M. Fortunato e M. I. Gaeta, 2005, pp. 185-195.

Grenze und Zuwanderung -Limiti lessicali nella nuova legislazione tedesca sul-
l’immigrazione. In: La “Nuova Europa” tra identità culturale e comunità politica..
(pp. 237-250). Roma, aracneditrice, 2006.

La traduzione tra officina e creatività in Friedrich Schiller., in “LiSt”, vol.
12/13, 2007, Quaderni di Studi Linguistici, pp. 133-143.

Il vento e la lingua nelle prime poesie di Th. Bernhard. In “Cultura Tedesca”.
vol. 32 (2007), pp. 23-40.

Il materiale mitologico di Heinrich Heine in Die Götter im Exil, in Mito e
parodia nella letteratura del XIX e XX secolo, Roma, Artemide, 2007.
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FLORA DE PAOLI FARIA

a) Il romanzo significa per me l’espressione più alta del genere
narrativo. Si distingue dalla novella e dal racconto per la maggior
elaborazione dei personaggi e per l’ampiezza della storia raccon-
tata.

Il romanzo deriva direttamente dall’epopea e nasce come
genere autonomo nel XVII secolo, epoca in cui si assiste all’ago-
nia dei poemi epici che scompaiono dando spazio a questo nuovo
genere letterario che secondo Hegel altro non è che un’epopea
della borghesia moderna.

L’itinerario evolutivo del genere romanzo raggiunge il suo
apice con opere come quelle di Proust, Joyce, Faulkner ed altri,
quando il rígido controllo dell’ordine cronologico si dissolve
nella fusione di passato, presente e futuro. Anche se Jules Renard
nella sua inchiesta del 1880 annuncia la morte del romanzo, que-
sto continua a vivere, basta pensare a scrittori come Zola, André
Gide e tanti altri che occupano la scena letteraria di questo perío-
do come Kafka, Musil, Machado de Assis, soltanto per citarne
alcuni.

Certamente, alla fine del XIX secolo, avvengono delle impor-
tanti modifiche soprattutto per quanto riguarda l’esaurimento
del modello realista/naturalista come tempo, spazio, azione ed il
rifiuto del concetto di verossimiglianza, ma, come afferma Sartre,
non si tratta della distruzione del romanzo, ma del necessario
processo di rinnovamento che assicura la sua sopravvivenza.

La discussione sulla morte o no del romanzo va avanti fino ai
nostri giorni, ma noi preferiamo pensarla come Michel Butor, il
quale afferma che il romanzo è il laboratorio della narrativa e che
non esistono esperienze che possano prescindere da questo labo-
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ratorio e che se la letteratura ha la funzione di rappresentare il
mondo non potrà raggiungere il suo obbiettivo senza adeguarsi ai
cambiamenti di questo mondo. Questa stessa regola vale per il
romanzo che dovrà periodicamente adeguarsi alle necessità epo-
cali per essere  in grado di narrare le storie del mondo. 

La storia della  letteratura brasiliana indica scrittori come José
de Alencar, Machado de Assis, Aluísio de Azevedo, Graciliano
Ramos, tra tanti altri, come i responsabili del processo di eman-
cipazione del modello narrativo brasiliano. È però negli anni ‘50,
del XX secolo, che possiamo localizzare il período più fertile della
nostra narrativa con le opere di Fernando Sabino, Geraldo Ferraz,
Mario Palmerio, Érico Veríssimo Jorge Amado ed il grande
Guimarães Rosa, solo per citarne alcuni, che possono essere para-
gonati, sicuramente, ai grandi scrittori del boom della letteratura
latino americana, come Julio Cortazar, Vargas Llosa, Gabriel
Garcia-Marquez, Carlos Fuentes, Miguel Angel Asturias, Alejo
Carpentier che hanno indicado la strada del realismo magico.
Sicuramente tanto in Brasile, come nel resto del Sud America,
come del resto anche in Europa, il genere romanzo è più vivo
che mai.

b) È molto difficile indicare un unico testo, specialmente, per
me che vivo intensamente sia la letteratura italiana che quella bra-
siliana. L’ideale sarebbe poterne scegliere almeno uno di ogni let-
teratura. Nell’ambito della letteratura brasiliana sceglierei
Machado de Assis, con il suo Memórias Póstumas de Brás Cubas,
pubblicato nel 1881, che inaugura il Realismo Sperimentale bra-
siliano. Il libro racconta la storia di un defunto in modo digressi-
vo ed aggressivo, introducendo la figura dell’anti-eroe e la sua
inutile vita, con una vena ironica mai vista prima nella narrativa
brasiliana che la innalzerà al livello di modernità, anticipando
meccanismi posteriormente utilizzati dalla psicoanalisi.

Ma siccome devo sceglierne soltanto uno mi soffermerò su
Fontamara, di Ignazio Silone, che secondo me, supera la sempli-
cità della denuncia dello stato di miseria ed ingiustizia vissuto
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nell’inospite Abruzzo italiano per raggiungere la poesia del recu-
pero dell’originalità perduta, attraverso il recupero dell’anima
umana. Ossia, ci offre l’opportunità di ripercorrere la strada
“dell’ominizzazione”, quando l’uomo, tornato ad uno stato di
purezza, di fratellanza evangelica, riesce a spogliarsi della sua
solita arroganza, non sentendosi superiore a nessun altro essere.

La scelta del romanzo di Silone, pubblicato prima in tedesco,
nel 1933, sicuramente è una scelta personale, direi proprio perso-
nalissima, perché tramite questa storia io, nata in Italia ma cre-
sciuta in Brasile, sono riuscita a recuperare un’identità italiana
che credevo inesistente. Ossia, anche io ho dovuto spogliarmi di
tutto ciò che credevo appartenesse alla cultura brasiliana e final-
mente vivere l’epopea del bravo popolo meridionale; scendere
fino ad una fonte originaria, superando i limiti strutturali per
rifarmi un’anima atavica ricca di nuovi significati.

c) Avrei potuto scegliere uno scrittore brasiliano della lunga
lista di autori contemporanei come per esempio, Sergio
Sant’Anna, Milton Hatoum, João Gilberto Noll ou Ferrez, che
nei loro romanzi cercano di ritrarre il mondo brasiliano nei suoi
molteplici aspetti, partendo dai problemi vissuti dagli emigranti
nella foresta amazzonica, dalle lotte di liberazione degli omoses-
suali per giungere al quotidiano delle favelas e dei quartieri popo-
lari. Ma ho preferito soffermare la mia attenzione sul romanzo
appena letto del peruviano Mario Vargas Llosa, Travessuras da
Menina Má (Capricci della bambina cattiva), tradotto in porto-
ghese, pubblicato nel 2006, che racconta la storia di uma ragazza
malvagia che impone all’imberbe fidanzatino della gioventù un
vero e proprio calvario. Apparendo e scomparendo durante tutta
la sua vita, la protagonista riesce a distruggere, irremediabilmen-
te, i sogni di un ragazzo ingenuo e puro che si lascia dominare da
questa donna anticonformista, avventuriera e pragmatica. La sto-
ria comincia a Lima, negli anni ’50, e continua, in età adulta, a
Parigi. Attraverso le avventure di Ricardo e Lily, che cambierà
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nome a seconda della personalità del momento, è possibile
accompagnare i cambiamenti della società europea e peruviana
durante gli anni ’60, ’70 e ’80, quando finiscono gli incontri e le
separazioni di questa incredibile coppia che si era formata nella
ingenua città di Lima, negli anni ’50.

Flora De Paoli Faria, nata in Italia, risiede in Brasile dal 1954. Laureatasi in let-
tere nel 1975 e specializzatasi in italianistica nel 1977, anno in cui inizia la sua
carriera accademica alla Facoltà di Lettere della Universidade Federal do Rio de
Janeiro-UFRJ, dove attualmente ricopre la carica di decano del Centro di Lettere
e Arti-CLA., essendo responsabile per ricerche dedicate alle interrelazioni tra la
cultura italiana e quella brasiliana, svolgendo, in particolare, inchieste su
Giovanni Verga, Ignazio Silone, Luigi Pirandello, Gabriele d’Annunzio e Mario
Praz. È autrice di vari articoli e saggi pubblicati in periodici e riviste scientifiche
sia italiane che brasiliane.
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CARMEN COVITO

a) Il romanzo è la costruzione di un mondo narrativo, più o
meno indipendente dalla realtà. Un mondo narrativo ben
costruito dallo scrittore si traduce quasi sempre in una estensione
di vita per il lettore.

b) Il Satyricon di Petronio Arbitro. Per quanto frammentario
sia, contiene già tutti gli archetipi del romanzo.

c) Ho trovato affascinante la complessa polifonia messa in atto
da Pamuk in Il mio nome è rosso. Un premio Nobel decisamente
meritato. 

Carmen Covito è nata nel 1948 a Castellammare di Stabia (Napoli), vive e lavo-
ra a Milano.

Ha esordito nella narrativa con un romanzo di ampio successo dal quale sono
stati tratti un film, uno spettacolo teatrale e un modo di dire: La bruttina stagio-
nata (1992, Premio Bancarella 1993). Ha pubblicato successivamente i romanzi:
Del perché i porcospini attraversano la strada (1995); Benvenuti in questo ambiente
(1997); La rossa e il nero (2002). Il suo interesse per la contaminazione di linguag-
gi, di genti e di registri stilistici diversi si manifesta anche nella creazione di un
“sito romanzesco” (www.carmencovito.com) presente in Internet dal 1997. Nel
2001 ha diffuso in rete l’e-book Racconti dal Web. Nel 2005 ha pubblicato il
manuale semiserio L’arte di smettere di fumare (controvoglia).
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GAETANO BONETTA

a) Il romanzo è uno strumento di conoscenza. E in particolare è
uno strumento di conoscenza moderno, poiché nasce proprio
quando si va generando progressivamente la scienza moderna,
ovvero nella prima metà del seicento. E’ lo strumento di cono-
scenza principale dell’uomo interiore. Esso si muove in una certa
parallela, ma allo stesso tempo antagonistica direzione del cam-
mino della ragione e della tecnica. In breve, rappresenta la cono-
scenza di quell’uomo che vuole sprofondare nella sua complessi-
tà e che mal si riduce alla razionalizzazione della scienza. Infatti,
abbandonato il lirismo edenico e la fissità gerarchica, cosa fa il
romanzo se non inoltrarsi nella miseria, nella follia, nella diversi-
tà, nell’incomprensibile, nello straordinario dell’animo umano,
per illuminare le tenebre dell’inconoscibile ossia della dimensio-
ne non cosciente dell’esistenza? E fa ciò per non lasciarsi impri-
gionare dalla vocazione ordinatrice della scienza, che, oltre a sco-
prire e capire,  vuole ordinare, dando significati netti e oggettivi.

b) Don Chisciotte della Mancia dello scrittore spagnolo Miguel
de Cervantes Saavedra, pubblicato in due volumi il primo nel
1605 e il secondo nel 1615.

c) Sole e ombra di Cinzia Tani, Mondadori, Milano, 2007.

Gaetano Bonetta è nato a Vittoria (RG) il 25.08.1951. Laureatosi nel 1975, è
Professore ordinario di Pedagogia Generale presso la Facoltà di Lettere e Filosofia
dell’Università “G. d’Annunzio” di Chieti dal 1994. Dopo aver condotto,
negli anni appena successivi alla laurea studi storici sulla società meridionale
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post-unitaria e su Roma contemporanea, sul finire degli anni Settanta ha mutato
profondamente i suoi orientamenti di ricerca. Sulla scia di alcuni indirizzi di sto-
riografia inglese e francese che avevano codificato metodologicamente una storia
sociale dell’istruzione, andando incontro alla crescente domanda di rinnovamen-
to della storia dell’educazione che saliva dal mondo pedagogico, ha approfondito
le vicende storiche della nostra scuola, le fasi storiche dell’alfabetizzazione e del-
l’evoluzione educativa del nostro paese. Negli anni più recenti, dal punto di vista
prettamente della ricerca e dell’azione culturale, lo studio e l’opera si sono rivolte
sempre più verso l’analisi dei modelli dei processi di formazione, il potenziamen-
to pedagogico e culturale della formazione degli insegnanti e della scuola e verso
la “restaurazione” della centralità della scuola stessa nei processi formativi.  Preside
della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università “G. d’Annunzio” di Chieti –
Pescara dal 1997 al 2006; Preside della Facoltà di Scienze della Formazione
dell’Università “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara dal 20 aprile 2006. Direttore
della SSIS (Scuola di Specializzazione all’Insegnamento Secondario)
dell’Università “G. d’Annunzio” di Chieti- Pescara dal 1999 al 2002; Presidente
della Conferenza Nazionale dei Direttori delle Scuole di Specializzazione
all’Insegnamento Secondario (CODISSIS) dal 1999 al 2002; Presidente del
COREFI (Coordinamento regionale per la formazione degli insegnanti) dal
2002; Membro della Commissione Istruttoria presso il Ministero dell’Università
per la definizione degli accessi ai corsi di laurea a numero programmato dal 1999
al 2002; Presidente dell’IRRE Abruzzo (Istituto regionale di ricerca educativa) dal
2004 al 2005; Membro del Consiglio d’Amministrazione della Fondazione
dell’Università “G. d’Annunzio” dal 2004. Direttore della SSIS (Scuola di
Specializzazione all’Insegnamento Secondario) dell’Università “G. d’Annunzio”
di Chieti-Pescara dall’aprile 2007.

Bibliografia essenziale dei volumi e dei volumi curati

Istruzione e società nella Sicilia dell’Ottocento, Sellerio, Palermo, 1981.
L’esule (1891-1892), Giada, Palermo, 1984.
Il mare (1893), Giada, Palermo, 1984.
Roma nel novecento da Giolitti alla Repubblica (in collaborazione con G.

Talamo), Cappelli, Bologna, 1987.
Arti e professioni, Panini, Modena 1987, pp. 27 - 87.
Scuola e socializzazione fra ‘800 e ‘900, Angeli, Milano, 1989.
Corpo e nazione. L’educazione ginnastica, igienica e sessuale nell’Italia liberale,

Angeli, Milano, 1990.
L’istruzione classica (1860-1910) (in collaborazione con G. Fioravanti),

Ministero per i Beni Culturali e ambientali Ufficio centrale per i Beni archivisti-
ci, Roma, 1995.
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L’Italia nell’Ottocento. Società, Politica, Economia, Materiali didattici, Storia,
Interbooks, L’Aquila, 1995.

Storia della scuola e delle istituzioni educative. Scuola e processi formativi in
Italia dal XVIII al XX secolo, Giunti, Firenze, 1997.

Il secolo dei ludi. Sport e cultura nella società contemporanea, Lancillotto e
Nausica, Roma, 2000.

La bussola universitaria, Armando Editore, Roma, 2001.
Bakalaureat, Magissterij i Doktorat u Italiji, Sveuciliste u Splitu filozofski

facultet, Split, 2007 (in collaborazione con Bruni Elsa Maria, Crivellari Claudio
e Di Marzio Claudia).

Scuola ed emancipazione civile nel Mezzogiorno (in collaborazione con
S. Santamaita), Angeli, Milano, 1992.

Aristide Gabelli e il metodo critico di educazione, Japadre, L’Aquila, 1994.
Laicità ieri e domani. La questione educativa (in collaborazione con G. Cives),

Argo, Lecce, 1996.
Università e formazione degli insegnanti: non si parte da zero, (in collaborazio-

ne con G. Luzzatto, M. Michelini, M. T. Pieri), Forum Editrice, Udine, 2002.
L’Università della riforma tra tradizione e innovazione in Educazione e moderni-

tà pedagogica, (in collaborazione con F. Cambi, F. Frabboni, F. Pinto Minerva),
ETS, Pisa, 2003.

La Diseducazione. Americanismo e politiche globali di Noam Chomsky, (intro-
duzione) Armando, Roma, 2003.

Educazione e modernità pedagogica. Studi in onore di Giacomo Cives, (in colla-
borazione con F. Cambi, F. Frabboni, F. Pinto Minerva), Edizioni ETS, Pisa,
2003.
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FRANCESCO ASOLE

a) Poiché la definizione si trova nei dizionari, credo che la
domanda richieda una risposta personale che sintetizzi il rappor-
to con l’universo del romanzo. Ciò significa tentare di render
conto di un’esperienza complessa, che si è costituita e modificata
nel tempo. Come tutte le esperienze nelle quali la sensibilità ha
una parte preponderante essa evolve in funzione della situazione
personale, che determina il gusto del lettore, il quale interpreta
quel microcosmo costituito da un particolare romanzo in funzio-
ne delle proprie attese e ne ricava una determinata esperienza.

Ogni lettura è una esperienza che si somma alle precedenti e,
in una certa misura, ne è condizionata. Renderne conto è proble-
matico, specialmente se al romanzo ci si accosta non più come
semplice lettore ma anche come studioso di letteratura, il che dif-
ficilmente permette di mantenere intatta l’“ingenuità” del letto-
re. Facendo astrazione dall’inevitabile, almeno per me, degrado
del piacere della lettura di un romanzo, tento di rispondere alla
domanda, terribile nella sua nuda semplicità, rifugiandomi nella
dimensione del semplice lettore e limitandomi ai romanzi che
hanno dignità di opera letteraria. In quanto tale il romanzo è una
creazione intellettuale in forma artistica, che, attraverso la parola
scritta, concretizza le sensazioni che lo scrittore intende trasmet-
tere, organizzandole in un sistema narrativo che esprime il suo
universo interiore con modalità che gli sono peculiari e che costi-
tuiscono il suo stile.

Ho scritto sensazioni perché le idee di qualsiasi ordine, anche
nel più motivato romanzo a tesi, rivestono una forma che
immancabilmente genera sensazioni, che offrono al lettore una
esperienza diversa dalla lettura di un saggio sullo stesso ordine di
fenomeni. 
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Un romanzo è uno strumento insostituibile nel soddisfare il
bisogno umano di affabulazione, anche nell’epoca degli audiovi-
sivi, perché offre la possibilità di compiere una esperienza che
altre modalità di partecipazione a un universo fittizio creato da
un autore non permettono, come, ad esempio, il teatro e il cine-
ma. Il romanzo richiede una certa “collaborazione” del lettore, ha
bisogno del suo apporto creativo perché il mondo racchiuso nelle
parole del testo prenda corpo nella sua mente. 

b) Poiché bisogna indicare un titolo, valendomi di tutta la mia
parzialità di lettore, dico La Chartreuse de Parme, anzi, La Certosa
di Parma, letta, la prima volta, in una bella traduzione di tanti
anni fa, quando, adolescente, mi abbandonavo alle emozioni che
il genio di Stendhal riusciva a suscitare. Ma sono consapevole che
è minima la distanza che lo separa dagli altri romanzi che sono in
cima alle mie preferenze, con alcuni, anzi, non sono certo neppu-
re che esista. Tanti titoli mi vengono in mente, ciascuno evocan-
do un mondo di suggestioni che ha costituito una esperienza
indimenticabile, e ordinarli in una graduatoria mi sembra vera-
mente impresa ardua, che non sarebbe agevolata neppure tentan-
do di ricorrere a quel poco di spirito critico acquisito con gli anni. 

c) Con qualche perplessità, direi La leggenda di Redenta Tiria,
di Salvatore Niffoi. 

Francesco Asole è Professore associato di Letteratura francese presso la Facoltà
di Lingue e letterature straniere dell’Università di Cagliari. Ha dedicato studi al
teatro contemporaneo (Ionesco, Anouilh, Ghelderode), al romanzo contempora-
neo (gli scrittori “beurs”), ai rapporti fra teatro e cinema, alla letteratura di
viaggio (Alexandra David Neel, Segalen, Gauguin).
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G.-A. Bertozzi, Selfhommage à mon roman, Axum 2007.
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G.-A. Bertozzi, Œuvre romanesque de divulgation esthétique, Axum 2007





RIMBAUD
I documenti che seguono sono un’integrazione
del materiale contenuto in Bérénice 36-37 dedicato
a Jean-Arthur Rimbaud. Questi non furono
pubblicati, nonostante la loro importanza, per
impedimenti legati al diritto d’autore, oggi risolti.
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G.-A. Bertozzi, Buste de Rimbaud, photo.
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Lors du colloque consacré à Rimbaud, organisé en 2006 par l’uni-
versité “G. d’Annunzio” de Pescara, j’avais été convié à intervenir et
avais intitulé ma communication: “Rimbaud/Verlaine, l’acharne-
ment judiciaire au procès de Bruxelles”. On en trouvera le texte dans
la revue Bérénice N°36/37 de novembre 2006. 

Au cours de mon intervention j’avais présenté deux documents
exceptionnels et alors inédits qui marquent la rupture entre Arthur
Rimbaud et son ami Paul Verlaine, le Pauvre Lélian. La première
pièce, ainsi que l’ensemble du dossier de procédure, fut longtemps
interdite de communication et de consultation pour des raisons mora-
les. J’avais donc projeté les documents suivants: 

1/ La photo du revolver qui aurait servi à Verlaine pour tirer les
deux coups de feu sur Rimbaud.

2/ Le rapport médical de l’examen corporel effectué sur Verlaine
dès après son arrestation, et ce à la demande du juge belge Théodore
t’Serstevens. 

J’avais précisé que je tenais ces documents de la Bibliothèque
Royale de Belgique qui m’avait autorisé à les utiliser en première
exclusivité au colloque de Pescara, et que l’on pourrait retrouver ces
pièces dans un album que je dirigeais et que je m’apprêtais à éditer,
intitulé « Reviens, reviens, cher ami » et dont l’auteur était Bernard
Bousmanne, directeur du Cabinet des manuscrits en cette même
Bibliothèque Royale de Belgique. L’ouvrage composé à partir de docu-
ments du procès retrace l’aventure bruxelloise des deux poètes avec
pour toile de fond le brouillard de Londres et les vapeurs d’absinthe
des cafés parisiens.

Comme ce livre allait paraître en octobre 2006 et qu’en qualité
d’éditeur je tenais à conserver au dit album une première exclusivité
de publication de plus de six mois, ce que l’on comprendra aisément,
je n’ai pas souhaité que le fac-similé et la photo de ces pièces figurent
dans le numéro 36/37 de Bérénice. On voudra bien me pardonner
cet escamotage provisoire. 
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Aujourd’hui ces délais de première exclusivité étant écoulés,
Bérénice est la première revue à avoir le droit de publier ces docu-
ments, ce avec l’aimable autorisation des Editions Calmann-Lévy
Paris et de la Bibliothèque Royale de Belgique, ce dont je me réjouis.

On trouvera donc ici la photo du fameuxx revolver et le fac-similé
de l’examen corporel, avec sa transcription pour plus de lisibilité.

René Guitton



135

Revolver qui aurait servi à Verlaine pour tirer les deux coups de feu sur
Rimbaud.
Avec l’aimable autorisation des Éditions Calmann-Lévy Paris et de la
Bibliothèque Royale de Belgique. ©Bernard Boumanne, Reviens, reviens, cher
ami, Paris 2006 - Éditions Calmann-Lévy.
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Le rapport médical de l’examen corporel effectué sur Verlaine dès après son
arrestation, et ce à la demande du juge belge Théodore t’Serstevens. 
Avec l’aimable autorisation des Éditions Calmann-Lévy Paris et de la
Bibliothèque Royale de Belgique. ©Bernard Boumanne, Reviens, reviens, cher
ami, Paris 2006 - Éditions Calmann-Lévy.
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Nous, soussignés… docteurs en médecine, avons été
chargé par Monsieur t’Serstevens, juge d’instruction, de
procéder à l’examen corporel de Paul Verlaine, homme de
lettres né à Metz, détenu à la maison d’arrêt de cette ville
(Bruxelles), aux fins de constater s’il porte des traces d’ha-
bitudes pédérastiques.

Après avoir rempli les obligations de la loi relative au ser-
ment, nous nous sommes aujourd’hui 16, rendus en la cel-
lule du susnommé et y avons constaté ce qui suit :

1e: Le pénis est court et peu volumineux. Le gland est
surtout petit et va s’amincissant, s’effilant vers son extrémi-
té libre, à partir de la couronne. Celle-ci est peu vaillante et
sans relief.

2e: L’anus se laisse dilater assez fortement, pour un écar-
tement modéré des fesses, en une profondeur d’un pouce
environ. Ce mouvement met en évidence un infendibu-
lum, espèce de cône évasé, tronqué, dont le sommet serait
en profondeur.

Les replis du sphincter ne sont pas lésés, ni ne portent de
trace de lésions anciennes.

La contractilité en reste à peu près normale.
De cet examen il résulte que P. Verlaine porte sur sa per-

sonne des traces d’habitudes de pédérastie active et passive.
L’une et l’autre, de ces deux sortes de vestiges, ne sont pas
tellement marquées qu’il y ait lieu de suspecter des habitu-
des invétérées et anciennes, mais des pratiques plus ou
moins récentes.

Bruxelles le 16 juillet 1873 [suivie des signatures]

[Transcription du rapport médical de l’examen corporel effecctué
sur Verlaine]
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IL SIGNIFICATO DEL PENSIERO ALCHEMICO

di MARIO GIACCIO

1. Il tempo

Il tempo è la sola entità che non ha un suo antitetico. La luce ha
per antitesi l’oscurità, il pieno ha il vuoto, il suono ha il silenzio,
il protone ha l’antiprotone, la materia l’antimateria, la vita ha la
morte, ecc.. Non conosciamo o comunque non abbiamo espe-
rienza di un antitempo, cioè di un tempo che procede all’indie-
tro col rispettivo orologio avente moto retrogrado. Anche il
mondo speculare della fisica moderna deve evolvere nel tempo
(Capocaccia, 1973).

Il tempo è una delle grandi esperienze archetipiche dell’uomo
ed ha eluso tutti i tentativi di arrivare ad una spiegazione razio-
nale. E’ stato detto che esso è il dio arcano che presiede alla vita
(Von Franz, 1997). L’uomo primitivo assistendo impotente al
succedersi dei giorni e all’avvicendarsi delle stagioni, ha acquisito
la consapevolezza degli andamenti, ciclici o lineari, dei fenomeni
naturali: il sorgere e il tramontare del sole, le fasi lunari, gli hanno
fornito una prima idea della successione del tempo.

L’impossibilità di prevedere gli eventi e di poter incidere sul-
l’andamento dei fenomeni naturali gli ha dato, da un lato, l’in-
certezza del futuro, dall’altro, la certezza del limite inesorabile
imposto dalla durata della propria vita. Il tempo è apparso come
il supremo responsabile del dramma dell’esistenza, come la forza
più spietata ed occulta della natura, un essere misterioso che ogni
giorno toglie all’uomo un giorno di vita ed a ciascuno offre, come
conclusione, l’annientamento.

Per questo il tempo è stato temuto più di qualsiasi altra forza
della natura (il fuoco, l’acqua, il vento, le epidemie): le antiche
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religioni lo hanno elevato a divinità, gli hanno sacrificato delle
vittime ed hanno cercato di “svalutare” e di superare il tempo,
svuotando la morte del significato di annientamento dell’essere,
contrapponendo ad essa aspirazioni all’immortalità, sia in senso
materiale che spirituale, con sistemi di pensiero che contempla-
vano ad esempio: la reincarnazione e l’eterno ritorno con la pro-
spettiva di nuove vite, oppure la credenza che la morte è la rina-
scita dalla quale inizia la vera vita eterna. 

Nella Grecia antica il tempo, nell’accezione comune, veniva
chiamato cronos, ciò ha reso possibile la sua identificazione con
CRONO il padre di Zeus, che originariamente stava ad indicare
il fluido vitale presente negli esseri viventi e di conseguenza il loro
destino e la durata della loro vita. Il fluido era una sostanza gene-
ratrice simile all’acqua che continuava ad esistere anche dopo la
morte: era Oceano-Crono, creatore e distruttore di ogni cosa.

Ferecide diceva che la sostanza basilare dell’Universo era il
tempo (Crono), dal quale derivavano il fuoco, l’acqua e l’aria. Il
tempo come divinità lo si ritrova anche in India (Bhagavadgita)
nel III-IV sec. a.C. In Cina era visto come un aspetto fondamen-
tale del principio dinamico e creativo dell’Universo, appartenen-
te al principio maschile yang, mentre la controparte femminile
yin era associata allo spazio. Concezioni analoghe si ritrovano
presso i Maya e gli Aztechi. La primitiva idea del tempo è legata
alle successioni temporali che l’uomo riteneva più importanti:
l’attività della natura e il fluire della vita umana erano considera-
ti come parti di un medesimo aspetto.

Il primo calendario del quale si hanno sufficienti informazio-
ni è quello egizio della XVIII dinastia (intorno al 1500 a.C.).
Esso comprendeva un complicato sistema di riti magici ideati per
assicurare il ritorno quotidiano del sole dal mondo inferiore e il
ritorno della feconda inondazione del Nilo nella giusta stagione
(Leach, 1961).

Per questo motivo il tempo fu considerato un qualcosa di
magico (e in seguito di religioso), che determina gli eventi, ma
che può essere in qualche modo influenzato da opportune azioni
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rituali, tanto da instaurare un’ampia serie di procedure magico-
religiose ritenute necessarie a portare l’armonia fra l’ordine
soprannaturale e quello umano. Nel tentativo di scoprire le leggi
divine che si manifestavano negli eventi apparentemente casuali,
gli uomini sono stati indotti a fare delle osservazioni che li hanno
condotti a trattare il tempo come misurabile.

Dal primitivo stadio della magia si sviluppò la religione, ed in
particolare un culto volto principalmente al tema della risurrezio-
ne dopo la morte. Gli egiziani osservavano che il sole moriva ogni
sera e risorgeva al mattino; il Nilo cominciava ad agonizzare in
ottobre e rinascere a giugno. Essi immaginarono che - nello stes-
so modo in cui i riti magici erano necessari per la rinascita del
Sole e del Nilo - magie, incantesimi e riti, erano necessari per assi-
curare la sopravvivenza e la rinascita dei defunti. Come il Dio
Sole Horus e il Nilo venivano identificati con Osiride (il Dio che
era risorto dopo essere stato ucciso), così nei riti umani il defun-
to veniva egualmente identificato con Osiride.

Questa aspirazione a influenzare i ritmi della natura e a supe-
rare la morte, e quindi a controllare il tempo, risulterà una
costante in tutta la storia dell’uomo ed il sistema di pensiero che
più di tutti gli altri è stato il “vero” erede di questa antica aspira-
zione sacra dell’uomo, è stato quello degli alchimisti. 

2. I signori del fuoco

Ma chi sono stati i primi uomini che hanno avuto, non solo
l’abilità, ma anche la coscienza di aver influito su un qualche
aspetto della natura che li circondava, addirittura di trasformare
qualcosa? Sono quelli che in tutte le antiche tradizioni, di tutti i
popoli, sono chiamati i signori del fuoco.

Il fabbro, e prima di lui il vasaio, ma dopo di lui l’alchimista,
sono i signori del fuoco. Il vasaio, che era riuscito a modellare e
poi ad indurire l’argilla con il fuoco, doveva aver sentito l’ebbrez-
za di essere un agente di trasmutazione, tanto più il fabbro e l’al-
chimista.
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Ciò che il calore naturale, quello del sole e quello del ventre
della terra, maturava lentamente, il fuoco lo faceva ad un ritmo
inimmaginabile. Il grande segreto era stato l’apprendere un modo
per fare “più in fretta della natura”, cioè un modo, secondo lo spi-
rito dell’uomo arcaico, per intervenire nei processi vitali del
mondo circostante. Il fuoco era quindi un mezzo per abbreviare
il tempo e per fare qualcosa di diverso da ciò che esisteva in
Natura: era pertanto la manifestazione di una forza magico-reli-
giosa che poteva modificare il mondo, quindi non appartenente
ad esso. Questa concezione si ritrova in tutto il mondo antico
(W. Cline, 1937)1.

La metallurgia vera e propria iniziò quando si comprese che
con la fusione, il riscaldamento e la colata, si poteva impartire al
metallo una forma nuova e controllata. Verso la fine del IV mil-
lennio a.C. si raggiunse lo stadio di conoscenza che permise di
definire il nesso tra i minerali raccolti in superficie, o quelli estrat-
ti dalle miniere, e i metalli. Entro un migliaio di anni dai proces-
si di estrazione, l’uomo era riuscito a padroneggiare la metallur-
gia dell’oro, dell’argento, del piombo, del rame, dell’antimonio,
dello stagno e delle leghe di bronzo. L’età del ferro ebbe inizio
dopo aver acquisito le tecniche di scorificazione del minerale di
ferro e la lavorazione a caldo del metallo. Per produrre l’acciaio
dovettero essere acquisite le tecniche della carburazione, della
tempra e del rinvenimento. Queste scoperte erano state compiu-
te verso il 1400 a.C.

Gli addetti alla lavorazione dei minerali e dei metalli aprirono
una nuova era (rispetto a quella del neolitico caratterizzata dal-
l’estrazione della selce, dalla filatura e tessitura, dalla realizzazio-
ne di recipienti di argilla), durante la quale si svilupparono le
civiltà urbane delle grandi vallate fluviali. Si formò una classe di
lavoratori dei metalli che viaggiavano verso nuove terre alla ricer-
ca dei minerali, diffondendo la conoscenza di queste “pietre colo-
rate”. Il rispetto che suscitavano questi artigiani è attestato in
innumerevoli leggende in tutto il mondo (Forbes, 1961).
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I giacimenti auriferi erano largamente distribuiti nel mondo
antico, anche se l’Egitto deteneva una sorta di monopolio.  L’oro
si trova di solito allo stato nativo e veniva ottenuto per semplice
separazione dai depositi alluvionali o dalle rocce frantumate. La
separazione era praticata almeno dal IV millennio a.C.
L’affinamento veniva già ottenuto con la coppellazione2; mentre
la raffinazione mediante amalgama di mercurio era praticata dai
romani: si produceva una soluzione di oro e mercurio e quindi,
facendo evaporare il mercurio si otteneva dell’oro molto puro.
Questo metodo era sconosciuto in epoche precedenti, a meno
che il mercurio non sia “l’acqua di separazione” menzionata dalla
Bibbia (Numeri 31.23)3.

L’oro puro, non avendo molte applicazioni pratiche, è stato da
sempre ritenuto il re dei metalli per motivi estetici e magici.

Mentre le proprietà dei metalli non ferrosi dipendono dalla
lega e dalle impurezze in essa contenute, le proprietà del ferro
dipendono molto più dalla lavorazione (temperatura, tempra,
martellamento), da qui l’importanza del fabbro4. 

Il maestro della lavorazione dei metalli, Tubalcain, di cui parla
la Genesi nel capitolo IV, sarebbe disceso dagli angeli caduti.
Nella tradizione orale delle popolazioni primitive si ritrova l’attri-
buzione della lavorazione dei metalli a un piccolo gruppo chiuso,
temuto e nello stesso tempo attraente, di fabbri che si trasmette-
vano i segreti da padre in figlio, ovvero da padre spirituale a disce-
polo. Per questo motivo, autori come René Alleau (1953) e
Mircea Eliade (1980) hanno fatto risalire l’origine dell’alchimia a
queste prime confraternite di fabbri e fonditori, esperti di metal-
li dei popoli primitivi. 

Nell’ambito di queste confraternite di metallurghi, detentrici
dei segreti che permettevano di manipolare il fuoco, dei segreti e
dei riti taumaturgici che permettevano di lavorare i metalli, si
potrebbero individuare le fonti dell’alchimia, legata quindi
all’eredità rituale dei segreti pratici detenuti dai fonditori. Il lavo-
ro e la magia erano strettamente associati e la metallurgia era con-
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siderata sacra. Per questo motivo l’alchimia è un sapere tradizio-
nale e sacro, fondato sulla trasmissione di segreti, in cui, fra l’al-
tro, l’idea di scoprire “cose nuove” non ha senso.

3. La madre terra

Nel Libro di Giobbe si dice: “Vi è per l’argento una miniera e
per l’oro un luogo dove si raffina. L’uomo estrae il ferro dal suolo
e pone un termine alle tenebre […] la pietra liquefatta dà il rame
[…]  scava la pietra, che si trova nell’oscurità e nel buio, fino alle
più recondite profondità […] La terra, da cui esce il pane, è scon-
volta nelle sue viscere come da un fuoco […]  contro la selce l’uo-
mo porta la sua mano, sconvolge fino alle basi le montagne”.

La credenza che le pietre e i minerali crescevano nel ventre
della Madre Terra era una delle concezioni più diffuse e note nel-
l’antichità. Così Cardano: “I materiali metallici si trovano nelle
montagne, non diversamente dai vegetali, con radici, tronchi,
rami e numerose foglie; che cos’è una miniera se non una pianta
coperta di terra?” (Bachelard, 1948). Ed ancora: “le miniere dove-
vano essere lasciate riposare dopo lo sfruttamento in quanto la
terra richiedeva tempo per poter generare di nuovo, infatti Plinio
scriveva che le miniere spagnole di galena, dopo un certo tempo
rinascevano”. Barba così si esprimeva: “coloro che pensano che i
metalli siano stati creati all’inizio del mondo commettono un
grossolano errore: i metalli crescono nelle miniere” (Sébillot,
1984).

Se le sorgenti, le caverne e le miniere sono assimilate all’utero
della Madre Terra, tutto ciò che giace nel “ventre” della Terra è
vivo, benché allo stato di gestazione. In altre parole i minerali
estratti dalle miniere sono, in qualche modo, degli embrioni:
obbediscono ad un ritmo temporale diverso da quello degli orga-
nismi vegetali e animali; nondimeno essi crescono, seppur lenta-
mente, e maturano nelle tenebre della terra. La loro estrazione dal
seno della terra è quindi una “operazione” effettuata prematura-
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mente. Se avessero avuto il tempo necessario per svilupparsi, in
armonia con il ritmo del tempo geologico, i minerali sarebbero
diventati metalli “maturi”, “perfetti”. Si può comprendere e valu-
tare l’enorme responsabilità che i minatori e i metallurghi si
addossavano, allorché intervenivano nell’oscuro processo della
crescita minerale.

La metallurgia, come l’agricoltura, che implica egualmente la
fecondità della Madre Terra, ha finito per creare nell’uomo un
sentimento di fiducia e persino di orgoglio: l’uomo si sentì in
grado di collaborare all’opera della Natura, di assecondare i pro-
cessi di crescita che avvenivano in seno alla terra. Egli poteva
sconvolgere e precipitare il ritmo di queste lente maturazioni sot-
terranee, in un certo senso poteva sostituirsi al tempo.

Accelerando il processo di crescita del metallo, il metallurgo
accelerava il ritmo del tempo e trasformava il tempo geologico in
tempo biologico. Gli uomini si resero conto, per la prima volta,
con stupore e timore, che potevano avere un’influenza sul tempo.
Quest’audace concezione, che testimonia una responsabilità
piena dell’uomo nei confronti della Natura, lascia presagire il
senso del pensiero e dell’opera alchemica.

Tradizioni molto numerose e lontane fra di loro attestano la
credenza della concezione embriologica dei minerali per cui, se
nulla ostacola il processo di gestazione, tutti i minerali diventano,
col tempo, oro. 

L’idea di una metamorfosi accelerata dei metalli la si ritrova in
Cina in un testo del 122 a.C. (M. Eliade, 2001). Lasciati nel ven-
tre della terra tutti i minerali si sarebbero tramutati in oro, ma
solo dopo migliaia di secoli. Il metallurgo invece trasforma gli
“embrioni” dei minerali in metalli, accelerando la crescita inizia-
ta nel ventre della Madre Terra; lo stesso fa l’alchimista che si pro-
pone di accelerare la trasmutazione finale di tutti i metalli “vili”
nel metallo “nobile” che è l’oro. L’oro è nobile perché è “maturo”,
gli altri metalli sono “comuni” perchè “acerbi”, “immaturi”.
L’alchimista, in quanto Salvatore fraterno della Natura, aiuta la
Natura a realizzare il proprio ideale, che consiste nel portare a



146

compimento la sua progenie (sia essa minerale, animale o umana)
fino alla maturità suprema, cioè fino all’immortalità e alla libertà
assoluta (l’oro è simbolo di sovranità e di autonomia e quindi di
libertà).

Nella Summa Perfectionis5 si dice: “ciò che la natura riesce a
perfezionare in un grande spazio di tempo, noi, con la nostra
arte, possiamo portarlo a compimento in breve”. In “The
Alchemist”, il dramma di Ben Jonson del 1610, atto 2, scena 2,
si dice: “la crescita dei metalli è paragonabile all’embriologia ani-
male. Allo stesso modo in cui un pulcino nasce dall’uovo, qua-
lunque metallo finirebbe per diventare oro grazie alla lenta matu-
razione che si effettua nelle viscere della terra. Il piombo e gli altri
metalli sarebbero oro se avessero avuto il tempo di diventarlo ed
è questo ciò che realizza la nostra arte (cioè l’alchimia)” (riferito
da M. Eliade, 1980).

Ai primordi della metallurgia l’apertura di una miniera o la
costruzione di una fornace costituivano operazioni rituali. Questi
riti si sono conservati fino al Medioevo, in molte località, sotto
forma di cerimonie religiose, diffusi in tutte le religioni e nei pro-
cedimenti dell’alchimista: i minerali venivano portati verso i forni
e il metallurgo si sostituiva alla Madre Terra per accelerare e per-
fezionare la loro “crescita”. I forni rappresentavano una matrice
artificiale, dove il minerale portava a termine la sua gestazione:
tale operazione è stata tramandata nel procedimento alchemico.

Era presente inoltre l’idea che la fusione produceva un qualco-
sa di nuovo, un nuovo “essere”, e pertanto implicava necessaria-
mente una unione tra l’elemento maschile e quello femminile (in
Cina si trova un analogo simbolismo). Se la fusione rappresenta
un’unione sacra, in quanto mescolanza di minerali maschi e fem-
mine, tutte le energie sessuali degli operai dovevano essere riser-
vate ad assicurare magicamente il successo dell’unione in atto
nelle fornaci. Da qui sono derivati alcuni tabù sessuali e “peniten-
ze” legati alla metallurgia: la credenza che l’atto sessuale potesse
compromettere il successo dei lavori è diffusa in tutta l’Africa6.
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4. La storia

Rimane il problema di stabilire quando ed in quale luogo la
tradizione dei metallurghi e le credenze sacre scaturite dalle
miniere siano state tramandate in quello che poi ha costituito il
corpus dell’alchimia. E’ improbabile, ad esempio, che l’alchimia si
sia formata come disciplina autonoma a partire dalle mere tecni-
che per contraffare o imitare l’oro, in quanto tutte le documen-
tazioni storiche concordano nel mostrare che i veri alchimisti non
parlavano dell’oro reale. E’ invece molto più probabile che la vec-
chia concezione della Madre Terra, portatrice dei minerali-
embrioni, sia stata traslata nella credenza di una trasmutazione
artificiale, operata cioè in laboratorio. La vecchia concezione è
stata riproposta in un ambiente “artificiale” ma comunque aven-
te gli stessi elementi costitutivi della produzione “naturale” dei
metalli: l’ambiente del laboratorio come grotta o viscere, il fuoco,
il crogiuolo, la fusione, i riti propiziatori per accelerare il tempo
di realizzazione, ecc..

La maggior parte degli storici concordano nel far derivare
Kimiya dal sostantivo egiziano Khemi, che nell’Egitto faraonico
definiva il colore nero, che a sua volta si applicava anche al nome
della regione: Khem “terra nera”,  e quindi Khemit = Egitto, pro-
babilmente a causa dell’aspetto scuro che presentava il limo del
Nilo. Ma si tratta dell’origine del vocabolo e non dell’origine del-
l’alchimia. Testi di alchimia scritti in egiziano non sono stati tro-
vati, anche se non si può escludere una tradizione orale che
potrebbe risalire ad epoca faraonica.

Alcuni autori hanno sostenuto un’origine mesopotamica del-
l’alchimia, infatti il primo documento storico riguardante l’idea
della maturazione e del perfezionamento dei metalli, si trova in
testi assiri. In pratica nei simboli e nei riti, che accompagnavano
il lavoro dei metallurghi primitivi, vi era l’idea di una collabora-
zione attiva dell’uomo con la natura, forse già l’idea che il lavoro
dell’uomo poteva influenzare il lavoro della Natura e pertanto
intervenire nel ritmo temporale del cosmo. In quest’Era ha avuto
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forse origine la scoperta che l’uomo può assumersi l’opera del
tempo e la coscienza del primo tentativo di superarlo (Thureau-
Dangin, 1922).

È qui che si trova il fondamento e la giustificazione dell’opera
alchemica, l’idea di una Pietra Filosofale capace di trasformare
l’uomo e il Cosmo. Al livello minerale la Pietra realizza il miraco-
lo di sopprimere l’intervallo temporale che separa la condizione
attuale di un metallo “imperfetto” (crudo) dalla sua condizione
finale, quella dell’oro. Per mezzo di essa la trasmutazione avviene
in modo istantaneo, dunque si sostituisce al tempo.

La Cina non ha conosciuto soluzione di continuità tra la
mistica della metallurgia e l’alchimia. Si noti pure che una paro-
la dell’antica lingua cinese “kiem-yak” significa “liquore d’oro”;
questa tramite l’intermediazione araba avrebbe potuto dare origi-
ne al vocabolo “alchimia” (Cortesi, 2002). Il taoismo risale alle
confraternite dei fabbri (V – VI sec. a. C.), che per certo posse-
devano la più prestigiosa fra le arti magiche (Eliade, 2001). I
vasai, i fabbri, gli agricoltori, i mistici, vivevano nell’ambito di
tradizioni che venivano trasmesse oralmente, attraverso iniziazio-
ni e segreti di mestiere. Si può dire che gli alchimisti taoisti, pur
con gli inevitabili adeguamenti al nuovo contesto saciale, ripren-
devano e continuavano una tradizione protostorica: le intuizioni
elementari riscontrate nella mitologia e nei riti dei fonditori e dei
fabbri sono state riprese e interpretate dagli alchimisti cinesi. Il
forno alchemico è per i taoisti l’erede dell’antica forgia. Il tema
dell’Universo a forma di crogiuolo è antichissimo (Stein, 1943). 

L’alchimia cinese dovrebbe essere antichissima, comunque i
riferimenti precisi a quelli che sono considerati i principi alche-
mici - ossia la trasmutazione dei metalli e la “salvezza” dell’uomo
tramite le operazioni compiute - sono provati a partire dal IV
secolo a.C.. Nel secondo secolo a.C. il rapporto tra la preparazio-
ne dell’oro e la conquista della longevità/immortalità è chiara-
mente indicato da Liu An  ed altri ancora (Needham, 1956). In
un testo del 122 a.C. Huai-nan-tzu si ritrova la credenza di una
metamorfosi accelerata dei metalli (Dubs, 1947).
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L’alchimista cinese contribuisce all’opera della Natura precipi-
tando il ritmo del tempo. Infatti vi si ritrova la concezione per cui
accelerare la crescita dei metalli mediante operazioni alchemiche
equivale a svincolarla dalla legge del tempo. Vi sono inoltre rife-
rimenti del “ritorno alla matrice”, esaltato dai taoisti e poi dagli
alchimisti occidentali; questa è una concezione consolidata ai
livelli arcaici della cultura: la guarigione attraverso un ritorno
simbolico alle origini del mondo; guarigione dell’uomo dall’usu-
ra del tempo, ossia dalla vecchiaia e dalla morte.

Nel tredicesimo secolo si diffonde la scuola Zen, nell’ambito
della quale l’alchimista più rappresentativo è Ko-Chang-Keng.
Ko si rifà a molte concezioni arcaiche: vi è l’assimilazione dei
minerali e dei metalli ad “organismi” che nascono dalla terra,
come un embrione dal seno materno; vi è l’idea che l’elisir (cioè
la pietra filosofale) abbia natura di metallo e di embrione e che i
processi di crescita del metallo e dell’embrione possano essere
accelerati in modo prodigioso, realizzando così la maturità e la
perfezione non soltanto a livello minerale (la produzione di oro
in quanto “metallo-essere” completo) ma anche e soprattutto a
livello umano, in quanto i due livelli, minerale e umano, si com-
penetrano. 

Gli esordi dell’alchimia greca possono essere fatti risalire al II
sec. a.C. coi “Physika kai Mystika” attribuiti a Democrito; e
all’epoca della letteratura alchemica con Zosimo, III-IV sec. d.C..

Egualmente l’alchimia alessandrina risale ad un testo scritto:
“Trattato di Agathodaimon” del 200 a.C., prima dei Physika.
Testi alchimistici degli adepti di Alessandria, scritti in lingua
greca, risalgono al III-IV secolo dell’era cristiana.

L’invasione araba portò un forte impulso alle ricerche alchemi-
che. Comunque un’antica tradizione racconta che fu un monaco
cristiano, di nome Moriano, a rivelare al principe arabo Khalid
ibn Jazid, che regnò sull’Egitto nella prima metà del VII secolo, i
segreti dell’arte metallica (Cortesi, 2002).

L’alchimia indiana ripropone gli stessi temi del pensiero alche-
mico presenti in tutte le altre civiltà: l’embrione, la rinascita,
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l’elisir di lunga vita, i metalli. Un antico rituale iniziatico, che rea-
lizzava il ritorno simbolico all’embrione seguito dalla rinascita a
un livello spirituale superiore, interpretato nella medicina tradi-
zionale come un mezzo per ringiovanire, è stato designato con un
termine che finì per indicare l’alchimia. 

Numerosi testi buddisti, composti tra il secondo e il quinto
secolo riguardano la trasmutazione dei metalli e dei minerali in
oro. Probabilmente il più antico è “Avatamsaka Sūtra”. Il
“Mahāprajñāpāramitasāstra” di Nāgārjuna, tradotto in cinese tra
il 397 e il 400, dice che l’oro può essere ottenuto dalla
pietra sia con sostanze vegetali che con la forza dello spirito
(M. Eliade, 1954) (M. Eliade, 1974). Questo testo è di ben tre
secoli prima della nascita dell’alchimia araba, che comincia con
Jābir ibn Hayyān al-Azdi (721-815) verso il 760 d.C., noto in
Europa con il nome di Geber.

Sia nel sÇdhana tantrico che nelle opere alchemiche si trova-
no gli sforzi per affrancarsi dalle leggi del tempo, per forgiarsi un
corpo divino, prolungare all’infinito la vita umana e conquistare
la libertà assoluta.

Anche nell’alchimia indiana quindi la trasformazione operata
dall’alchimista “precipita” il ritmo della trasformazione lenta della
Natura, e le operazioni sulle sostanze minerali avevano conse-
guenze spirituali decisive. 

5. Il medioevo

Gli alchimisti del medioevo non fecero altro che continuare i
sogni, le speranze e le fatiche dei loro predecessori, adeguandosi
alle trasformazioni avvenute nella società europea (Hutin, 1997).

L’alchimista riproduce su scala ridotta ciò che in origine si era
svolto nell’universo per passare dal caos primordiale ed indiffe-
renziato alla Luce, vi è una corrispondenza fra il mondo intero e
ciò che si opera nel laboratorio alchimistico. 

La salvezza del mondo minerale, la trasmutazione dei metalli
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inferiori in oro, che l’adepto compie attraverso un vero e proprio
rito taumaturgico di rigenerazione naturale, sarà sempre, nella
prospettiva alchimistica, non dissociabile dalla reintegrazione del-
l’essere umano. 

Poiché l’uomo aveva la capacità di nobilitare i metalli (abbre-
viando il tempo), perché non avrebbe potuto nobilitare sé stesso?
L’uomo, l’essere potenzialmente perfetto del regno animale
(come l’oro è la perfezione di quello minerale), avrebbe in sé i
germi della perfezione perduta. Con la pratica dell’alchimia,
l’adepto passa dallo stato di natura a quello di grazia, riconquista
l’immortalità perduta, a causa della cacciata dal Paradiso
Terrestre, e permette all’essere umano di ridiventare di fatto l’es-
sere divino che è in potenza e che fu all’origine. Per questo l’al-
chimia potrebbe essere chiamata l’arte dell’immortalità, in quan-
to l’ambizione suprema dell’alchimista è di arrivare a trasformare
totalmente l’uomo comune per recuperare lo stato glorioso pre-
cedente la caduta e reintegrare l’uomo nel paradiso perduto.

E’ impossibile comprendere l’universo mentale degli alchimi-
sti medioevali senza il riferimento continuo alla loro ferma cre-
denza nell’esistenza della caduta originale dell’umanità, che biso-
gnava superare per ritrovare il glorioso stato primordiale. Si trat-
ta della contaminazione cristiana del pensiero alchemico  e del-
l’adattamento delle primitive operazioni metallurgiche alla socie-
tà del medioevo.

Anche nella concezione medioevale, realizzare la Grande
Opera Minerale, significava compiere un vero e proprio atto
sacro (la grande opera alchimistica era paragonabile, in qualche
modo, ad una messa).

“La visione medioevale dell’alchimista era quella di un univer-
so divino, ordinato gerarchicamente, ma era anche una visione
tragica, in cui non soltanto l’uomo ma anche la natura e gli ele-
menti avevano subito le conseguenze della caduta. Era animata
dalla speranza fantastica di rigenerare insieme alla materia l’esse-
re umano, di salvare entrambi dalle conseguenze terribili del pec-
cato originale, di far ritorno all’Età dell’Oro e di riuscire a supe-
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rare il tempo per ricongiungersi all’eternità, di rendere eterno
l’istante glorioso in cui, nell’alambicco o nel crogiuolo, la Luce
erompeva e tutto il Cosmo sarebbe stato riunificato” (S. Hutin,
1997). Il procedimento alchemico doveva trasmutare i metalli vili
in oro e preparare l’elisir di lunga vita. L’adepto veniva liberato
dalle malattie, dalla vecchiaia e persino dalla morte. Nel labora-
torio non si operava soltanto sul regno minerale, ma anche sul-
l’uomo stesso, interiore e fisico. L’Oro alchemico poteva accre-
scersi e moltiplicarsi nello stesso modo in cui i vegetali e gli ani-
mali crescono e si moltiplicano. Era parte della medesima conce-
zione: se si fosse stati capaci di controllare il tempo per “sviluppa-
re” l’oro, parimenti si sarebbe stati capaci di controllare il tempo
per raggiungere l’immortalità7.

Gli adepti amavano citare il seguente passo tratto dalla
Seconda Epistola di San Pietro (III,3): “Ma c’è una cosa miei cari
che non dovete ignorare ed è che di fronte al signore un giorno è
come mille anni e mille anni sono come un giorno”. 

Gli aspetti complessi riguardanti i rapporti con la Chiesa, le
unioni, le similitudini, ecc. dei segreti alchimistici con i dogmi
della Chiesa, non verranno qui trattati. Basti ricordare alcune
note. George Ripley, un adepto inglese, assimilava la grande
opera a una vittoria sul peccato originale: “il mondo e la pietra
sono emersi entrambi da una massa uniforme, la caduta di
Lucifero, come il peccato originale, simboleggia la corruzione dei
metalli vili” (da: “The Compound of Alchemia” del 1471, cono-
sciuto anche come “Il libro delle dodici porte”).

Una delle più singolari testimonianze lasciate dall’ermetismo
cristiano medioevale resta il Libro della Santa Trinità (Liber
Trinitatis) conservato a Monaco di Baviera, opera di un mona-
co alchimista tedesco noto con lo pseudonimo di Almannus. Il
manoscritto, del XV secolo, è caratterizzato dalla volontà di
unire i segreti alchimistici ai dogmi della chiesa. Veniva posto in
parallelo la trilogia minerale: zolfo, mercurio, sale, con quella
della teologia di San Paolo: corpo, anima e spirito e con le tre
persone della Trinità. Analogamente nella “Allegoria della Santa
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Trinità e della Pietra Filosofale”,  del monaco alchimista Basile
Valentin.

Lo stesso Valentin in “Le dodici chiavi della filosofia” (a cura
di E. Canseliet, 1985) parla di una certa radice metallica dalla
quale i metalli sono destinati dal creatore ad essere prodotti.
Come materia prima della grande opera l’alchimista partiva da
una sostanza minerale, da un composto che associava i due prin-
cipi elementari (maschile e femminile, positivo e negativo, fisso e
volatile), un dualismo riflesso su scala cosmica: la lenta generazio-
ne dei metalli in seno alla terra si spiegava così con la combina-
zione in proporzioni variabili, di questi due principi (Canseliet,
1985). 

Così Sant’Alberto Magno (ca. 1205-1280): “Possiamo dire
che nella struttura dei metalli lo zolfo è simile alla sostanza del
seme maschile e l’argento vivo (il mercurio) al fluido mestruale,
che si coagula nella sostanza dell’embrione”. Quindi, anche per
un teologo e scienziato (non alchimista) come Alberto Magno, i
minerali erano entità viventi e non materia inerte. E’ ovvio che si
tratta del pensiero ereditato dall’antica concezione dei primi
metallurghi.

La Grande Opera Alchimistica richiede, insieme alle operazio-
ni materiali, speciali esercizi spirituali. Le lunghe veglie dell’alchi-
mista di fronte all’athanor (il forno a riverbero) costituivano una
forma di ascesi spirituale. Esse si accompagnavano ad una note-
vole riduzione dell’alimentazione durante i periodi cruciali della
sorveglianza degli strumenti, in analogia alla “penitenza” che
veniva osservata dai primi metallurghi.

La fornace dei primi metallurghi si sostituisce alla Madre Terra
poiché in essa i minerali embrioni completano più in fretta la
propria crescita. È significativa l’analogia che gli alchimisti appli-
cavano fra la realizzazione della Grande Opera minerale (Pietra
Filosofale) e la formazione di un nuovo essere umano (Elisir
d’immortalità), dove si dice, per esempio, che il fuoco deve bru-
ciare ininterrottamente sotto il recipiente per quaranta settimane,
che è all’incirca il tempo necessario alla gestazione dell’embrione
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umano. Il processo mirava a collaborare sia con le leggi della
materia che con quelle dei viventi. 

Gli strumenti dell’alchimista (il vaso, i fornelli, le storte)
hanno un ruolo ancora più ambizioso: essi sono la sede del ritor-
no al caos primordiale, la ripetizione della nascita dell’universo:
le sostanze vi muoiono e resuscitano per essere tramutate in Oro.

I fabbri e gli alchimisti sono i signori del fuoco che precipita-
no il ritmo del tempo: il piombo e gli altri metalli sarebbero oro
se avessero avuto il tempo di diventarlo, ed è ciò che l’alchimista
realizza. Per il minatore delle culture arcaiche, come per l’alchi-
mista, la Natura è una rivelazione del divino: essa è “vivente” ed
è sacra. E’ grazie a questa sacralità che l’alchimista riteneva di
poter ottenere sia la Pietra Filosofale, agente di trasmutazione,
che l’Elisir dell’immortalità. L’affrancamento della Natura dalla
legge del Tempo, procede di pari passo con la liberazione del-
l’adepto. 

L’alchimia continua e consuma un antichissimo sogno dell’uo-
mo: perfezionare la Materia e perseguire la propria perfezione.
Assumendosi la responsabilità di cambiare la Natura, l’uomo ha
cercato di superare il Tempo: ciò che avrebbe richiesto milioni di
anni per maturare nella profondità della terra, il metallurgo e
dopo di lui l’alchimista ritengono di poterlo ottenere in poche
settimane.

Il fondamento ancestrale del pensiero alchemico ed inoltre la
prova che l’alchimia affonda le radici nell’uomo stesso, sono stati
stabiliti scientificamente da Carl Gustav Jung, che ha compen-
diato le sue ricerche (durate quindici anni) in un famoso trattato
pubblicato nel 1944 (C. G. Jung, ed. 1992). Infatti Jung aveva
constatato che in alcuni sogni di uomini e donne, sia di individui
sani che di quelli che ricorrevano alle sue cure psicoanalitiche,
ricorrevano, uguali per tutti i soggetti, i tipici simboli dell’alchi-
mia. Dopo aver raccolto una enorme mole di esperienze, testimo-
nianze e scritti, appartenenti a epoche e a luoghi lontanissimi,
egli concluse che le immagini simboliche dell’alchimia sarebbero
fondate su una radice comune formatasi nello strato sovraperso-
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nale dell’inconscio, basate sul ritrovamento di antichissime ed
universali esperienze, che per questo egli definisce “archetipiche”,
esperienze che sopravvivono in una vera e propria memoria col-
lettiva dell’umanità. 

L’alchimia è l’espressione di una pulsione a trasformare la
materia prima dell’esperienza in conoscenza: vuole portare alla
luce il lato divino che dorme nell’oscurità degli istinti.

Gli alchimisti occidentali hanno integrato il proprio sistema di
simboli alla teologia cristiana: la morte di Cristo significa la
morte della Materia e ne assicura così la redenzione. C. G. Jung
ha messo in luce la stretta relazione tra Cristo a la Pietra Filosofale
e ne ha tratto un’audace teoria: il cristianesimo ha salvato
l’Uomo, ma non la Natura; l’alchimista sogna di salvare il mondo
nella sua totalità, in quanto i minerali, i vegetali, gli animali e gli
uomini appartengono con pari dignità alla Natura. Il fine ultimo
dell’opera alchemica è la salvezza cosmica. L’anima del mondo,
identificata dagli alchimisti con lo spiritus mercurius, era impri-
gionata nella materia. Secondo Jung ciò che gli alchimisti chia-
mano Materia era il Sé. Scendere nelle miniere, visitare le interio-
ra della terra, significava scendere nel profondo di sé stessi, cerca-
re il nucleo divino che è in noi.

Per questa ragione gli alchimisti credevano alla verità della
Materia, perché la Materia era in effetti la loro propria vita psi-
chica, e il loro scopo era di liberare questa materia e salvarla, in
una parola ottenere la Pietra Filosofale. Pertanto compiere vitto-
riosamente l’opera minerale significava realizzare un atto sacro e
riparare alle conseguenze disastrose che il peccato originale aveva
provocato sulla Natura (e non soltanto sull’uomo). 

6. Oggi

L’alchimista occidentale raggiunge l’ultima tappa dell’antichis-
simo programma avviato dall’homo faber, fin dal giorno in cui si
accinse a trasformare una Natura che egli considerava sacra o
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suscettibile di essere sacralizzata. Il concetto della trasmutazione
alchemica è il coronamento favoloso della fede nella possibilità di
confrontarsi con la Natura attraverso il lavoro umano.

Il sistema di un pensiero globale, già proposto in Grecia da
Pitagora e da Platone, presente nella cultura cinese tradizionale,
per cui nessuna scienza era intelligibile senza presupposti ed
implicazioni cosmiche ed etiche, era stato ripreso dagli alchimi-
sti, che dovevano realizzare la perfezione dell’uomo attraverso un
nuovo modo di sapere.

Questo sapere, che avrebbe dovuto coinvolgere il cristianesi-
mo, la tradizione ermetica e le scienze naturali, sognato da
Paracelo, Van Helmont, John Dee, Comenio, Andreae, Robert
Fludd, Elia Ashmole, Newton e tanti altri, elaborato soltanto in
parte nel diciottesimo secolo, rappresenta l’ultimo progetto uni-
versale che si tentò di realizzare nell’Europa cristiana.

La scienza moderna, col suo straordinario sviluppo, ha ignora-
to o respinto l’eredità dell’ermetismo8. In altre parole il trionfo
della meccanica di Newton ha finito per annullare il suo ideale
scientifico che comprendeva anche la tradizione ermetica; infatti
l’imponente mole di manoscritti alchemici redatti da Newton
mostra chiaramente che egli vedeva nella “gravitazione universa-
le” innanzitutto una Legge Sacra, un segreto divino. Egli e i suoi
contemporanei si aspettavano un modello completamente diver-
so di rivoluzione scientifica, la quale doveva realizzare la perfezio-
ne dell’uomo integrando le conoscenze scientifiche con l’eredità
della tradizione alchemica9.

Il credo caratteristico del diciannovesimo secolo è quello di
sempre: la missione dell’uomo è quella di modificare e trasforma-
re la Natura, e inoltre di fare meglio e più in fretta di essa. Ne è
conferma la realizzazione di tutti i prodotti di sintesi: coloranti,
fibre tessili, plastiche, gomma, e tanti altri e, da ultimo, la modi-
ficazione genetica degli organismi viventi. Si realizza in propor-
zioni sino a quel momento inimmaginabili il desiderio di preci-
pitare i ritmi temporali: preparare in laboratorio e nelle grandi
industrie sostanze in quantità tali che la Natura avrebbe impiega-
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to millenni per ottenere. Il mondo moderno, ossessionato dal
mito del progresso illimitato basato sulle scienze sperimentali,
riprende il sogno millenario dell’alchimista ma a prezzo della sua
radicale secolarizzazione.

Si può affermare che gli alchimisti, nel loro desiderio di essere
parte dei ritmi temporali, hanno anticipato l’aspetto essenziale
dell’ideologia dell’uomo moderno. D’ora in poi sarà la scienza,
oltre che il lavoro, a compiere l’opera del Tempo, sostituendosi ad
esso. L’alchimista ha interpretato con gli strumenti culturali
disponibili nelle epoche storiche in cui agiva, e quindi anche nella
nostra epoca, l’aspirazione costante dell’umanità, ossia la sua fede
nella trasmutazione della Natura e la sua ambizione di dominare
il Tempo.

Ma la scienza moderna si è potuta evolvere soltanto attraverso
una desacralizzazione della natura e la scomparsa del divino. E’
come se si fosse verificata una nuova “caduta”, poiché vi è stata la
secolarizzazione di un sapere sacro. Le società industriali hanno
perduto ogni rapporto con il lavoro liturgico e i riti dei mestieri,
tale lavoro è impraticabile in una moderna officina, non fosse
altro che per la mancanza di una possibile iniziazione.

L’alchimia non ha fatto altro che seguire l’evoluzione di cre-
denze antichissime, che affondavano le loro radici nella preisto-
ria: le credenze preistoriche erano sacre; le credenze alchemiche
sono sacre; le credenze moderne si presentano senza alcunché di
sacro. Le aspirazioni moderne hanno mantenuto soltanto la
facciata dell’antico schema: il mito dell’immortalità è stato sosti-
tuito dal mito della giovinezza prolungata con diete, ormoni,
chirurgia estetica, lifting, beauty center, ecc.. Il mito dell’oro è
stato sostituito dal mito dell’arricchimento facile: creazione di
ricchezza per mezzo di operazioni di borsa, speculazioni finanzia-
rie, giochi a premio, ecc. Le aspirazioni sembrano le stesse ma
non hanno più niente di sacro.

L’alchimista dominava il tempo quando reiterava simbolica-
mente nel suo laboratorio il caos primordiale e quando subiva la
morte e la resurrezione iniziatiche. Ogni iniziazione era una vit-
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toria sulla morte e l’iniziato si proclamava immortale, ma da
buon mistico aveva paura del Tempo ed eludeva la consapevolez-
za dell’irreversibilità del Tempo rigenerandolo periodicamente
attraverso la ripetizione della cosmogonia. Perseguiva l’immorta-
lità e pertanto non si riconosceva come un essere temporale.

Ma non appena il sogno individuale dell’alchimista fu realiz-
zato da tutta la società, quando le conoscenze scientifiche furono
adoperate per le produzioni industriali, la difesa del Tempo cessò
di essere possibile. La tragica grandezza dell’uomo moderno è
legata al fatto che ha avuto l’audacia di assumere egli stesso il
ruolo del Tempo nei confronti della Natura, ma egli ha accettato
il Tempo non soltanto nei confronti della Natura, ma anche per
sé stesso e pertanto si è riconosciuto essenzialmente (per non dire
esclusivamente) un essere temporale, votato alla storicità, non più
immortale. Le sue spettacolari conquiste hanno realizzato i sogni
degli alchimisti su un piano completamente diverso.

Per millenni l’uomo ha sognato di fare più in fretta della natu-
ra, come poteva resistere di fronte alle favolose prospettive che le
sue scoperte dischiudevano?  Ma per realizzare le ambizioni del
diciannovesimo secolo, egli si è dovuto sostituire al Tempo, il suo
lavoro si è dovuto secolarizzare, perdendo la speranza dell’immor-
talità. Per la prima volta l’uomo si è assunto l’onere di fare meglio
e più in fretta della Natura senza però disporre di quella dimen-
sione liturgica che aveva reso sopportabile il lavoro nelle società
precedenti. In questo lavoro definitivamente secolarizzato (calco-
lato in ore e in unità di energia spese) l’uomo percepisce nel
modo più implacabile la durata temporale, il suo peso, la sua len-
tezza; e poiché l’uomo delle società moderne si colloca dentro il
Tempo, egli si esaurisce in questo lavoro diventando un essere
esclusivamente temporale, e datosi che l’irreversibilità e la vacui-
tà del Tempo sono la coscienza dei tempi moderni, la temporali-
tà assunta e sperimentata dall’uomo si traduce nella coscienza tra-
gica della vanità dell’esistenza umana10.

L’uomo moderno è riuscito a realizzare tutti i miti e i sogni
degli antenati al prezzo di perdere il significato sacro che era
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all’origine. Ma niente può impedirci di pensare che nel futuro
possa riproporsi una nuova sacralizzazione, che abolisca il carat-
tere temporale della condizione umana e faccia riscoprire le azio-
ni e gli ideali dei suoi antichissimi progenitori.

Il pensiero alchemico è imperituro perché i fini dell’alchimia
corrispondono a sogni, aspirazioni e desideri che dureranno fino
alla fine dell’uomo, poiché sono i sogni, le aspirazioni e i deside-
ri di tutta l’umanità.

1 Esiste una ricchissima letteratura riguardante i signori del fuoco: gli eroi civi-
lizzatori, i re mitici fondatori di dinastie, il Primo Fabbro, i fabbri divini, le loro
società segrete, le iniziazioni e i fabbri maestri di iniziazioni, gli specifici culti dif-
fusi in tutte le civiltà della terra. Un elemento rimane costante: la sacralità del
metallo e il carattere ambivalente e misterioso di ogni attività del minatore e del
metallurgo.

2 Si aggiunge piombo all’oro grezzo e la miscela viene fusa in un crogiuolo di
argilla porosa o coppella. Il piombo e le altre impurezze vengono ossidati da una
corrente d’aria, tutti gli ossidi formatisi vengono in parte assorbiti dalle pareti
della coppella e in parte soffiati via da un getto d’aria, lasciando sul fondo l’oro
raffinato.

3 E’ probabilmente in base a questi ricordi che tali operazioni vennero reitera-
te più tardi nel laboratorio degli alchimisti.

4 La posizione del fabbro nel contesto della gerarchia palatina è ben messa in
risalto da due testi Ittiti della metà del II millennio che menzionano le offerte dei
fabbri accanto a quelle dei personaggi di rango della corte di Khatti (Zaccagnini,
1976).

5 Attribuita originariamente a Geber, si tratta invece di un’opera del XIV
secolo.

6 Il tema del sacrificio in occasione di una fusione, motivo mistico-rituale con-
nesso all’idea di un matrimonio mistico tra un essere umano e i metalli è partico-
larmente rilevante. In molte culture il sacrificio alle fornaci, o sacrificio di “crea-
zione”, costituisce un’applicazione del mito cosmologico.

7 In latino adeptus significa “colui che ha raggiunto”, “colui che ha ottenuto”.
Che cosa ha ottenuto? La vittoria totale su tutti i limiti e le imperfezioni sul piano
fisico. L’adepto sarebbe capace di formarsi un nuovo corpo immortale e non più
sottoposto all’invecchiamento. L’alchimista vittorioso doveva essere in grado di
liberare l’essere umano dalle leggi della natura, dello spazio e del tempo.

8 In Occidente l’alchimia fu chiamata “arte ermetica” o “magistero ermetico”,
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perché secondo una tradizione di (presunta) origine ellenistica il primo Maestro
di tale dottrina sarebbe stato Ermete Trismegisto, figura mitologica di sapiente in
cui si fondevano il dio egizio Theut e il greco Hermes.

9 E’ il caso di ricordare che il Romanticismo ha mostrato grande interesse per
l’alchimia come aspetto di un linguaggio comune, di conoscenze e di rigenerazio-
ne, fra l’uomo e la natura. In tempi più recenti il pensiero alchemico è stato di
stimolo e punto di riferimento, peraltro non sempre apertamente dichiarato,
delle riflessioni dei filosofi contemporanei, fra cui specialmente Maurice
Merleau-Ponty nella Filosofia della percezione, del 1945.

10 Questo almeno per coloro che non sono partecipi della comunità cristiana.
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ARTS COMPARÉS – VII ÉDITION
MELENCOLIAMELENCOLIA

Colloque international pluridisciplinaire

Ay, in the very temple of delight
Veil’d Melancholy has her Sovran shrine

(John Keats, Ode on Melancholy, 1820)

14-17 mai 2008
Amphithéâtre Federico Caffè
Faculté des Langues et Littératures Étrangères
Viale Pindaro, 42 – 63127 Pescara

Les manifestations ARTS COMPARÉS,
consacrées les années passées à l’Idée de
Visionnaire, à la Magie, aux Monstres, au
Mensonge, à l’Éros dans les Arts et dans
les Sciences, à l’Inisme 1980-2005, se
poursuivent par un Colloque dédié à la
“Melencolia”, qui aura lieu à Pescara du
14 au 17 mai 2008.

Ce thème, comme les précédents, se
prête particulièrement bien à une opti-
que pluridisciplinaire. 

La Melencolia (dénomination choisie
en hommage à l’œuvre de notre affiche, la
reproduction de Melencolia I, précisé-
ment, la très célèbre gravure d’Albrecht

Dürer de 1514) ou mélancolie est en effet très liée à l’alchimie, au tem-
pérament saturnien qui parcourt toute une tradition médico-philoso-
phique, astrologique, littéraire et artistique ou encore à des domaines
spécifiques comme “l’évolution sémantique du mot mélancolie dans la
poésie, anglaise et française surtout, du Quatorzième siècle au Baroque,
et l’exaltation de la mélancolie chez Ficin et dans le milieu néoplatoni-
cien florentin” (cfr. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl).
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Elle est communément considérée, et surtout en
psychiatrie, comme un état pathologique qui se
caractérise essentiellement par une profonde tris-
tesse, par une vision du monde pessimiste contraire
à toute forme de création et de progrès. C’est la
sœur aînée de l’acédie, l’un des sept péchés capitaux.
Les études les plus récentes s’orientent, ou mieux
reviennent, vers l’hypothèse que depuis toujours

l’homme de génie a été un mélancolique, un être qui a souffert de cette
“maladie sacrée”. 

Contradiction ou extrême impossibilité de demeurer sur la ligne
de partage qui sépare deux termes opposés, la vérité et son contraire
(lesquels?)?

Puisque le Colloque se déroule dans une Faculté de Langues et
LITTÉRATURES, ajoutons que, pour les écrivains, l’encre, à savoir
l’élément qui leur permet de concrétiser leurs pensées, peut elle-même
être comparée à la bile noire qui est la signification littérale du terme
“mélancolie” (ainsi défini dans le Robert Électronique: “Bile noire,
dont l’excès, selon les théories de la médecine ancienne, entraînait une
disposition triste de l’humeur”). 

Évoquer Homère, Aristote, Marsile Ficin, Robert Burton,
Rousseau, Foscolo, Chateaubriand, Leopardi, Baudelaire, Verlaine,
Kierkegaard, Pascoli, Campana, Lorca, Sartre, Duras, Guitton ou en
peinture Goya, Friedrich, Delacroix, Moreau, Redon, Denis, Hopper,
Duchamp, Kiefer, Franceschi, Merante, c’est seulement transcrire une
pensée sans le moindre effort de mémoire.

Cette note qui ne peut qu’effleurer un domaine aussi vaste, situé en
deçà et au-delà de toute imagination, n’a d’autre but que d’annoncer le
Colloque sur la Mélancolie organisé par le Département d’Études
Comparées, qui aura lieu en mai prochain, dans la salle “Federico
Caffé”, durant lequel de nombreux chercheurs et spécialistes s’efforce-
ront d’actualiser et d’approfondir le sujet et de lui faire lever l’ancre vers
les hauts lieux de la connaissance.

Les langues du Colloque sont l’anglais et les langues romanes.
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