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EDItoRIAlE

Bérénice dedica due numeri monografici ad un tema multidiscipli-
nare: Conoscenze narrate. Letterature e processi culturali in Francia. Obiet-
tivo, indagare il rapporto tra letteratura, filosofia sociologia,
cinema, musica in Francia, all’interno dei macrocontesti narrativi
della modernità.

La finalità è tratteggiare possibili itinerari di studio e di ricerca
tenendo conto dell’evoluzione delle strategie di narrazione nel
corso del tempo, e di come esse siano strettamente correlate al-
l’apparizione dei nuovi media e ai mutamenti socioculturali che
caratterizzano ciascuna epoca storica. 

Il rapporto tra scrittura e comunicazione descritto da Escarpit
si carica di significati nuovi in Francia (ma non solo) nell’era del
multimediale e del mainstream, senza tuttavia perdere la cifra se-
miotica ed espressiva che caratterizza l’agire narrativo orientato
alla costruzione e alla diffusione del sapere.

La scrittura intesa come medium narrativo in grado di descri-
vere le dinamiche sottese alla definizione sociale delle conoscenze:
di qui l’accento posto su un preciso target editoriale (giornali, epi-
stolari, saggistica, diari), fertile di contributi critici ed epistemolo-
gici utili alla costruzione dell’identità culturale moderna, ben prima
dell’avvento dell’impero dei segni descritto da Roland Barthes e
del villaggio globale dell’informazione preconizzato da McLuhan. 

I numeri monografici di Bérénice dedicate alle Conoscenze narrate
nascono su impulso delle cattedre di Letteratura francese e Socio-
logia dei processi culturali del Dipartimento di Scienze filosofiche,
pedagogiche ed economico-quantitative dell’Università “G. d’An-
nunzio” di Chieti-Pescara, in collaborazione con la cattedra di Let-
teratura francofona del Dipartimento di Lettere, arti e scienze
sociali del medesimo ateneo.
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I due volumi vedono coinvolti studiosi e docenti di atenei italiani:
Bologna, Catania, Foggia, Perugia, Napoli (Parthenope), Roma
(Pontifica Università della Santa Croce). Coinvolti anche il Consiglio
nazionale delle ricerche, professionisti della comunicazione istitu-
zionale, artisti e scrittori. Tutti impegnati nel fotografare l’evolu-
zione della comunicazione culturale in Francia da un punto di vista
letterario, sociologico, linguistico, antropologico, filosofico.

In questo prima numero confluiscono contribuiti critici sulla
letteratura e il pensiero francese tra Otto e Novecento, declinati
secondo approcci esegetici differenti, prevalentemente letterari e
sociologici. 

Apre il volume lo studio di Rosa Maria Palermo Di Stefano
(Les écritures de l’“Homme plume”), che focalizza la sua attenzione
sulla produzione flaubertiana per così dire minore: note di viaggio
e di lettura, lettere, abbozzi narrativi. Nel passaggio al romanzo,
la fonte documentaria (che sia una nota o una lettera) viene radi-
calmente modificata, al punto da non corrispondere più alla “re-
altà”, ma all’“illusione della realtà”, rivelandosi la sintesi dell’Arte.

Carolina Diglio (Gli stereotipi sociali soffocanti secondo Dumas fils)
prende in considerazione il romanzo Un cas de rupture che offre a
Dumas il pretesto per ironizzare su tanti aspetti banali della quoti-
dianità, accettati e ripetuti senza convinzione. Di qui l’accento sulle
battaglie politiche condotte dallo scrittore a suffragio delle donne,
del divorzio, dei figli naturali, delle paternità responsabili.

Marilia Marchetti (La recherche d’un savoir. “Aurélia” de Gérard de
Nerval) dedica il suo studio all’ultimo scritto di Gérard de Nerval,
Aurélia, connesso al tema della follia e all’attività dello scrivere.
L’autrice si sofferma sul significato del “soleil noir”, per poi ana-
lizzare la relazione tra seduzione eviolenza, sottolinendo la speci-
ficità della scrittura di Nerval in relazione alla conoscenza.

François Proia (Quand le train inspirait les romanciers du XIXe siècle)
focalizza l’impatto che l’invenzione della macchina a vapore ha
avuto sulla letteratura francese. Numerosi sono stati gli scrittori e
i poeti che hanno preso coscienza della bellezza dei convogli fer-
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roviari che circolavano sempre più diffusamente. Tra gli autori stu-
diati: Zola, Huysmans, Claretie, W. Schivelbusch, Maupassant, Ga-
stineau, Verhaeren, Rimbaud. 

Antonio Malo (Comunicare l’in-comunicazione: inverosimiglianza e as-
surdo ne “Lo straniero” di Camus) approfondisce il rapporto tra comu-
nicazione e letteratura, svelando il ruolo delle nozioni di verità e
verosimiglianza. Partendo dalla Poetica aristotelica, Malo studia il si-
gnificato che la verosimiglianza ha nella modernità, servendosi del
romanzo Lo Straniero di Camus per mostrare il cambiamento ope-
rato nella comunicazione, dovuto a una visione della vita priva di
senso. Si origina così una tipologia di inverosimiglianza che supera
quella contemplata da Aristotele: l’inverosimiglianza dell’assurdo.

Giselda Antonelli (Cultura e società in Durkheim e Péguy) analizza
la cultura e la società della Francia di fine 800 attraverso la propo-
sta di Durkheim e Péguy. Ambedue partecipano agli avvenimenti
del proprio tempo: il caso Dreyfus, la nascita della stampa, quarto
potere, il nuovo ruolo degli intellettuali, l’antisemitismo, l’indivi-
dualismo, il socialismo. Fanno da sfondo l’acceso dibattito ed il
dissenso tra i due autori in merito alla diversa accezione relativa
allo status ed alla funzione della sociologia.

Fabio D’Andrea (Louis Dumont e la cultura europea. Letteratura e ge-
nesi delle varianti culturali della modernità) dedica il suo studio alla se-
conda parte del percorso intellettuale di Louis Dumont, rivolto allo
studio della cultura europea. Contro la retorica corrente, Dumont
analizza la “configurazione individualista moderna” caratterizzata
da universalismo e deterritorializzazione. La letteratura è uno dei
terreni favoriti per la creazione delle dinamiche che rendono la cul-
tura il terreno ideale di scontro e incontro tra prospettive diverse.

Valentina Grassi (Le strutture antropologiche dell’immaginario nel mito
di Don Giovanni) ricostruisce alcuni dei mitemi del bacino semantico
del mito di Don Giovanni, attraverso la griglia di analisi presentata
nell’opera dell’antropologo francese Gilbert Durand, Le strutture
antropologiche dell’immaginario. L’autrice affronta la natura contraddi-
toriale del mito, in un va-e-vieni antropologicamente produttivo di
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senso, tra il regime diurno e il regime notturno dell’immaginario.
Andrea Lombardinilo (Il piacere del testo. Roland Barthes sociologo

della cultura) esamina la funzione “mitografica” che la scrittura, se-
condo Roland Barthes, riveste all’interno delle mitologie contem-
poranee. La scrittura come mito fondante della modernità, in grado
di dare forma e sostanza alle retoriche discorsive della quotidianità.
Se in Miti d’oggi la quotidianità si afferma come “impero di miti”,
ne Il piacere del testo (1973) la scrittura assurge a mito totale (o mito
dei miti) di una società degli amici del testo, che Barthes vagheggia
sospesa tra utopia e distopia.

Marco Ferrazzoli (La rappresentazione della malattia nei classici fran-
cesi), dedica il suo studio al tema della salute in letteratura: nelle
due facce della malattia e della medicina, della sofferenza e della
cura, tale tema ricorre in tutte le letterature con frequenza e rile-
vanza comparabili solo a quelle di pochi altri grandi temi esisten-
ziali. Si compone così un poliedro sfaccettato: dei personaggi, della
trama, delle biografie degli autori, dell’uso metaforico o realistico
del tema. La letteratura francese non può evidentemente fare ec-
cezione, da Balzac a Camus.

Il contributo di Maurizio Ottaviani (Chiaro/scuro delle Politiche So-
ciali nei comuni di Francia e Italia) conclude questo primo volume. Lo
studioso propone un breve excursus sul concetto dell’identità ita-
liana e francese dell’ultimo decennio, considerando le politiche so-
ciali dei due stati. Un tema che si lega fortemente al concetto di
identità nazionale, diventato così importante negli ultimi decenni,
tanto da figurare come argomento tra i più trattati nella pubblici-
stica politologica e sociologica moderna.

G.-A. B. e F. P.
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lES ÉCRItURES DE l’“HoMME PlUME”

di ROSA MARIA PALERMO DI STEFANO

“Je suis un homme-plume. Je sens par elle, à cause d’elle, par rap-
port à elle et beaucoup plus avec elle” (Corr., II, 42, lettre à L.
Colet, 31 janvier 1852)1. Par ces mots, Flaubert confirmait une
passion déjà déclarée, dans un français incertain, à l’âge de dix ans,
lorsqu’il écrivait à Ernest Chevalier: “Je prends des notes sur don
quichotte et mr mignot dit qu’ils sont très bien”2.

Écrire, donc, mais quoi? Car, si l’on considère la production
littéraire de Flaubert, surtout par rapport à celle de beaucoup de
ses contemporains, elle se révèle assez mince; par contre, un grand
nombre d’écrits de sa main qui nous restent et que nous appelle-
rons documentaires, témoignent d’une relation  presque obsessive
de l’écrivain avec la “plume”. Mais aussi avec la lecture, qui sou-
vent est la source de l’écriture, car, en effet, “dès 1835, lire sans
but immédiat fait partie [... du] métier” de l’écrivain, qui partant
assume aussi le rôle d’“homme livre”3. Cette vaste documentation
aboutit, grosso modo, à une typologie d’écriture axée sur trois mo-
dèles: les notes (de lecture et de voyage), la correspondance, les
textes narratifs, des milliers de pages que l’écrivain accumule dans
le but, hélas, impossible, de tout savoir, car, dit-il, “il faudrait tout
connaître pour écrire”4. Le discours à faire sur ce sujet serait im-
mense, je chercherai donc à le synthétiser en grand lignes, en m’ai-
dant de quelques exemples.

Je m’arrêterai d’abord sur les documents (notes, lettres, docu-
ments divers) que, suivant la définition d’Almuth Grésillon5, nous
appellerons de genèse externe, par rapport aux documents de genèse
interne, c’est-à dire aux manuscrits rédactionnels (plans, notes tex-
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tuelles, scénarios, ébauches, brouillons). Car, les savoirs de Flaubert
filtrent, d’abord, à travers les notes et les lettres qui ont une finalité
pour ainsi dire primaire, et un statut scriptural spécifique, détermi-
née par leur typologie.

Les Notes

Notes  de  l i vr e s
Confirmant une manière d’écrire que, on l’a vu, il poursuit dès

son enfance, le 22 février 1873, Flaubert écrit à Edma Roger des
Genettes: “Ma vie se passe à lire et à prendre des notes” (Corr.,
IV, 646). Au cours de sa vie, en effet, l’écrivain prend note de mil-
liers de textes et il accumule un patrimoine de documents qui,
quoique résumant la pensée ou les connaissances d’autrui, acquiè-
rent souvent une physionomie spécifique, et cela: 1) parce que
chaque passage est sélectionnée par l’écrivain dans un vaste di-
scours; 2) parce que la note est souvent complétée par un com-
mentaire de l’auteur (un simple point d’exclamation, une croix, un
petit commentaire); 3) parce que l’écrivain effectue parfois une
sorte de manipulation des textes notés, opérant des collages de
notes pour parvenir à un certain but.

Notes de voyage6

Quant aux notes de voyage, elles proviennent des calepins et des
carnets écrits et, en partie, recopiés par Flaubert à l’occasion de
ses voyages, comme le Voyage en Orient (1849-1851) et le Voyage à
Carthage, en vue de Salammbô (1858).

Jacques Neefs remarque que ces notes

ne peuvent pas plus être envisagées comme une œuvre à la consistance
formelle assurée que comme un simple recueil de notations déterminées
par leur usage romanesque éventuel. Il faudrait plutôt lire le Voyage en
Orient et le Voyage à Carthage comme des textes où se déposent des pos-
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sibles sans destination préméditée, mais dont l’écriture romanesque
pourra disposer, de manière presque aléatoire.7

Bien sûr, on ne peut parler, pour ces notes, en tant que notes,
d’une consistance formelle assurée, mais il s’agit, quand même, de
“petits textes” où la personnalité de Flaubert domine et son savoir
(archéologique, historique, artistique, mythologique...) parvient à
l’écriture filtré à travers son esprit et sa culture, se mêlant, parfois,
à ses émotions, à son humour, car cette notation ne respecte pas
la “science”, à l’avantage de visions poétiques, d’une écriture qui,
parfois, est déjà littéraire. C’est pourquoi les “notes de voyage” as-
sument des caractéristiques scripturales diverses: 1) il y a ce que
j’appellerai des flash photographiques, des tableaux où l’auteur
met artistiquement en évidence les “plans” et les couleurs des pay-
sages: “le Liban: une chaîne basse, de couleur un peu grise-violette,
par derrière elle une seconde chaîne, violet très pâle et teinté de
lait, d’un effet aérien” (233); 2) ou bien, le savoir intervient à com-
pléter la note, comme dans cette première vision de Jérusalem: le
bagage religieux et culturel de Flaubert, le rend anxieux de voir la
“ville sainte” et, lorsqu’il la voit de loin, l’émotion l’emporte et la
description “topographique” s’estompe, laissant la place à l’image
du Christ, que l’écrivain voit, dans un tableau où dominent les con-
trastes entre la “transparence” et le “dur”, le “blanc” et le “gris”,
l’“hiver” et le “chaud”:

jeudi 8: Jérusalem. Comme c’est propre! Les murs sont tous conservés –
je pense à Jésus-Christ entrant et sortant pour monter au bois des Oliviers
– je l’y vois par la porte qui est devant moi. Les montagnes d’Hébron derrière
la ville, à ma droite, dans une transparence vaporeuse; tout le reste est sec,
dur, gris; la lumière me semble celle d’un jour d’hiver tant elle est crue et
blanche – c’est pourtant très chaud de ton, je ne sais comment cela se fait.
(244);

3) et il arrive aussi que la notation des lieux soit doublée d’un com-
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mentaire dans lequel l’écrivain exprime ses sentiments ou son ju-
gement:

Une chose a dominé tout pour moi, c’est l’aspect du portrait en pied de
Louis Philippe qui décore le Saint-Sépulcre – ô grotesque, tu es donc
comme le soleil! Dominant le monde de ta splendeur – ta lumière étincelle
jusque dans le tombeau de Jésus. (249).

La Cor r espondance

Un autre type d’écriture, c’est celui de la lettre, et cela pour les
caractéristiques qui constituent le statut de ce document, qui se
voudrait autoréférentiel mais, on le sait, qui possède, au contraire,
une dualité intrinsèque; de sorte que, même lorsque la lettre a la
forme du monologue (s’il n’y a pas de réponse) elle s’avère être
un texte/échange, par lequel le destinateur s’ouvre, en quelque
sorte, au destinataire, lui transmettant ses idées, ses émotions, ses
sentiments.

Corpus immense et varié, la Correspondance de Flaubert, est une
des plus importantes du XIXe siècle, même aussi parce que la pu-
blication de centaines de Lettres à Flaubert consent souvent de ré-
pérer tous les éléments d’un dialogue aux maintes facettes.
Flaubert écrit parce qu’il a besoin d’auditeurs, de confidents, de
conseillers, de documentalistes8, de sorte que, au-delà des senti-
ments personnels, il communique à tous les niveaux, dans tous les
domaines: il exprime ses idées sur la société, sur les événements
politiques, sur la guerre, donne son jugement, parfois sévère, sur
des ouvrages littéraires, demande des renseignements pour ses œu-
vres et en raconte l’évolution; la Correspondance, d’ailleurs, est le
seul texte critique de l’écrivain9, dans lequel il exprime ses théories
sur l’Art, réfutant les écoles de ses contemporains, leur obsession
de la réalité. Dans la Correspondance confluent, aussi, des notes pro-
venant des lectures dont l’écrivain charge ses amis. Ou bien, ce
sont des notes de voyage, que l’écrivain façonne de manière à faire
participer son destinataire de ses émotions, de ses sentiments.
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L’écriture, alors, change par rapport à celle des notes, devient sou-
vent narration, se conformant au nouveau statut et au destinataire:
la note, reprise dans la lettre, se charge des sensations que Flaubert
veut transmettre à sa famille ou à ses amis, et le ton, le régistre de
langue s’adaptent, évidemment, à l’autre.

Ainsi, le cimetière d’Ali Ibn Orami (Jaffa), objet d’une note très
synthétique: “Cimetière en pente [...] le cimetière au premier plan,
la ville au second” (240) , donnera lieu, quelques années plus tard,
dans une lettre à Louise Colet, à une image où l’horreur se mêle à
la Beauté, pour représenter cette “harmonie de choses disparates”,
cette “grande synthèse” qui est, pour Flaubert, le vrai Orient, cet
Orient qui le passionne:

Je veux qu’il y ait une amertume à tout, un éternel coup de sifflet au
milieu de nos triomphes, et que la désolation même soit dans l’enthou-
siasme. Cela me rapelle Jaffa où, en entrant, je humais à la fois l’odeur
des citronniers et celle des cadavres; le cimetière défoncé laissait voir
les squelettes à demi pourris, tandis que les arbustes verts balançaient
au-dessus de nos têtes leurs fruits dorés. Ne sens-tu pas combien cette
poésie est complète, et que c’est la grande synthèse? (Corr., II, 283-284,
27 mars 1853)

Et la note citée, sur les premières impressions suscitées par la
vue de Jérusalem, dans la lettre envoyée quelques jours plus tard
à Louis Bouilhet, assume le caractère d’une petite narration:

J’ai arrêté mon cheval que j’avais lancé en avant des autres et j’ai re-
gardé la ville sainte, tout étonné de la voir. Ça m’a semblé très propre
et les murailles en bien meilleur état que je ne m’y attendais. Puis j’ai
pensé au Christ que j’ai vu monter sur le mont des Oliviers. Il avait une
robe bleue, et la sueur perlait ses tempes.– J’ai pensé aussi à son entrée
à Jérusalem avec de grands cris, des palmes vertes, etc., la fresque de
Flandrin que nous avons vue ensemble à Saint-Germain-des-Prés, la
veille de mon départ. – À ma droite, derrière la ville sainte, au fond, les
montagnes blanches d’Hébron se déchiquetaient dans une transparence
vaporeuse. Le ciel était pâle, il y avait quelques nuages. Quoiqu’il fît
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chaud, la lumière était arrangée de telle sorte qu’elle me semblait comme
celle d’un jour d’hiver, tant c’était cru, blanc et dur. (Corr., I, 664, lettre
à Louis Bouilhet, Jérusalem, 20 août 1850)

On voit bien que ce texte comprend les éléments de la note,
élaborés dans un style qui se veut littéraire. Flaubert ajoute le par-
ticulier de son cheval “lancé en avant des autres”, exprimant ainsi
son anxiété d’arriver à la ville sainte et sa première, agréable im-
pression. La vision du Christ est plus détaillée, et les “perles de
sueur”, plus qu’à la fatigue de la montée, font penser aux prochai-
nes souffrances du Messie. Un “tableau” dans lequel, par ailleurs,
l’écrivain implique son ami, par les souvenir de la visite faite en-
semble à Saint-Germain-de-Prés, qui rend le lecteur destinataire
en quelque sorte participe de l’expérience narrée. Quant à la de-
scription, l’introduction du verbe “se déchiquetaient”, transforme
l’apparition fragmentée des montagnes, dans la transparence  des
vapeurs, en une vision onirique, et la savante dislocation des ter-
mes, complète l’idée d’une narration que l’imparfait certifie. Et
l’on voit bien que la simple description scientifique des lieux, cède
ici la place à une élaboration qui participe déjà de la fiction.

Mais, une fois entré à Jérusalem, Flaubert reçoit un coup qui
le marquera pour toujours: la ville “propre”, qui lui a engendré la
vision du Christ, dès le lendemain, lorsqu’il commence sa visite,
le bouleverse. Il note: “ Jérusalem me fait l’effet d’un charnier for-
tifié – là pourrissent silencieusement les vieilles religions – on mar-
che sur des merdes et l’on ne voit que des ruines – c’est énorme
de tristesse.” (9 août, p.244); et, deux jours après, il fait un bilan
négatif  des émotions qu’il s’attendait à éprouver et il s’en prend à
un Dieu qu’il ne comprend pas:

Aucune des émotions prévues d’avance ne m’y est encore survenue
– ni  enthousiasme religieux, ni excitation d’imagination, ni haine des prê-
tres [...] – ce matin dans le Saint Sépulcre, il est de fait qu’un chien aurait
été plus ému que moi. À qui la faute, Dieu de miséricorde? À eux, à
vous , ou à moi? – à eux, je crois, à moi ensuite, à vous surtout. Mais
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comme tout cela est faux, comme ils mentent, comme c’est badigeonné,
plaqué, verni, fait pour l’exploitation, la propagande et l’achalandage!
[...] la malédiction de Dieu semble planer sur la ville; ville sainte de trois
religions et qui se crève d’ennui, de marasme et d’abandon. (11 août
1850, p. 245-246)

La Correspondance reflète le chagrin dénoncé dans les notes et la
description des lieux, l’aspect historique et artistique cèdent sur-
tout la place à l’expansion émotive, à la narration de cette haine
de religions, sur laquelle nous reviendrons, et qui est le vrai sym-
bole de la ville: c’est cette haine qu’il raconte à son ami Bouilhet,
pour lui transmettre son malaise, détaillant le nom des divers “re-
ligieux” et les sentiments réciproques:

Jérusalem est un charnier entouré de murailles.– Tout y pourrit, les
chiens morts dans les rues, les religions dans les églises: (idée forte). Il
y a quantité de merdes et de ruines. Le Juif  polonais avec son bonnet
de peau de renard glisse en silence le long des murs délabrés, à l’ombre
desquels le soldat turc engourdi roule, tout en fumant, son chapelet
musulman. Le Arméniens maudissent les Grecs, lesquels détestent les
Latins, qui excommunient les Coptes [...] Le Saint-Sépulcre est l’agglo-
mération de toutes les malédictions possibles. (Corr., I, 665, lettre à
Louis Bouilhet, Jérusalem, 20 août 1850).

La ville chrétienne par excellence devient partant une sorte
d’enfer dantesque, un creuset qui abrite les pires péchés:

Et puis, et surtout, c’est que tout cela n’est pas vrai. Tout cela ment,
tout cela ment [...] On a fait tout ce qu’on a pu pour rendre les saints
lieux ridicules. C’est putain en diable: l’hypochrisie, la cupidité, la falsi-
fication et l’impudence, oui, mais de sainteté, va te faire foutre. (Ibid.)

L’Œuvre

Au moment où les documents amassés par Flaubert, et qu’il
ne cesse d’accumuler, deviennent une source pour le texte narratif,
ils commencent un long parcours, que je ne peux décrire ici,  sou-
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mis à l’implacable méthode de travail de Flaubert, qui lit une quan-
tité de livres, demande un grand nombre de renseignements, sur-
tout qui écrit et re-écrit, inlassablement, élaborant, modifiant à
l’infini son texte, pour parvenir au “mot juste”, à l’œuvre où “tout
se tient”. Les savoirs que Flaubert a acquis dès son enfance et qu’il
continue d’enrichir jusqu’à sa mort, deviennet en effet un im-
mense, indispensable réservoir auquel puiser pour la narration.
D’après Pierre-Marc De Biasi,

C’est ce lien indissoluble entre documentation et conception qui, des
dernières années de Madame Bovary à la rédaction de Salammbô, va pro-
gressivement se construire comme l’une des articulations majeures du
“système” que Flaubert met en place pour mener à bien son entreprise,
faire accéder le roman au rang d’une œuvre d’art.10

C’est donc à une deuxième finalité des documents que nous avons
affaire, qui justifie le ré-emploi des notes et des lettres et, partant,
leur passage à une nouvelle typologie d’écriture et à un nouveau
statut, car l’immense patrimoine scientifique, livresque, à travers
les nombreux stades avant-textuels, aboutit à l’œuvre d’art, perdant
souvent, avec sa nature spécifique, les vérités mêmes qu’il contient.
On assiste, en effet, à d’importants changements concernant les
documents: quelques-uns, modifiés in loco, deviennent déjà des
avant-texte, ou bien des palimpsestes11; tous sont élaborés pour
parvenir à la narration artistique qui, en conclusion, ne respectera
presque jamais les vérités réelles, les données historiques et scientifiques.

Mainte fois, d’ailleurs, l’écrivain a affirmé son principe de re-
spect non du vrai, mais de l’illusion du vrai, au nom d’une, “composi-
tion, fondée sur de profondes combinaisons, qui respectent
cependant la vérité historique, et partant scientifique”12; une com-
position en mosaïque, où les tesselles se fondent et se confondent
pour aboutir à une vérité qui n’en est pas une, ou, mieux, qui est
celle de l’Art. Et si sa production romanesque est parsemée d’ine-
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xactitudes, d’anachronismes, de “fautes”, Flaubert répond tou-
jours aux critiques défendant sa poursite de l’harmonie et de l’il-
lusion de la réalité, sa méthode qui vise surtout au Vrai et au Beau,
à la perfection stylistique, à l’œuvre qui soit comme un collier de
perles où “tout se tient”. On rappellera que, lors de la querelle de
Salammbô, il écrit à Sainte-Beuve qui, dans trois articles sur le Con-
stitutionnel, a critiqué le roman; il réfute une à une les observation
du “maître”, défendant les vérités de son texte, il en admet les
“mensonges”13, qu’il justifie toutefois au nom d’ exigences artisti-
ques, et il conclut:

d’après toutes les vraisemblances et mes impressions, à moi, je crois
avoir fait quelque chose qui ressemble à Carthage. Mais là n’est pas la
question, je me moque de l’archéologie! Si la couleur n’est pas une, si
les détails détonnent, si les mœurs ne dérivent pas de la religion et les
faits des passions, si les caractères ne sont pas suivis, si les costumes ne
sont pas appropriés aux usages et les architectures au climat, s’il n’y a
pas, en un mot, harmonie, je suis dans le faux. Sinon, non. Tout se tient.
(Corr.,III, 282-283, lettre du 23-24 décembre 1862)

Pour conclure, je me limiterai, ici, à citer l’exemple d’Hérodias,
qui pourrait bien représenter un catalogue de la méthode flauber-
tienne et une preuve irréfutable de l’indifférence de l’écrivain à
l’égard de la vérité. D’abord, pour parvenir à son but, l’auteur à lu
un grand nombre de livres, il a demandé beaucoup de renseigne-
ments et il a préparé, pour n’en rester qu’aux documents primaires,
86 folios de notes textuelles, souvent tout simplement copiées des
textes sources. Ensuite, il a soumis ces documents à un travail
acharné, à une longue élaboration, dont témoigne un total de 422
manuscrits, qui, enfin, a abouti à un conte de 28 pages (copie fi-
nale). Un conte, bien entendu, où l’on peut répérer nombreuses
“fautes”, des anachronismes14 aux omissions, aux “compositions”
de lieux, de faits, de personnages, qui ne répondent pas au vrai.
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Toutefois, c’est bien là le conte que Flaubert voulait écrire, c’est
là l’Antiquité qu’il voulait représenter, mêlant et élaborant ses sa-
voirs, de sorte que le document originaire, tout en donnant son
apport, s’efface devant la fiction.

Et au texte final  d’Hérodias parvient aussi cette “haine des re-
ligions” qui à sa source dans la note et dans la lettre concernant
Jérusalem. Bien sûr, la collocation chronologique et la situation
du conte nécessitaient de profonds changements par rapport à la
réalité de 1850: il fallait faire vivre cette “haine religieuse” dans un
monde d’il y a dix-neuf  siècles, dans un milieu tout à fait différent.
D’où, l’invention du Festin, pendant lequel les diversités religieuses
et la haine des convives éclateront, donnant lieu à une discussion
qui  risque d’engendrer la violence et qui sera à l’origine de la mort
de Jean-Baptiste. Cette haine des religions arrivera donc au texte final,
modifiée, filtrée à travers l’immense culture acquise par l’écrivain,
par l’infinité de lectures devenues autant de sources pour son
conte, mais gardant sa substance originaire: dans le Festin, au lieu
des Coptes, des Arméniens, des Grecs, des Latins, il y a les Phari-
siens, les Sadducéens, les Juifs... mais le noyau du drame est toujurs
le même. Le résultat de la “combinaison” flaubertienne n’est pas
le vrai chronologique, mais le Vrai artistique, il n’est pas la “réa-
lité”, mais “l’illusion de la réalité”.

D’ailleurs, encore en 1875, Flaubert écrit à George Sand: “Je
regarde comme très secondaire le détail technique, le renseigne-
ment local, enfin le côté historique et exact des choses. Je recher-
che par-dessus tout, la Beauté” (Corr., IV, 1000).

N’importe, donc, si les détails ne sont pas exacts: l’immense
réservoir scientifique est le tremplin d’où partir pour créer, et les
notes si soigneusement gardées, si scrupuleusement recopiées
dans les premières rédactions textuelles, disparaissent souvent
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dans le texte final, ou bien elle y parviennent si changées que leur
apport peut sembler faux ou nul. Car le parcours du savoir, de la
connaissance à la narration littéraire, pour Flaubert, est soumis
aux règles de la composition, du vraisemblable, de l’induction
mais, surtout, de la liberté de l’écrivain.

1 Corr.: G. Flaubert, Correspondance, voll. I-IV, éditée par Jean Bruneau; vol.V,
éditée par Jean Bruneau et Yvan Leclerc, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Plé-
iade”, nrf, 1973-2007. Toutes nos références renvoient à cette édition de la corre-
spondance et seront suivies du numéro du volume et de la page, entre parenthèse.

2 Corr., I, 5-6, lettre du 15 janvier 1832. Jean Bruneau respecte la graphie de
l’enfant. Le “père Mignot” était le grand-père d’Ernest Chevalier: il “racontait des
histoires à Flaubert et lui lisait Don Quichotte” (Corr., I, 839).

3 Cl. Gothot-Mersch, La Correspondance de Flaubert: une méthode au fil du temps,
dans AA.VV., L’Œuvre de l’œuvre. Études sur la correspondance de Flaubert. Sous
la direction de Raymonde Debray Genette et Jacques Neefs, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, 1993, “Essais et savoirs”, p. 47.

4 Corr., II, 544, lettre à Louise Colet, [7 avril 1854].
5 Cf. A. Grésillon, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris,

Presses Universitaires de France, 1994, p. 100-101.
6 Pour des raisons d’opportunité, dans ce travail je puiserai mes notes au cha-

pitre [Liban et en Palestine], dans: G. Flaubert, Voyage en Orient (1849-1851), Édition
présentée et établie par Cl. Gothot-Mersch, Annotations et cartes de Stéphanie
Dord-Crouslé, Paris, Gallimard, 2006, «Folio classique». Les citations seront suivies
du numéro de la page, entre parenthèse.

7 J. Neefs, L’écriture des confins, dans AA.VV., Flaubert l’autre pour Jean Bruneau.
Textes réunis par F. Lecercle et S. Messina, Lyon, Presses Universitaires de Lyon,
1989, p. 55.

8 Cf. Cl. Gothot-Mersch, La Correspondance de Flaubert: une méthode au fil du temps,
dans AA.VV., L’Œuvre de l’œuvre, Op. cit., p. 49.

9 Il ne faut pas oublier que la Correspondance est le seul texte de critique de Flaubert,
car, au-delà de la Préface aux Dernières chansons de Louis Bouilhet (1872), ses théories
sur l’Art ne sont pas objet d’un travail “officiel”.

10 P.-M. De Biasi, L’Esthétique référentielle. Remarques sur les Carnets de travail de
Gustave Flaubert, dans AA.VV., Flaubert l’autre, Op.cit., p. 20.

11 C’est le cas de la lettre d’Edmond Laporte, contenant des renseignements
sur la position des étoiles en l’an 34. Sur le texte même de son ami, Flaubert écrit
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la première rédaction de “la malédiction de l’Essénien”, pour Hérodias (cf. R. M.
Palermo Di Stefano, La prédiction de l’Essénien, Atti Accademia Peloritana dei Peri-
colanti, Classe di Lettere Filosofia e Belle Arti, vol. LXVIII – Anno Accademico
CCLXIII (1992), Messina, 1994, p. 263-283).

12 G. Bonaccorso, Science et fiction: le traitement des notes d’Hérodias, dans AA.VV.,
Flaubert l’autre, Op. cit., p. 92.

13 L’invention de l’aqueduc, qui à cette époque-là n’existait pas et du supplice
d’Hannon (il s’agissait d’un nommé Hannibal).

14 Comme la présence de Lucius et Aulus Vitellius au festin d’Hérode.



21

UN CAS DE RUPtURE: UnA SAtIRA
PARADoSSAlE SUGlI StEREotIPI SoCIAlI

di CAROLINA DIGLIO

Senza le battaglie politiche condotte da Alexandre Dumas fils con
la sua scrittura a suffragio delle donne, del divorzio, dei figli natu-
rali, delle paternità responsabili, degli uomini onesti e laboriosi
(contro i borghesi parassiti e i disonesti)1, non sarebbero state
emanate in Francia tante leggi che hanno incentivato l’innova-
zione, il cambiamento, il dinamismo e il definitivo passaggio alla
“modernità”2, creando un argine tra tradizione arricchente e topoi
sociali degeneranti e immobilizzanti. Pertanto non sorprende se a
soli ventinove anni Alexandre pubblica Un cas de rupture3, un testo
che si presenta come un semplice racconto ma non lo è, perché è
il pretesto per ironizzare su tanti aspetti banali della quotidianità,
che per adeguamento vengono accettati e ripetuti senza convin-
zione. Come già il titolo emblematizza, l’opera presenta una rot-
tura non soltanto nella storia narrata, ma anche nello stile usato
dallo scrittore nella scelta della forma e del genere letterari.

Allorquando Alexandre enuclea l’opera, si sente soffocato da
tutti gli stereotipi sociali che in svariati modi hanno condizionato
e segnato la sua vita e che limitano la libertà di pensiero e di azione
di ogni individuo; quindi estrinseca questo suo desiderio di rom-
pere gli schemi anche “rompendo” i canoni classici della retorica
e della stilistica imperanti e da lui sempre rispettati, e sceglie di di-
squisire, quasi in una forma catartica, su tutti i comportamenti
umani, reiterati non per scelta ma per consuetudine, con una mor-
dace e incisiva satira.

L’opera, poco conosciuta proprio per le provocazioni destabi-
lizzanti che sbandiera, si articola in circa cento pagine, che pre-
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sentano una “mescolanza” di generi e una disomogeneità narrativa
e stilistica molto forte; infatti alla prima quarantina di pagine, ca-
ratterizzata da un monologo (che spesso sdrucciola verso il mo-
nologo interiore) di un narratore intradiegetico, seguono più di
cinquanta pagine di un breve racconto “canonico” dello stesso
narratore divenuto extradiegetico, il quale, ai pensieri e alle consi-
derazioni presenti nella prima parte, sostituisce una descrizione
precisa ed essenziale con una narrazione classica del dipanarsi degli
eventi, lasciando anche ampio spazio alla parte dialogica, proprio
per calare il lettore in un caso concreto e portare quest’ultimo al-
l’iperbolica conclusione di una rottura fra innamorati, dimostrando
che anche nel rapporto di coppia si devono abbandonare i non-
detti, le inibizioni imposte dalla società e divenire complici in li-
bertà.

Pertanto, quando inizia la stesura del testo, la rottura è già nel-
l’animo dell’autore, che crea il suo doppio, l’io-narrante, il quale,
ironizzando sornionamente sui vari aspetti del sociale (dalla sicu-
rezza nazionale ai compiti dei governanti, dai rapporti uomo-
donna alle creazioni artistiche e alle interazioni sociali), mette in
evidenza che tutti sono condizionati da stereotipi e privati della
libertà, a tal punto da riuscire ad incrinare persino un soddisfa-
cente rapporto d’amore tra due amanti, aristocratici e rispettosi
delle buone maniere, per le direttive del politically correct, giacché,
anche nel privato più intimo, se non si ha il coraggio di andare
contro le leggi della “buona” educazione e contro i condiziona-
menti sociali, non si è capaci di diventare tutt’uno con il proprio
partner, per cui non riuscendo ad esplicitare i propri bisogni na-
turali si dà adito a sospetti e malintesi.

Nel suo desiderio di infrangere gli schemi, Alexandre rompe
anche con la retorica classica; infatti l’opera non è un semplice
racconto, né una breve pièce teatrale, né tantomeno un saggio, ma
potremmo definirla una passeggiata inferenziale tra stereotipi im-
peranti e condizionamenti susseguenti, un compendio di aforismi
e modi di pensare della società francese ottocentesca, un dialogi-
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smo bachtiniano del nostro dotto e satirico Alexandre su tutte le
prismatiche manifestazioni della società4 che coarta, vincola e re-
prime la libertà di ogni individuo.

Je regarde passer sous ma fenêtre tous ces gens qui se croient libres
parce qu’ils ne sont pas derrière un mur sur lequel on a écrit: «Maison
d’arrêt».

Je les plains, ces braves gens. D’abord, s’ils étaient libres, ils ne sor-
tiraient pas par la pluie qui tombe, ils resteraient chez eux.

E l’apologia continua:

Puis, en réalité, l’homme est né prisonnier, prisonnier dans le sein de
sa mère, prisonnier dans ses langes, prisonnier au collège. Dès qu’il at-
teint l’âge où la Loi, cette prison perpétuelle, lu dit: «Tu es libre», il se
hâte d’enfermer sa liberté dans ce qu’il peut trouver de plus étroit: il
prend une maîtresse, il a des amis, il fait des affaires, il se marie. […]
Plus il est civilisé, plus il s’emprisonne.5

Del resto, all’epoca, Alexandre è giovane, e, per le sue vicende6,
è in ribellione con la società e la storia e, come giovane, poi, è as-
setato di libertà, che egli enfatizza e che sente straripargli dentro;
così, nel testo, senza remore, come un flusso di coscienza generato
dalla solitudine della reclusione all’interno delle mura della pri-
gione, il protagonista, l’io-narrante/Alexandre, esprime con sottile
ironia il suo dissenso per ogni situazione o legame, che, universal-
mente ritenuti grandi occasioni dell’essere umano, sono in realtà i
profondi “tranelli” dell’esistenza, i quali vincolano, soffocano, so-
vente fanno soffrire e, comunque, annientano la libertà dell’indi-
viduo, il quale, ormai travolto nel meccanismo, bloccato nei fili
della “tela del ragno” (che la società ha intessuto, stratificato e che
gli presenta in ogni occasione del vivere), non ha altra possibilità
che soggiacervi. Per cui anche i più bei sentimenti, fra cui l’amore
per la patria e il desiderio di difenderla, l’amore per l’arte e per la
cultura, l’amore per una donna o l’amore profuso nell’amicizia,



24

ma anche lo stesso amore per la vita e per la società che dovrebbe
sostenerla, vengono deviati e si svuotano della loro natura preci-
pua, poiché devono sottostare a troppe regole strette, non scritte,
ma osservate, come nei vari reggimenti vengono ottemperati gli
inutili ordini superiori e sfoggiate le divise, come nelle coppie di
amanti si insinuano i ricatti morali e come nei rapporti sociali si
instaura l’invadenza soffocante e vincolante: tutti comportamenti
decisi atavicamente e tacitamente dalla società e tramandati per
stereotipi7.

Tout est prison dans le monde.8

Car tout le monde, mon pauvre lecteur, est le prisonnier de quelqu’un ou
de quelque chose; nous avons tous au pied une chaîne invisible qui nous
retient au moment où nous comptons franchir la limite morale assignée à
chaque individu.9

A mo’ di incipit, il testo inizia con “figurez vous, cher lecteur,
que je suis en prison”10 dunque è subito palese che c’è il bisogno
di comunicare di un narratore ad un suo ipotetico lettore11 la sua
situazione e dare libero sfogo alle riflessioni e al dipanarsi delle
piccole storie che da queste prendono vita. E nell’accertato stato
di prigionia il nostro soggetto ci porta a riflettere sui possibili si-
gnificati del termine “prigione”, che, al di là dell’accezione cor-
rente, della struttura per l’espiazione delle pene con celle dalle
finestre sbarrate, può indicare un qualsiasi luogo o un qualsiasi
rapporto in cui l’individuo non si sente libero e di agire e di pen-
sare. Anzi al nostro personaggio, proprio per maggiore incisività,
sembra che sulla porta di questa sua prigione sia scritto: “Ici com-
mence toute liberté! En effet une fois entré, voyez comme la po-
sition se simplifie. On n’est plus un père, un fils, un époux, un
amant, un ami, un homme, on est un numéro. On laisse derrière
soi toutes les nécessités de la vie commune”12.

Ma anche la stessa prigione, comunemente intesa, può essere
diversa, da quella criminale a quella quasi fittizia per gli insubor-
dinati della Guardia Nazionale13, come il nostro protagonista. Pri-
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gione dove tutti i carcerieri sono gentili e permissivi, le celle soc-
chiuse, il cibo soddisfacente e la forzata solitudine è come un
dono, una difesa dal resto del mondo, giacché, secondo il narra-
tore, con i condizionamenti sociali in cui si è costretti a vivere quo-
tidianamente è come se si vivesse sempre in prigioni invisibili, che
logorano.

Mieux vaut la prison de pierre de taille [...] où la loi nous met, que les
mille prisons morales où nous nous mettons nous-mêmes14

Dopo la digressione sulla prigione, immediatamente il nostro
io-narrante, per rafforzare il suo patto con il lettore, si presenta:

Laissez-moi vous mettre au courant des faits [...]. Je suis de la Garde Na-
tionale. Quand je dis que j’en suis, je me trompe, je devrais en être. Si j’en
étais, je ne serais pas où je suis.15

E come dimostrano le scelte verbali e l’incalzare delle frasi
brevi, il suo fare faceto avanza e si impadronisce del testo e del
lettore, che resta subito intrigato dalla confessione “mon éduca-
tion a été complètement faussée à l’endroit de cette institution ;
j’ai bu le lait de l’insubordination dans le shako de mon père, le
plus mauvais garde national connu”16. Così scopriamo che il no-
stro personaggio ha ereditato il suo lavoro, e conseguentemente
la sua funzione, dal padre17 e grazie al padre e ai suoi insegnamenti
è divenuto come lui un prototipo di insubordinazione, proprio
nella Guardia Nazionale. Quindi, come in uno specchio, lo scrit-
tore Alexandre Dumas fils si proietta nella sua creazione artistica,
nel suo personaggio, giacché anche lui professionalmente ha rice-
vuto il testimone dal suo famoso padre18 e sempre dal padre ha
ereditato sia il rispetto per Louis Philippe e le idee liberali sia il
modello di uomo trasgressivo, in lotta con tutte le convenzioni
sociali19. 

Come il suo eroe, che non trova più un valido motivo per essere
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attivo nella Guardia Nazionale, divenuta ormai un coreografico
ornamento per le sfilate imperiali, anche Alexandre, allevato dal
padre con il mito delle idee rivoluzionarie, non è felice di sotto-
stare ad un imperatore, ma neanche di subire le prevaricazioni psi-
cologiche dell’egocentrico padre.

Non è un caso che, al di là delle sue connotanti ideologiche e
lavorative, il nostro personaggio non si espone e resta anonimo,
pur soffermandosi a precisare che questa reclusione brevissima è
la giusta punizione per le continue ammonizioni ricevute per le
reiterate assenze dal servizio; che, non sentendo più né utile alla
società né corrispondente ai suoi ideali, elude con l’ironica scusa
di non avere una divisa d’ordinanza adatta, neanche quando se la
fa confezionare su misura, perché così abbigliato si sente “laid” e
“ridicule”20.

Nel proliferare delle riflessioni e delle storie, il protagonista co-
mincia ad osservare attentamente e a descrivere il luogo che lo
ospita e, magnificando l’isolamento che preserva l’essere umano
da ogni elemento disturbante della società, rendendolo più libero
e più propenso a dar sfogo alla propria creatività, a suffragio di
questa tesi comincia a legger[ci] tutti i versi e gli epitaffi e a de-
scriver[ci] i bassorilievi e i disegni che i prigionieri, che lo hanno
preceduto, hanno inciso sulle pareti.

Ovviamente dinnanzi a tante opere che inneggiano all’amore
gli viene spontaneo interrogarsi sull’essenza dell’amore stesso e
sulla sua valenza, semmai anche con erudizione e competenza
(come è proprio di Alexandre), ma con un’ottica pessimistica, cer-
cando le cause che, secondo il narratore/scrittore, permettono an-
cora a questo sentimento illusorio di persistere, visti gli
innumerevoli matrimoni21, mentre gli altri sentimenti come il de-
siderio di libertà, di rivoluzione e di religiosità sono stati già an-
nientati.

Nous ne croyons plus à nos traditions monarchiques, nous ne croyons
plus à la liberté, nous croyons à peine en Dieu, et nous croirions encore
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en toi! [...] Tu n’étais qu’une illusion, meurs comme toutes les autres:
une illusion de moins, c’est une vérité de plus.22

Qui est-ce qui parle encore de l’amour ? Qui est-ce qui croit encore à
cette légende ? [...]. L’amour est complètement inutile à l’homme; plus
on s’éloigne de lui, plus on se rapproche de la vérité. [...]. Pour qu’une
chose soit vraie, il faut qu’elle soit pure: le talent, la vertu, la foi, l’hon-
neur, la gloire ne se vendent pas, l’amour se vend.23

Quindi nelle affermazioni del personaggio sembra proprio di av-
vertire la voce sofferente dello scrittore, non ancora completamente
guarito dalle pene d’amore procurategli da Alphonsine/Marie Du-
plessis.

C’est ce qui explique pourquoi presque tous les grands hommes ont été
trompés par leurs femmes ou leurs maîtresses, car la femme a l’orgueil de
vouloir être toujours au premier plan dans la vie de son mari ou de son
amant, et quand ils l’en écartent, elle se venge.24

Ma ben presto il nostro io-narrante si riappropria della situa-
zione e, per comprovare quanto gli stereotipi e i condizionamenti
siano letali, comincia a raccontare al suo lettore la storia d’amore
dei due giovani amanti25.

Ovviamente per dimostrare la sua teoria sui topoi e la mancanza
di libertà il nostro scrittore, celandosi dietro al narratore, sceglie
come ambientazione perfetta per un amore paradisiaco ricche ca-
mere e di alberghi e di case private borghesi, inoltre per immettere
il lettore nell’idilliaca realtà vengono focalizzati innumerevoli par-
ticolari degli arredi, dei mobili e dello straripare di sete, velluti e
merletti. Il coprotagonista, l’amato/amante, viene individuato in
un ricchissimo giovane lord inglese, celibe, trapiantato a Parigi, e
l’amata/amante in una nobile inglese giovane e ricca. Per conno-
tare bene la fanciulla vengono messe in luce tutte le caratteristiche
tipiche, ma sicuramente non oggettive, delle ragazze inglesi in rap-
porto con le francesi (dai loro modi di vivere e di muoversi, alle
loro scelte d’abbigliamento e di arredamento) e provocatoriamente
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viene precisata la discutibile situazione della giovane bella e ricca
ereditiera ventiquattrenne, come già sposa di un nobile inglese
ricco sessantenne, che la lascia viaggiare liberamente da sola per
nove mesi all’anno26. Qui il narratore/scrittore adduce una serie
di paragoni e considerazioni sull’amore, sul matrimonio e sull’adul-
terio, che colpiscono con caustica ironia la classe aristocratico-
borghese per i suoi eccessi e l’assenza di argini dovuti al potere e
all’esagerata ricchezza, e nel contempo si evidenziano le differenze
abissali con la classe povera, che, per mancanza di mezzi non ha
alcuna autonomia e deve sottostare in maniera rigida e iperipocrita
a una serie di leggi, scritte e non scritte; come se il sentimento
dell’amore fosse solo un appannaggio delle classi agiate che, non
sfinite dal lavoro e dalle preoccupazioni, vi ci possono dedicare
anima e corpo.

Pour ma part, voilà comme je comprends et j’aime l’amour. Ce senti-
ment délicat qui, selon la définition du poète, naît de rien et meurt de
tout, est un vin qui, à mon avis, a besoin d’être goûté dans une coupe
d’or. Il ne vous viendrait pas à l’idée de boire du johannisberg dans une
écuelle. Ainsi de l’amour. Qu’il ait ses difficultés, ses dangers, ses mys-
tères, je le veux bien; mais qu’il marche sur le velours, qu’il couche dans
la batiste et la dentelle; qu’il prenne beaucoup de bains, qu’il sente bon
[...].27

E la sagace ironia continua allorquando dice:

L’amour est exigeant, il n’admet pas qu’on s’occupe d’autre chose que
de lui [...].

L’amour est paresseux; qu’il ait des chevaux pour se promener.
Il est frileux; qu’il ait des tapis, du satin et de l’hermine [...].
Il a des caprices; qu’il les satisfasse tous si bon lui semble, qu’il se couvre
aussi facilement de diamants qu’il se couvrirait, en été, de bluets et de
marguerites.28

E a suffragio di questa teoria, con intrinseche reminiscenze au-
tobiografiche, ritroviamo l’affermazione:
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C’est ce qui explique en tout temps le succès des courtisanes, ces bi-
joutières en faux de l’amour, chez lesquelles on achète du strass, mais
si bien monté, qu’on croit un instant que la pierre est vraie, et qu’on la
paye comme du diamant.29

Nonché:

Que je préfère les grandes dames ou grisettes; qu’il m’est plus agréable
de voir ma maîtresse aller au Bois en calèche qu’au marché en tartan;
que j’aime mieux la voir vivre pour aimer que travailler pour vivre, qu’à
moins d’être un malhonnête homme, tout homme riche aimant une
femme pauvre enrichira cette femme, tant est grand le besoin d’un cadre
d’or à ce tableau de l’amour.30

Perché “la civilisation [...] nous a créé des besoins plus exigeants
que les besoins naturels, et qui a réduit la nature au rôle de remède
et de garde-malade”31.

Dunque gli amanti procedono secondo questi canoni elitari nel
rapporto d’amore, escludendo qualunque possibilità di rottura per-
ché la formazione, l’educazione, la disponibilità economica, la pro-
gettualità li accomunano e li uniscono; ma, purtroppo, anche in
questo idilliaco rapporto, ben presto, l’amore come sentimento di
possesso dell’altro viene a prevalere e la gelosia si insinua in lady
Holway, proprio al momento della partenza, per un banale bi-
glietto di saluti di una vecchia fiamma di lord Effild, e per una
strana reazione di questi al momento di congedarsi.

Ed è in questo momento32, quando la diatriba amorosa e dun-
que verbale comincia a incalzare, che c’è un cambiamento nella
scrittura che da narrativo-descrittiva diventa dialogica, come in
una pièce teatrale, di fatti non ci sono più considerazioni, né rifles-
sioni, ma solo “battibecchi”, qualche inciso per connotare l’azione
e lo spazio, e un dialogo fra i due; che, ormai soli, a tarda ora e
senza più servitù intorno, potrebbero continuare ad amarsi fino
all’alba della partenza; ma lui, inspiegabilmente per la donna,
chiede di ritirarsi a casa sua, come impongono le convenzioni, con
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un fare imbarazzato e teso, che insospettisce la giovane al punto
da non farle tener conto delle convenzioni sociali e seguirlo e pe-
netrare, non vista, nella casa dell’altro e rovistare ovunque, giun-
gendo persino ad abbassarsi a corrompere il cameriere per
appurare che il suo amante aveva solo avuto bisogno di tornare a
casa sua per andare nel suo bagno e non per incontrare un’altra
donna.

Verità che rasserena la donna, ma è così inscrivibile oltre che
impronunciabile, perché è un bisogno fisiologico, una necessità
naturale del corpo umano che il giovane uomo doveva espletare
nell’intimità della sua casa, che neanche il nostro binomio scrit-
tore/narratore riesce a trasmutare in parole33 per non offendere il
benpensante lettore. Dunque una rottura evitata per la caparbietà
della fanciulla ma che sarebbe stata la logica conseguenza di un
banale non-detto, di un condizionamento atavico a non confessare
i propri bisogni naturali neanche alla persona amata per un esa-
sperato senso di rispetto e di educazione; quindi un grande amore,
che ha donato loro gioia e piacere, poteva essere interrotto per
una stupida convenzione sociale.

1 Per i riferimenti completi alle opere di Dumas fils si rinvia ai nostri lavori C.
Diglio, L’éthique de l’argent dans l’œuvre d’Alexandre Dumas fils, Fasano/Paris,
Schena/Baudry et Cie, 2009; C. Diglio, “Naquet et Dumas fils, les partisans de la
loi sur le divorce”, in G. Benelli, C. Saggiomo (sous la dir. de), Un coup de dés, Napoli,
Loffredo, 2013, p. 151-174; C. Diglio, Alexandre Dumas fils, figlio naturale, in Annali
dell’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, LV, 2, 2013, pp. 11-57.

2 Cfr. Cl. Mouchard, Un grand désert d’hommes: 1851-1885: les équivoques de la mo-
dernité , Paris, Hatier, 1951. Non a caso il testo si apre con la citazione di Baudelaire,
tratta da Fusées, “Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibilité de chacun,
c’est son génie”.

3 A. Dumas fils, Un cas de rupture, Paris, Librairie Nouvelle, 1854. L’edizione
usata per questo lavoro è quella con i disegni eccezionali di Eugène Courboin (Paris
Quantin, 1892), in molti dei quali sono stati caratterizzati i tratti somatici di Alexan-
dre Dumas fils e di suo padre.

4 Cfr. D. Barjot, J.-P. Chaline, A. Encrevé, La France au XIXe siècle: 1814-1914,
Paris, PUF, IVe édition, 2001.

5 A. Dumas fils, Un cas de rupture, Op. cit., pp. 6-7. 
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6 Cfr. E. Saunders, “La Dame aux Camélias” et les Dumas, Paris, Carrêa, 1954.
7 “Sa maîtresse, ses amis, ses correspondants, ses associés, ses enfants, ses ri-

vaux, ses ennemis, ses flatteurs, ses domestiques, sa famille, ses habitudes, sa pa-
resse, son travail, sa profession, son ambition, son indifférence, ses amours, ses
douleurs, ses besoins, ses intérêts, sont autant de barreaux ajoutés à cette prison
naturelle qu’on appelle la vie” (Un cas de rupture, Op. cit., p. 7). E ancora: “L’homme
est fait pour la prison, je vous le répète. De temps en temps quelques fous lui par-
lent de liberté ; il ne s’est pas ce que c’est” (Ivi, p. 8). Perché più si è potenti, più
si è famosi, meno libertà si ha, anzi coloro come i re, che tutti credono al di là di
ogni restrizione di libertà, sono quelli che non l’hanno proprio, perché sorvegliati
dalle loro guardie e dai cortigiani non possono avere una vita privata, né compiere
scelte per il loro privato.

8 Ivi, p. 10.
9 Ivi, p. 6.
10 Ivi, p. 1.
11 Più volte ritornerà a chiamare in causa il lettore, fino a giungere a p. 36 al

“noi”, proprio a sottolineare la solidarietà narratore/scrittore/lettore, come testi-
moni di queste realtà quotidiane che all’infinito si ripresentano nella società.
Concetto ripreso in maniera ampiamente marcata e coinvolgente a chiusura del
cerchio a p. 37: “Je n’ai pas de temps à perdre; adieu, cher lecteur, ou plutôt au re-
voir. Nous sommes rue d’Anjour Saint-Honoré, au premier étage, dans le salon
d’un grand hôtel [...]” e a p. 38 “Nous disons donc qu’au premier aspect on la croi-
rait déserte ; en effet les deux personnes qui s’y trouvent y restent dans une im-
mobilité complète [...]”.

12 Ivi, p. 11.
13 La Guardia Nazionale è un corpo composto da cittadini atti alle armi, reclu-

tato per mantenere l’ordine pubblico e difendere le pubbliche libertà. In Francia,
fu così così denominata il 14 ottobre 1791 per poi essere disciolta durante la Re-
staurazione nel 1827 e riprendere a funzionare con grande splendore sotto il regno
di Louis Philippe, avendo come comandante di nuovo La Fayette (già primo capo)
e contribuì ampiamente al trionfo repubblicano e ancor più alla riforma della legge
elettorale. Prima di essere disciolta dall’imperatore l’11 gennaio 1855, visse circa
quattro anni abbastanza mediocri e svuotati di ogni funzione.

14 Ivi, p. 10.
15 Ivi, p. 2.
16 Ibid.
17 Cfr. Y.-M. Lucot, Dumas père et fils, Paris, Éditions la Vague Verte, 1997; Mau-

rice d’Hartoy, Dumas fils inconnu, Paris, Louis Conard, 1964.
18 Cfr. A. Maurois, Les trois Dumas, Paris, Hachette, 1957; Gilles Henry, Les

Dumas, Paris, Édition France Empire, 1999.
19 Cfr. D. Zimmermann, Alexandre Dumas le Grand, Paris, Juillard, 1993. Infatti

Alexandre Dumas, quando Louis Philippe fu soppiantato dal colpo di stato di
Louis-Napoléon Bonaparte, si rifugiò a Bruxelles. Inoltre nella sua vita ha dimos-
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trato ampiamente di essere un ribelle e un intollerante ad ogni vincolo d’amore, di
matrimonio, di paternità, di sodalizi amicali e lavorativi.

20 A. Dumas fils, Un cas de rupture, Op. cit., p. 4.
21 Pessimismo sull’amore che diventa ancora più letale alla parola “matrimo-

nio”, che dovrebbe essere solo la logica conseguenza dell’amore, ed invece i tanti
adulteri comprovano e la finitezza del sentimento e la non santità ed eternità del
vincolo. Infatti il nostro scrive: “À vingt ans, tu es un besoin; à trente ans, un plaisir;
à quarante ans, une habitude; à cinquante ans, un regret; à soixante ans, une impo-
litesse. Entre petits cousins et petites cousines, on t’appelle maintenant immoralité;
entre Lisette et Lindor, dévergondage; entre femme mariée et garçon, adultère;
entre époux, ridicule. L’opinion te flagelle, la loi te poursuit, le commissaire t’arrête.
Tu te réfugies dans le marbre de quelques statuaires, dans les couleurs de quelques
peintres, dans le sucre des confiseurs, dans les devises des mirlitons” (Ivi, pp. 24-
25).

22 Ivi, pp. 25-26.
23 Ivi, pp. 21-22.
24 Ivi, pp. 29-30. Non a caso il nostro scrittore dà spazio al personaggio per il-

lustrare la patologia a cui può giungere un uomo innamorato; infatti il protagonista
presenta le vicissitudini di un vicino di cella, altra guardia nazionale, punito perché
sempre assente alle guardie e alle parate giacché, ammalato d’amore, preferisce
stare con la sua donna.

25 Questa seconda parte inizia da p. 37 del testo.
26 E in questa caratterizzazione si susseguono pagine e pagine di considerazioni

sull’adulterio e sul matrimonio, nonché sul ruolo della donna nella famiglia con le
differenze abissali fra l’appartenenza alla società ricca e borghese e quella povera
e diseredata, considerazioni tipiche del nostro Dumas fils che ritroveremo anni
dopo nei vari saggi, trattati, romanzi e opere teatrali (La Femme de Claude (Paris, M.
Lévy, 1873), L’Homme-femme (Paris, M. Lévy, 1872), Les femmes qui tuent et les femmes
qui votent (Paris, M. Lévy, 1880), L’ami des femmes (Paris, A. Cadot, 1864), La question
de la femme (Paris, Association pour l’émancipation progressive de la femme, 1872)).

27 A. Dumas fils, Un cas de rupture, Op. cit., p. 56.
28 Ivi, p. 57.
29 Ivi, p. 60.
30 Ivi, pp. 58-59.
31 Ivi, p. 58.
32 A partire da pagina 76. 
33 Del resto anche oggi, al di là della trash literature, nel nostro quotidiano cer-

chiamo sempre metafore o ricorriamo sovente a termini medici pur di non indicare
con semplice naturalezza quelle che sono le nostre funzioni biologiche primordiali.
Nel privato come nel pubblico è una continua ricerca per trovare le parole per
dirlo!
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lA RECHERCHE DU SAVoIR
AURÉLIA DE GÉRARD DE nERVAl

par MARILIA MARCHETTI

Tout est dans la fin
Gérard de Nerval

Du 1er août 1853 au 27 mai 1854, Gérard de Nerval est hospitalisé
dans la clinique du docteur Émile Blanche, à Passy. Il est de nou-
veau hospitalisé, chez le docteur Blanche, du début août 1854
jusqu’à la moitié d’octobre. Il se suicidera, quelques mois plus tard,
fin janvier 1855.

Aurélia est sa dernière œuvre. Nerval y retrace le discours sur
la folie, en entreprenant l’examen d’une expérience vécue à la pre-
mière personne

Telles sont les idées bizarres que donnent ces sortes de maladies; [...]
Les soins que j’avais reçus m’avaient déjà rendu à l’affection de ma
famille et de mes amis, et je pouvais juger plus sainement le monde
d’illusions où j’avais quelque temps vécu. Toutefois, je me sens heu-
reux des convictions que j’ai acquises, et je compare cette série
d’épreuves que j’ai traversées à ce qui, pour les anciens, représentait
l’idée d’une descente aux enfers (Au, 413-414).

Dans le dernier paragraphe d’Aurélia, l’auteur authentifie son
itinéraire: il a conçu des “idées bizarres”, engendrées par la mala-
die. Après avoir reçu d’excellents soins, il peut désormais repren-
dre sa place parmi parents et amis. Mais l’utilisation du terme
“toutefois” produit un écart, un point d’arrêt. Le projet proclamé
n’est pas le vrai projet. L’œuvre ne veut pas souligner l’identifica-
tion du savoir à la raison, mais s’oppose, en fait, à cette “clôture”
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que l’idée même de raison sous-entend. Clôture du jugement d’au-
trui, de la maladie, de la maison de santé, du langage même, qui
ne peut qu’être allusif.

Il faut alors se résoudre à mourir ou à vivre (Au, 359).

Le projet d’Aurélia avait été annoncé, à plusieurs reprises, dans
la “Dédicace à Alexandre Dumas” des Filles du Feu, ainsi que dans
la Correspondance . Comment le définir? S’agit-il du résultat de sug-
gestions thérapeutiques de la part d’Émile Blanche qui lisait, au
fur à mesure, le manuscrit?

Nerval écrivait à Blanche, le 2 décembre 1853:

Je vous envoie des pages qui doivent être ajoutées à celles que je vous
ai remises hier. Je continuerai cette série de rêves, si vous voulez, ou
bien je me mettrai à faire une pièce, ce qui serait plus gai et rapporterait
davantage (C, 1087).

Il s’agirait d’un “journal” qui faciliterait le retour à la santé et
que l’auteur accomplit avec désinvolture. L’auteur écrit à son père,
toujours le 2 décembre:

J’entreprends d’écrire et de constater toutes les impressions que m’a
laissées ma maladie. Ce ne sera pas une étude inutile pour l’observation
et la science. Jamais je ne me suis reconnu plus de facilité d’analyse et
de description (C, 1088).

Reprenons la phrase centrale du dernier paragraphe d’Aurélia:
“Je pouvais juger plus sainement le monde d’illusions où j’avais
quelque temps vécu”. Superposons à celle-ci le passage d’une let-
tre adressée à Blanche: “Je pouvais juger plus sainement le monde
d’illusions où j’avais quelque temps vécu”. La coïncidence est sus-
pecte et pourtant inévitable. Nerval n’élabore pas des œuvres, mais
l’“Œuvre” qui le comprenne comme objet littéraire. Dans Aurélia,
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le compte rendu d’un parcours humain recoupe celui de la création
littéraire. 

Nous commencerons notre réflexion par l’oxymore nervalien
bien connu du “soleil noir”, pour introduire le rapport existant
entre seduction et violence. Nous aborderons enfin la spécificité
de l’écriture nervalienne, vis-à-vis du savoir.

Stéréotype et oxymore

Le contraste entre le soleil et la nuit ne caractérise pas simple-
ment la femme, selon le stéréotype romantique bien connu de “la
blonde aux yeux noirs”, mais tout le parcours nervalien. La lu-
mière et l’obscurité se conjuguent dans l’oxymore rhétorique du
“Soleil noir”. 

Le noir est associé à l’impénétrabilité, à la fermeture; le soleil, à
la transparence du savoir et à l’ouverture. Et inversément. “La nuit
sera noire et blanche” écrit Nerval à Georges Bell, le jour qui pré-
cède son suicide: dans l’absence de visibilité, quand l’opacité s’op-
pose au regard, c’est seulement à travers le noir que le blanc peut
exister, le blanc qui fait alors voir. Un double mouvement – de la
lumière à l’obscurité, de l’obscurité  à la lumière – caractérise Au-
rélia. Dans la nuit, le rêve illumine “le monde des Esprits”(Au, 359).
Les objets se modifient, au jeu de la lumière avec la pénombre. La
nuit est dense: “La nuit s’épaississait peu à peu” (Au, 366); elle
comprend l’ignorance, le danger (“Il me sembla comprendre que
ces questions étaient obscures ou dangereuses” Au, 369). Dans la
nuit, la recherche se fait archéologique, selon une métaphore qui
sera chère à Freud. La nuit annonce la réclusion, dans la maison
Dubois d’abord et dans la clinique Blanche par la suite. Esprit
Blanche, le premier soignant, porte en soi-même le nom du pro-
gramme. L’esprit devient transparent: sois entièrement transparent
à toi-même et tu obtiendras le savoir, que la raison octroie.
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Mais la lumière n’est pas simplement rassurante. Elle devient
inexorable quand elle illumine avec une excessive rigueur: “Un so-
leil implacable dévorait ces contrées”(Au, 377). Elle détermine
alors la souffrance: “Les fils de Noé travaillaient péniblement aux
rayons d’un soleil nouveau” (Au, 378). La lumière est dure, inflexi-
ble parce qu’elle est trop “claire”. Il faut se méfier de sa cruauté
par trop dénudante. Pour se protéger, l’auteur fait recours au
masque.

Le masque est nécessaire, car le projet d’Aurélia est un projet
contradictoire: l’auteur recherche la lumière du savoir, à travers le
sombre silence de la folie, sans rien octroyer à la raison. C’est aussi
un projet d’écriture: situer la parole en-dehors de l’arrogance bé-
névole du savoir, que la raison représente. La tentative est donc
malaisée; elle se propose de gommer le silence, pour créer l’œuvre
absente, improposable.

Le désespoir et le suicide sont le résultat de certaines situations fatales
pour qui n’a pas de foi dans l’immortalité, dans ses peines et dans ses
joies (Au, 394).

Atteindre l’immortalité de l’œuvre, pour garantir la crédibilité
de l’auteur: “Désormais, vous ne trouverez en moi qu’un bon pa-
rent, comme je crois l’avoir toujours été, mais surtout un homme
de sens, comme du moins l’on prouvé mes écrits” écrit-il à Éva-
riste Labrunie, en novembre 1853 (C, 1079). Sa recherche d’un
statut social en tant qu’ écrivain devient de plus en plus urgente,
dans ses dernières lettres. Aussi écrira-t-il à son père:

Mon nom, celui que je me suis fait et qui j’espère, s’unira un jour glo-
rieusement à ta bonne renommée, est pour moi la garantie de l’avenir.
Mes ouvrages sont un capital que j’augmenterai, s’il plaît à Dieu, et qui,
fût-ce après la mort, suffirait à m’acquitter envers les hommes (C, 1110).

Par contre le désespoir se situe dans la stérilité, qui revient plu-
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sieurs fois dans Aurélia: “Je ne pouvais lire et comprendre dix
lignes de suite” (Au, 394), “la situation de mon esprit me rendait
impossible l’exécution de travaux convenus”(Au, 395). Son projet,
nous l’avons souligné, est plus ambitieux que ce qui est ouverte-
ment confessé. Il ne s’agit pas simplement de “fixer le rêve et d’en
connaître le secret” (Au, 412), mais d’arriver à l’énonciation du sa-
voir. L’auteur se propose une élucidation totale, où tous les côtés
obscurs, s’éclaircissent. Cette volonté d’expression s’accompagne
de l’hésitation, de la retenue. L’écriture masque la volonté de dire
ainsi que la lune est obscurcie par les dessins des “prisonniers”:

Sur un mur, situé au couchant, étaient tracées des figures dont l’une re-
présentait la forme de la lune avec des yeux et une bouche tracés géo-
métriquement; sur cette figure on avait peint une sorte de masque” (Au,
401).

La masque protège et défend. Dans l’affirmation nervalienne
de dire la vérité, “d’analyser sincèrement”, c’est pourtant sur le
territoire de l’omission que se situe le message, là où se trahit le
processus de censure. Aurélia touche alors essentiellement le
thème de la communication vis-à-vis du savoir:

Si je ne pensais que la mission d’un écrivain est d’analyser sincèrement
ce qu’il éprouve dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me
proposai un but que je crois utile, je m’arrêterais ici, et je n’essayerais
pas de décrire ce que j’éprouvai ensuite dans une série de visions insen-
sées peut-être, ou vulgairement maladives (Au, 364).

Séduction et violence

Aurélia affirme ainsi son droit à l’authenticité et se propose ou-
vertement l’intégration dans le circuit social du savoir. Dans ce
but, le texte met en jeu l’antagonisme fondamental de la séduction
et de la violence.  L’auteur se décrit entouré par ses amis; il est
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suivi, soigné. Il cache pour sa part son aggressivité vis-à-vis du sa-
voir officiel, par la résignation et le repentir. Mais il ne dissimule
pas complètement l’opposition et le désespoir. “Je me sentais
comme perdu” (Au, 393) et enfin, dans un crescendo, “je suis
perdu” (Au, 398).

Je suis un fainéant, bohème journaliste,
Qui dîne d’un bon mot étalé sur son pain.
Vieux avant l’âge et plein de rancunes amères,
Méfiant comme un rat, trompé, par trop de gens,
Ne croyant nullement aux amitiés sincères.

Nerval refuse, refusera toujours l’étiquette de fou. Aussi écrira-
t-il à Antony Deschamps, octobre 1854:

Je conviens officiellement que j’ai été malade. Je ne puis convenir que
j’ai été fou ou même halluciné. Si j’offense la médecine, je me jetterai
à ses genoux quand elle prendra les traits d’une déesse (C, 1158).

L’enjeu est, dans Aurélia, une idée de différence qui ne corres-
ponde pas à la marginalité de la “déraison” et à l’absence de savoir.
L’aliéné, au XIXe siècle, n’a pas de contact avec le savoir. Selon
Alphonse Esquiros, il a perdu l’intelligence, “les éléments de l’in-
telligence sont rentrés dans la confusion du chaos”. Il faut, nous
dit encore Esquiros, “rétablir l’autorité de la raison universelle sur
cette raison insurgée et malade”. Le marginal doit alors être ra-
mené vers le savoir rationnel, par des mesures souvent coercitives.
Certes Esprit Blanche et son fils Émile appartiennent à la nouvelle
école qui condamne la répression physique:

J’ai trop souffert de quelques remèdes auxquels je n’ai pu me sous-
traire pour ne pas approuver le système de notre ami Émile, qui n’a
employé que les bains et deux ou trois purgations contre le mal dont
j’ai été frappé (C, 1159).
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Les théories progressistes d’Esprit Blanche ont fait école. Dans
Du Danger des rigueurs corporelles et Du traitement moral de la folie,
Blanche condamnait les méthodes violentes . Mais à la violence, il
oppose l’“ascendant irrésistible” du principe d’autorité. Le méde-
cin doit éveiller la confiance dans le malade et créer une sorte de
“fascination”, de “soumission aveugle”. Le sujet sera alors totale-
ment isolé du reste de la société: “Dans les relations entre les alié-
nés et leurs parents, dans leur correspondance, le médecin doit
tout peser et tout décider lui-même”. La toute-puissance de la mé-
decine, qui seule est garante du savoir, exerce alors une violence
sans doute moins brutale, mais contre laquelle il n’est aucun re-
cours:

L’asile, pour mériter son nom, doit donc offrir aux aliénés ce que n’a
pu leur donner leur famille, les meilleures conditions de surveillance et
de traitement pour les guérir, ou tout au moins les soulager. 

C’est là le but, et il est d’autant plus noble, d’autant plus élevé, que
les aliénés sont à la fois difficiles et dangereux, qu’ils n’apprécient pas
les bons soins dont ils sont l’objet, et ne les reconnaissent souvent que
par des injures et des violences, qu’ils arrivent parfois à lasser la patience
des serviteurs.

Pour sa part, Nerval utilisera progressivement, dans Aurélia, la
confession, l’acceptation et la séduction. Il admet ses faiblesses et
tolère les thérapies auxquelles il est soumis: “La figure bonne et
compatissante de mon médecin me rendit au monde des vivants”,
affirme-t-il dans Aurélia, texte qu’ Émile Blanche, rappelons-le, li-
sait en manuscrit. La “maison Blanche” est décrite comme un “pa-
radis” (Au, 375):

La maison où je me trouvais, située sur une hauteur, avait un vaste
jardin planté d’arbres précieux. l’air pur de la colline où elle était située,
les premières haleines du printemps, les douceurs d’une société toute
sympathique, m’apportaient de longs jours de calme (Au, 375).
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Le 2 décembre 1853, Nerval écrivait à son père:

La tranquillité dont on jouit dans cette maison me charme et me rem-
plit de bons sentiments. Ce serait le paradis si je pouvais jouir d’un
peu de liberté (C, 1088).

Le paradis dissimule la détention. Nerval cherchera à s’évader
de la maison Blanche par la conviction (j’ai désormais retrouvé la
raison), la supplication (mon père est un pauvre vieillard qui a be-
soin de moi), la flatterie (je pourrais devenir l’exemple vivant de
vos capacités):

Considérez que, depuis dix ou douze jours que je ne sors plus, mes ré-
flexions ne m’ont apporté que des sentiments purs et de bonnes réso-
lutions. Maintenant oserai-je vous prier de me permettre d’aller demain
dimanche voir mon père? Ce pauvre vieillard, auquel vous vous êtes in-
téressé, doit être bien triste; ma vue et la certitude que je suis en bonne
voie de guérison lui seront sans doute un soulagement. [...] A ces fan-
tasmagories maladives succèderont des idées saines et je pourrai repa-
raître dans le monde comme une preuve vivante de vos soins et de votre
talent. 
Lettre au Dr. Émile Blanche, 3 décembre 1853 (C, 1089).

La tentative ne produit pas les effets attendus. Nerval obtient
enfin la liberté, mais sans pour autant obtenir le consentement:
“Je ne puis séduire Émile [Blanche] qui me reproche amèrement
de lui avoir écrit: ‘Vous êtes jeune!’”, confesse-t-il à Antony Des-
champs. Blanche l’a guéri, “de bien des défauts que je me recon-
naissais sans oser les avouer”. Il s’incline encore et supplie,
presque14.

La séduction, finalement échoue. La capitulation progressive
au pouvoir de l’autre, et qui avait été exaltée par le langage de l’hu-
milité, n’entraîne aucun effet. Et l’autorité se situe, jusqu’à la fin,
du côté de la censure:
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J’apprends avec plaisir que vos préjugés de malade sortant mais non
guéri s’effacent peu à peu; j’aspire pour vous au moment où toutes
vos idées fausses auront fait place à des idées justes sur la nature de
la maladie dont vous avez été atteint et sur les soins que vous avez
reçus; car alors vous serez guéri et vous trouverez dans la beauté na-
turelle de votre cœur les sentiments de reconnaissance que vous devez
à vos vrais amis, c’est-à-dire à ceux qui se sont occupés de vous. [...]
Lorsque vous n’aurez plus de préventions contre moi, lorsque vous
jugerez sainement ma conduite à votre égard et que par conséquent
vous pourrez avoir plaisir à me voir, venez; [...] signé É. Blanche.

La répression réduit au silence; le “malade” aura droit à l’hos-
pitalité et à la parole, seulement lorsque sa soumission deviendra
acceptation totale du point de vue de l’ autre. D’ailleurs, le sacrifice
de la part de l’auteur, n’a pas été total, car il aurait entraîné la dé-
faite de l’œuvre. Pour défendre sa raison, l’auteur est en dernière
instance prêt à dénoncer la violence, cette même violence qu’il a
d’abord flattée, pour obtenir sa liberté. Les thérapies de Blanche
ne sont pas véritablement agréables, la société des “hôtes” n’est
pas particulièrement stimulante:

Je vais très bien depuis quatre ou cinq jours, après une rechute assez
grave à ce qu’on m’a dit, et dont M. Émile Blanche m’a tiré. Je n’ai point
souffert du reste et je ne puis dire que ma raison ait été sérieusement
attaquée. Il y avait seulement une forte agitation due en partie à la
contrariété d’être soumis à un régime sévère, en partie aussi l’effet ner-
veux que produisait en moi le voisinage des autres malades (C, 1067).

Aurélia reproduit ainsi à la fois la capitulation et l’opposition
du je. Elle fournit non seulement un mécanisme d’aplatissement
progressif  sur les positions prestigieuses du savoir officiel, mais
elle laisse aussi transparaître la violence et la révolte. Ce procédé
nous paraît particulièrement évident dans un récit de rêve:

Je me vis dans un petit parc où se prolongeaient des treilles en berceaux
chargées de lourdes grappes de raisins blancs et noirs (Au, 373).
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Le jardin résume toutes les connotations classiques de l’Eden;
les fleurs et surtout le raisin, le fruit du savoir. Une nature, presque
trop luxuriante, se décompose. L’épanouissement se transforme,
peu à peu, en destruction. L’atmosphère idyllique se charge d’in-
quiétude. Quelques éléments révélateurs – “les herbes parasites”
(Au, 373) et, plus loin, “les statues noircies par le temps”, “les
ronces”, “le pan de mur dégradé”, “un buste de femme” (Au, 373-
374) – préparent l’évolution du rêve. Une négligence progressive
semble annoncer la destruction: “Aurélia était morte” (Au, 374).
Sa disparition précède l’apparition des monstres:

Puis les monstres changeaient de forme, et, dépouillant leurs premières
peaux, se dressaient plus puissants sur des pattes gigantesques; l’énorme
masse de leur corps brisait les branches et les herbages, et, dans le dés-
ordre de la nature, ils se livraient des combats auxquels je prenais part
moi-même, car j’avais un corps aussi étrange que le leur (Au, 376).

C’est dans l’altérité du monstre que la violence s’exprime. Vio-
lence fondatrice, réaction ultime de la part de l’auteur, à l’agression
de la normalisation, que le savoir de la raison impose, de manière
très transparente: la camisole de force prescrite de façon systéma-
tique , la privation des chaussures, considérées comme dangereuses
, les bains , la cellule d’isolement . L’auteur paraît alors exalter l’ex-
plosion d’une force nerveuse et le délire de toute-puissance.

Écriture et savoir

Car la Muse m’a fait l’un des fils de la Grèce.
“Myrtho”

La structure du texte est apparemment simple. Le récit est ca-
dencé par les séjours dans la maison de santé. Les indices tempo-
rels se font de plus en plus précis, pour disparaître ensuite dans
l’incertitude. Les personnages qui évoluent autour du narrateur
possèdent essentiellement la fonction d’encadrement . La vraisem-
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blance du personnage Aurélia se brouille; créature indéfinie, elle
se transforme d’abord en une simple initiale, qui s’estompe ensuite
en des points de suspension. L’interprète se situe au centre, pour
souligner ainsi le degré d’autonomie qu’il a acquis. C’est donc un
homme libre qui, par l’intermédiaire de l’écriture, peut documenter
son émancipation vis-à-vis de l’interdit social.

Mais, ce “toutefois” de la dernière phrase évoqué au début de
notre réflexion, cache toute l’âpreté de la défaite. “L’ordre des an-
ciens jours” , où folie et savoir se contemplent dans une unicité
théorique, est en fait impraticable. L’auteur choisit alors de super-
poser systématiquement la rhétorique de la déception et celle de
la désillusion. La déception a une valeur subjective et individuelle.
Elle appartient à Nerval qui découvre une réalité qui ne corres-
pond nullement à ses attentes et à ses espoirs. Dans Aurélia, elle
acquiert une signification plus complexe; elle s’identifie aussi à la
désillusion caractérisant le discours contemporain et soulignant la
fin de toute possibilité objective d’illusion, pour toute une géné-
ration d’intellectuels. Nous songeons au début de Sylvie:

Nous vivions alors dans une époque étrange, comme celles qui d’ordi-
naire succèdent aux révolutions ou aux abaissements des grands règnes.
[...] Il ne nous restait pour asile que cette tour d’ivoire des poètes, où
nous montions toujours plus haut pour nous isoler de la foule (I, p.
242).

Nerval “superpose” ainsi son drame personnel, qu’il subit à
partir d’un statut externe de marginalisé, à la défaite plus générale
des écrivains contemporains qui connaissent l’échec, mais  – cette
fois – de l’intérieur du système de pouvoir. Deux niveaux de com-
munication se font ainsi face. Comme les notes qui résonnent dans
l’obscurité des Mémorables; l’une grave, l’autre aiguë. Dans l’impos-
sible confluence des deux moments, réside la subversive et ultime
absence d’acceptation. La “descente aux enfers”, maintes fois évo-
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quée par l’auteur et sur laquelle l’œuvre prend fin, suggère la des-
cente vers la vérité de l’auteur. À travers Aurélia, transformée dés-
ormais en objet externe, nous parvenons enfin au noyau, à la
révolte de celui qui est contraint au silence. Aussi pourra-t-il écrire
dans Pandora:

O Jupiter! quand finira mon supplice?

1 Gérard de Nerval, Aurélia, in Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1960, t. I. Les citations seront suivies directement de la page.

2 Id., Correspondance, in Œuvres, Op. cit., t. I.
3 Id., “À Georges Bell”, 24 janvier 1855, (C, 1112).
4 Id., “Madame et Souveraine”, in Poésies diverses, Op. cit., p. 43.
5 Cette prise de position apparaît en général dans la Correspondance. Voir, à titre

d’exemple, la lettre adressée à Jules Janin, le 1er mars 1841, et celle à Ida Dumas,
du 9 novembre 1841 (C, 901 et 904).

6 A. Esquiros, Paris, ou les sciences, les institutions et les mœurs au XIXème siècle (1842),
Paris, Comptoirs des Imprimeurs Unis, 1847, t. II, p. 2.

7 Ivi, p.266. Esquiros nous donne d’ailleurs une définition intéressante de la
raison: “Et maintenant je définis la raison: c’est le lieux des pensées de l’homme
aux idées consenties par la majorité intelligente du genre humain” (Ivi, p. 268).

8 É. Blanche, Du danger des rigueurs corporelles dans le traitement de la folie, Paris,
Impr. P. A. Gardembas, 1839; Id., De l’état actuel du traitement de la folie en France,
Paris, Impr. P. A. Gardembas, 1839; voir aussi É. Blanche, Des placements volontaires
dans les asiles d’aliénés de la Seine. Rapport lu à la société médico-psychologique dans les séances
du 26 et 29 octobre 1874, Paris, Impr. De Donnaud, s.d.; Id., De quelques considérations
sur le traitement moral de la folie, Rapport lu à l’Académie de Médecine dans la séance du 29
juin 1880, Paris, G. Masson, 1880.

9 É. Blanche, Du danger des rigueurs corporelles dans le traitement de la folie, Op. cit.,
p. 44.

10 Ibid.
11 Id, De quelques considérations sur le traitement moral de la folie, Op. cit., p. 11.
12 Ivi, p. 4.
13 Id., “À Anthony Deschamps”, Op. cit., 24 octobre 1854, (C., 1158-1159).
14 “Croyez-moi, mon cher Blanche, qu’au fond j’apprécie tous vos soins, et que

je ne dirai jamais de mal de la maison où j’ai connu votre père et aimé à regarder
votre mère comme la mienne, votre femme comme ma sœur” (Id., “Au docteur
Émile Blanche, 7 novembre 1854”, in Gérard de Nerval, “Cahiers de l’Herne”, 1980,
37, p. 100).



45

15 “Le docteur Émile Blanche à Nerval, 9 novembre 1854”, in Gérard de Nerval,
“Cahiers de l’Herne”, Op. cit., p. 101.

16 “Pendant la nuit, le délire s’augmenta, surtout le matin, lorsque j’aperçus
que j’étais attaché. Je parvins à me débarasser de la camisole de force, et vers le
matin, je me promenais dans les salles” (Au, 400); “on me jeta sur les épaules une
camisole de force, puis on me fit monter sur un fiacre” (Au, 401).

17 “Je descendis l’escalier, bien que n’ayant point de chaussures” (Au, 400).
18 “Vers deux heures, on me mit aux bains, et je me crus servi par les Walkyries,

filles d’Odin, qui voulaient m’élever à l’immortalité en dépouillant peu à peu mon
corps de ce qu’il avait impur” (Au, 402).

19 “Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d’extase. Un des servants de
la maison vint me chercher dans ma cellule et me fit descendre à une chambre du
rez-de-chaussée où il m’enferma” (Au, 406).

20 “Un interne d’une figure que je comparais à celle des anges, voulut m’arrêter,
mais la force nerveuse me soutenait, et, prêt à le renverser, je m’arrêtai, lui disant
qu’il ne comprenait pas quelle était ma mission” (Au, 400-401).

21 “Une femme d’une grande renommée” (Au, 360), “deux amis” (Au, 362),
“mon ami” (Au, 363), “un ami que je n’avais vu depuis longtemps” (Au, 379), “un
de mes amis les plus chers qu’on m’avait dit malade” (Au, 387), “un poète alle-
mand” (Au, 396), “mon ami Georges” (Au, 399), “mon excellent médecin” (Au,
407) et le personnel de la maison Blanche qui est évoqué simplement par “on”.

22 Id., “Delfica”, Op. cit., p. 5.
23 Id., Sylvie, Op. cit., p. 282.
24 Id., La Pandora, Op. cit., p. 356.





47

QUAnD lE tRAIn InSPIRAIt lES PoÈtES
Et lES RoMAnCIERS DU XIXe SIÈClE

par FRANÇOIS PROïA

L’invention de la vapeur1, au début du XIXe siècle, a de profondes
répercussions sur les transports maritimes et terrestres qui en ti-
rent les meilleurs avantages. Cette découverte devient ainsi la clé
de bien des mécanismes économiques.

Les époques passées évoluaient avec une lenteur séculaire, et
si elles produisaient de quoi satisfaire les besoins domestiques,
elles étaient, par contre, incapables d’excédents négociables. La ci-
vilisation née de cette extraordinaire nouveauté sollicite l’esprit
créatif  de l’homme et lui permet d’envisager de prodigieuses pros-
pectives d’enrichissement moral et matériel.

Même s’il faut se défier des exagérations, et s’il est juste de dire
aussi que cette évolution a causé quelques troubles, force est d’ob-
server que l’invention de la vapeur a joué un rôle dans la vie du
monde tout aussi grandiose que celui de l’imprimerie. Et, puisque
l’on parle du monde des lettres, l’on peut affirmer que le train est
étroitement lié aux livres, à la lecture, pour ne parler que des “ro-
mans de gare”, un nouveau genre de littérature qui voit le jour en
même temps que la démocratisation du chemin de fer. Des ro-
mans faciles à lire, divertissants où mille et une pistes s’entrecou-
pent et se choquent créant un incessant suspense, n’est-ce pas là
le socle d’une grande littérature?

Si les “romans de gare” sont encore d’actualité, il faut constater
qu’au XIXe siècle nombreux sont les poètes et les romanciers pre-
nant conscience de la beauté des réseaux ferroviaires et des ma-
chines qui y circulent, un monde nouveau qui s’élargit de plus en
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plus sur tout l’hexagone et sur toute l’Europe.
Bien des changements sont en acte. Une effervescence nouvelle

bouleverse le monde littéraire qui sort subitement de sa torpeur.
Le roman, capable de flatter le goût du public, prend une impor-
tance de plus en plus grande, et sa fortune ne fait que croître. Mais
tout le dilemme est là, cette croissance incontrôlée risque de de-
venir bien vite excessivement envahissante.

Au XVIIIe siècle, bien que s’étant déjà particulièrement déve-
loppé par rapport aux siècles précédents, le roman n’était encore
qu’un genre léger, bien ancré dans la plénitude de son époque. À
la fin du XIXe siècle , comme Émile Zola constate, “il s’est emparé
de toute la place, il a absorbé tous les genres. Son cadre si souple
embrasse l’universalité des connaissances. Ce n’est plus seulement
un amusement, une récréation; c’est tout ce qu’on veut, un poème,
un traité de pathologie, un traité d’anatomie, une arme politique,
un essai de morale”2.

Les lecteurs se passionnent donc pour ces vulgarisations plai-
santes de la science. Un exemple entre tous: Jules Verne, capable
de se lancer dans les imaginations les plus fantaisistes et intrépides
tout en s’appuyant sur des données scientifiques nouvelles.

Il est important de souligner que les écrivains se sont laissés
inspirer par le monde des trains seulement lorsque le grand public
a cessé de se poser des questions à ce sujet. Il fallait que le train
entre dans la vie de tous les jours pour devenir une source d’ins-
piration nouvelle. “Il est toutefois infiniment probable que ni Zola,
ni Verhaeren ne se seraient intéressés au chemin de fer s’ils
n’avaient pas senti la force qu’il représentait dans le monde
contemporain, en même temps qu’ils en éprouvaient presque phy-
siquement la puissance matérielle. Ils ont ainsi ouvert une époque
[...] où les révolutionnaires aimaient le train parce qu’il les menait
au progrès et à l’avenir et où “les riches amateurs” l’aimaient aussi
parce qu’il favorisait une vie raffinée”3.
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Les voies de chemin de fer sillonnent désormais une Europe
sans frontières, rien d’étonnant alors si les esprits les plus ouverts
l’ont aimé et raconté avec passion. En attendant le jour où le train,
sous ses formes accomplies par l’expérience technique, dans une
inversion de tendance, disparaîtra lui aussi de la sensibilité humaine
où il risquait d’atrophier les consciences. Du moins c’est ce que
prédit Guillaume Apollinaire:

Ô mon amie hâte-toi
Crains qu’un jour un train ne t’émeuve plus.4

Mais nous n’en sommes pas encore là, et le train vise à exprimer
son aspiration à un monde parvenant finalement à s’évader de ses
limites.

Jules Claretie offre avec Le train 17, le premier roman dont le
héros est un mécanicien de locomotive:

Un de ces hommes noirs qui apparaissent comme des démons dans la
flamme rouge et dans la fumée, et qui portent sur le visage un masque
de coke et de boue, où la vapeur se fondant en eau, trace des sillons pa-
reils à des traînées de larmes?5

Un héros enthousiaste de son métier, quelqu’un pour qui sa vie
et celle de sa locomotive paraissent consubstantielles. Claretie a
ses qualificatifs à lui, un lexique visionnaire, sensuel et béatifiant,
pour illustrer la vie laborieuse de son mécanicien:

Il aimait à suivre, par les beaux jours, cette fumée blanche qui sortait
du tuyau noir, qui montait dans le soleil et qui devenait bleu en se fon-
dant parmi les arbres. Il en était parfois baigné, entouré comme d’un
baiser humide. [...]

Dans ce chaud nuage, il entrevoyait, comme le fumeur d’opium dans
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ses visions, quelque figure de femme; il entendait chanter quelque rire
d’enfant. Il se bâtissait sur de la fumée de chers avenirs de bonheur.6

La vie du mécanicien est sévère. Dans un saisissant parallèle
entre l’homme et sa machine, Claretie arrive à la conclusion que

Cet homme appartient à cette masse de tôle et de bronze qu’il est chargé
d’alimenter; il est plus à la machine que la machine n’est à lui.7

Dans le roman de Claretie se développent tous les thèmes dont
s’appropriera Zola lors de la rédaction de La Bête humaine. S’il s’en
est de toute évidence largement inspiré, il ne l’admettra bien sûr
jamais. Il confond même le titre du roman de Claretie, lorsqu’il
critique âprement ses œuvres:

les femmes de proie, les Muscadins, le Beau Solignac, le train n° 13; tous ses li-
vres étaient proprement écrits, avec un véritable souci littéraire, et mon-
traient çà et là des bouts d’observation, des bouts de talent. Pourtant,
les volumes s’entassaient, avec une désespérante monotonie. Ils demeu-
raient tous semblables [...]. Et, à mesure que le tas grossissait, il s’en dé-
gageait de plus en plus une insupportable odeur de médiocrité. M. Jules
Claretie promettait toujours, mais ne tenait jamais.8

Dans le sillage de Claretie, dans l’enthousiasme général, les écri-
vains subissent encore, dans un premier temps, l’étonnement de
voir un monstre en fer sillonner à une vitesse folle des territoires
parcourus autrefois par des diligences tirées par des chevaux.

Dans le Journal des Goncourt nous trouvons une expérience
sensorielle surprenante, une fantaisie macabre écrite comme un
poème en prose. Une nuit en train, où les deux frères observent
et puisent la matière d’un récit tristement fantastique, développant
l’idée qu’un monde s’achève et qu’un autre commence. En
quelques lignes, précises comme un scalpel, ils se montrent parti-
culièrement caustiques envers les chevaux. Ces nobles animaux
ne sont plus que des squelettes calcinés, une suite de vieilles mon-
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tures kitsch et rococo en diable, de vieux ustensiles grinçants et
cliquetants, auxquels il ne reste rien d’autre à faire que regarder
passer, ébahis, cette nouvelle harpie des temps modernes, la loco-
motive:

Quand au bout, tout au bout de la voie ferrée, un œil rouge s’éveille et
que la locomotive, dévorant l’espace, apparaît, du milieu de la colline,
de grands ossements se dressent, s’ajustent et descendent lentement
jusqu’à la barrière, formant une longue file de squelettes de vieux che-
vaux... Ils regardent lentement, de leurs orbites vides, la locomotive qui
n’est plus qu’une étincelle de braise dans le lointain.9

Ce qui hier était coutume est aujourd’hui dépassé, et les usagers
de ce nouveau moyen de transport vont développer une tout autre
conception des choses: “Bientôt, ce n’est plus le mouvement uni-
formément rapide de la machine à vapeur qui leur semble en
contradiction avec la nature, au regard du mouvement d’origine
animale, mais l’inverse: l’uniformité mécanique devient pour eux
une nouvelle nature, au regard de laquelle la nature du mouvement
animal semble un dangereux chaos”10. La catastrophe ferroviaire
survenue à Meudon le 8 mai 1842, va changer la donne. Cinq voi-
tures du train Paris-Versailles, suite à la rupture de l’axe de la lo-
comotive, déraillent et prennent feu causant la mort de 45
personnes. La presse, témoignant de l’intérêt morbide des lecteurs,
n’hésite pas à s’emparer de ces nouvelles effrayantes, à grand ren-
fort de gravures saisissantes.

Curieusement, les romanciers se concentrent plus sur le destin
de la machine accidentée que sur le sort d’éventuels voyageurs
blessés. Guy de Maupassant, dans Le rosier de Madame Husson, at-
teint un naturel saisissant, entièrement cérébral pourtant, dans la
description d’une locomotive agonisante:

Une roue s’était brisée à la machine qui gisait en travers de la voie.
Le tender et le wagon de bagages, déraillés aussi, s’étaient couchés à
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côté de cette mourante qui râlait, geignait, sifflait, soufflait, crachait,
ressemblait à ces chevaux tombés dans la rue, dont le flanc bat, dont la
poitrine palpite, dont les naseaux fument et don tout le corps frissonne,
mais qui ne paraissent plus capable du moindre effort pour se relever
et se remettre à marcher.11

Et que dire de la Lison de La Bête Humaine. Dans cette transfi-
guration de la réalité, Émile Zola monte sur la même scène et af-
fronte le même inconnu, ranimant des angoisses macabres,
fortement empreintes de vérité:

La pauvre Lison n’en avait plus que pour quelques minutes. Elle se re-
froidissait, les braises de son foyer tombaient en cendre, le souffle qui
s’était échappé si violemment de ses flancs ouverts, s’achevait en une
petite plainte d’enfant qui pleure. Souillée de terre et de bave, elle tou-
jours si luisante, vautrée sur le dos, dans une mare de charbon, elle avait
la fin tragique d’une bête de luxe qu’un accident foudroie.

Avec une construction narrative particulièrement efficace “La
Bête humaine devient ainsi le roman [...] des passions, de l’étrange
et de l’irrationnel”12. Jouant à souhait sur les logiques de ressem-
blance entre les hommes et les machines, Zola offre un portrait
particulièrement intense de la Lison en fin de vie, et “la mort de
la machine fait passer sur le roman à la fois un frisson d’humanité
vraie et le souffle de l’épopée”13:

son âme s’en allait avec la force qui la faisait vivante, cette haleine im-
mense dont elle ne parvenait pas à se vider toute. La géante éventrée
s’apaisa encore, s’endormit peu à peu d’un sommeil très doux, finit par
se taire. Elle était morte. [...] ce colosse broyé [...] prenait l’affreuse tris-
tesse d’un cadavre humain, énorme, de tout un monde qui avait vécu
et d’où la vie venait d’être arrachée dans la douleur.

Zola est le premier à nous donner avec La Bête humaine, un
roman à la fois descriptif, épique et symbolique, non seulement
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une vision d’ensemble particulièrement concrète et bien définie
du réseau ferroviaire, mais aussi, et surtout, la prise de conscience
du monde moderne sous l’influence des inventions matérielles de
la fin du XIXe siècle, dont le train fut l’une des plus importantes.
À ce sujet les titres imaginés par Zola pour le titre de son livre
sont tout à fait significatifs: Le Monde en marche ou encore L’Envers
du Progrès. Son imagination construit méticuleusement sur des do-
cuments et se fortifie des disciplines de l’érudition. Seuls un petit
nombre de créateurs possèdent ce talent, en quelque sorte para-
doxal, de réaliser ce qu’ils veulent tout en programmant largement
l’avenir. Et Jules Romain d’affirmer: “Eh bien! Zola n’est pas
moins grand comme précurseur que comme constructeur. Ne
craignons pas de dire qu’à certains égards ce qui se fait de plus
neuf  et de plus hardi dans les diverses littératures du monde
marque une dette de filiation envers Zola”14.

Arthur Rimbaud est lui aussi, parfois, inspiré par l’atmosphère
émanant des réseaux de chemins de fer, même s’il n’a jamais
consacré aucun poème aux trains. Il ne leur a consacré que
quelques images douillettes d’un compartiment dans le poème
Rêvé pour l’hiver:

L’hiver nous irons dans un petit wagon rose avec des coussins bleus”15

ou encore, dans le paysage de Larme, des gares entrevues furtive-
ment:

Puis l’orage changea dans le ciel jusqu’au soir, 
Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches
Des colonnades dans la nuit bleue, des gares”16

Rimbaud17 a souvent l’exquise intuition de se saisir d’éléments
réels et de les projeter dans une vision irréelle. C’est sans aucun
doute le train qui lui suggère cette remarquable image des “chalets
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de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies in-
visibles”18. Et c’est encore le train susceptible d’offrir au poète de
Charleville-Mézières un terrain propice à son désespoir, lui per-
mettant d’y voir “des spectres nouveaux roulant à travers l’épaisse
et éternelle fumée de charbon – notre ombre des bois, notre nuit
d’été! –”19.

Une observation rigoureuse liée à une imagination féconde se
dégage de La vie en chemin de fer de Benjamin Gastineau, un écrivain
si sensible aux signes et aux apparences de son temps qu’il en de-
vient visionnaire, misant gros sur la réceptivité du lecteur:

À travers les carreaux chargés de vapeur du wagon, on croit voir passer
spectres et fantômes. Les tombes du cimetière surgissent, sépulcres
blanchis, au sein de la nuit noire; une lumière isolée scintille comme
l’œil de Satan. Les morts se lèvent de leurs tombes, se livrent à un ef-
froyable steeple-chase avec le chemin de fer qui fuit plus rapide que le
cheval macabre de Lénore.20

Le train en marche voile et dévoile les paysages, en une succes-
sion de toiles dignes des plus grands artistes peintres:

Ne croirait-on pas voir ici une mêlée de Salvator Rosa, là une toile émue
de Ruysdaël; de ce côté un jeu de lumière de Rembrandt, de cet autre
une scène énergique et colorée du Titien? plus loin, un ballet à tous
crins dansé par Rosati! Parfois les tentations de Saint Antoine se dres-
sent dans les mirages du lointain.21

Un déluge de figures fantastiques défile devant la vitre comme
mille énigmes mystérieuses et déconcertantes:

ce sont des sphinx cabalistiques, des dragons aux yeux de feu, de capri-
cieuses chimères, des gargouilles accroupies allongeant leur cou sur des
cavernes aux gueules béantes, des hydres élevant leurs myriades de têtes;
de frénétiques Gorgones, aux prises avec de hideuses harpies [...].22
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Dans la description du passage d’un train, Joris-Karl Huysmans
crée, dans un climat nocturne envoûtant, une ambiance fantastique:

Un renâclement farouche, un cri strident, trois fois répété, déchira la
nuit, puis deux fanaux, semblables à d’énormes yeux, coururent sur le
rail qui miroita, à mesure que le train roulait. La terre trembla et, dans
une buée blanche, tisonnée d’éclairs, dans une rafale de poussière et de
cendre, dans un éclaboussement d’étincelles, le convoi jaillit avec un
épouvantable fracas de ferrailles secouées, de chaudières hurlantes, de
pistons en branle [...].23

Et c’est une véritable épopée de la conquête du monde que
chante Émile Verhaeren dans son poème La Conquête, où les trains
et les navires symbolisant la force impérieuse de l’élan humain y
ont une place de première importance:

Le monde est trépidant de trains et de navires.

De l’est à l’ouest, du sud au nord,
Stridents et violents,
Ils vont et fuient;
Et leurs signaux et leurs sifflets déchirent
L’aube, le jour, le soir, la nuit;
Et leur fumée énorme et transversale
Barre les cités colossales;
Et la plaine et la grève, et les flots et les cieux,
Et le tonnerre sourd de leurs roulants essieux,
Et le bruit rauque et haletant de leurs chaudières
Font tressaillir, à coups tumultueux de gongs,
Ici, là-bas, partout, jusqu’en son cœur profond,
La terre.24

1 La machine à haute pression mise au point par Oliver Evans peut être consi-
dérée comme le sommet de l’évolution de la machine à vapeur. Grâce à cette in-
vention, un appareillage minimal permet une compression de la vapeur suffisant
à l’avancement d’une bielle couplée à des roues motrices. La locomotive, définiti-
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CoMUnICARE l’InCoMUnICABIlE
InVERoSIMIGlIAnzA E ASSURDo nE 

LO StRANIERO DI AlBERt CAMUS

di ANTONIO MALO

Uno degli obiettivi di questo convegno è descrivere i rapporti tra
narrazione e conoscenza che si sono sviluppati fra la modernità e
la postmodernità. Sembrerebbe che, nonostante gli importanti
cambiamenti epocali, narrazione e conoscenza non siano state
modificate quanto al loro elemento essenziale, cioè il loro comune
riferimento alla comunicazione. Quindi, le modifiche consistereb-
bero solo nella trasformazione delle loro relazioni, che perciò da-
rebbero luogo a modi differenti di comunicare, ma non
toccherebbero il comunicare stesso. E come potrebbe essere al-
trimenti? Se la narrazione, la scrittura e la conoscenza non comu-
nicassero, sarebbero vane.

Penso che siffatto modo di comprendere il cambiamento pro-
dotto dalla modernità e, soprattutto, dalla postmodernità, non
renda giustizia alla portata della trasformazione che questi periodi
storici hanno operato nell’essenza stessa della comunicazione.
Non si tratta infatti di modificare semplicemente i rapporti, bensì
di portare all’estremo la comunicazione stessa, tentando di comu-
nicare l’in-comunicabile. Di qui l’apparizione di nuovi modelli di
comunicazione non solo nella letteratura, ma in tutti le arti, spe-
cialmente nell’architettura, come in quella decostruttivista impe-
gnata a “decostruire” ciò che è stato costruito, ad esempio,
mediante una destrutturazione delle linee rette inclinate senza una
precisa necessità1.

Ma comunicare l’incomunicabile è possibile? Non è qualcosa
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di contraddittorio, simile a un ferro di legno? Ancora di più, nel
caso che ciò fosse possibile, si dovrebbe cercar di capire in che
cosa consista tale incomunicabile e quali siano i mezzi per comu-
nicarla. La risposta a queste domande sarà l’oggetto del mio con-
tributo. Mi servirò del romanzo Lo Straniero di Camus, per
mostrare il cambiamento operato nella comunicazione, dovuto
soprattutto a una visione della vita umana priva di senso.

Comunicare e in-comunicare

Come è noto, ‘comunicazione’ deriva etimologicamente dal-
l’aggettivo latino communis (‘comune’), il quale a sua volta è com-
posto dalla preposizione cum (‘con’ o ‘insieme’) e dal sostantivo
munis (‘dono’ o ‘obbligazione’). Quindi, alla base del termine ‘co-
municare’ ci sono due lessemi: l’‘essere-con’ e il ‘dono’, che con-
temporaneamente è un ‘obbligo’. Tentando di fare una prima
sintesi semantica, potremmo dire che ‘comunicare’ è partecipare
a qualcosa che abbiamo in comune con gli altri, ossia condividere
un dono; inoltre, sembrerebbe che questo dono da condividere
s’imponga a noi facendo nascere un obbligo: quello, appunto, di
comunicarlo.

È qual è il dono che nella comunicazione si condivide e si ha
l’obbligo di comunicare? Secondo Aristotele, è la verità, come ap-
pare con chiarezza nella Poetica e nella Politica. Non è questa la sede
per fare un’analisi dell’opera aristotelica alla ricerca dei testi che
permettano di fondare questa tesi. Perciò ci limiteremo a due ci-
tazioni. Nella Politica, Aristotele sostiene che “è particolare pro-
prietà dell’uomo, che lo distingue dagli altri animali, l’essere il solo
che ha il sentimento del bene e del male, del giusto e dell’ingiusto
e delle altre qualità morali, ed è la partecipazione di questi senti-
menti ciò che genera la famiglia e la città”2. Quindi, lo Stagirita
collega la capacità umana di comunicare alla percezione del giu-
sto e dell’ingiusto ed entrambe alla socialità, la quale consiste
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nella condivisione di queste qualità morali.
L’altra citazione proviene dalla Poetica. Per inquadrarla, si deve

spiegare che essa fa riferimento al rapporto che secondo Aristotele
esiste fra vita e poesia, più in particolare fra vita e tragedia, in cui
i caratteri personali vengono rappresentati e comunicati attraverso
l’azione drammatica. Aristotele individua tre elementi che permet-
tono di imitare la vita umana nella tragedia: il racconto (mythos), la
peripezia (peripeteia) e il riconoscimento (anagnôrisis). Il più impor-
tante dei tre è il racconto poiché gli altri, peripezia e riconosci-
mento, “debbono sorgere dalla struttura stessa del racconto, in
maniera che risulti, dalle vicende precedenti, che avvengono o per
forza di necessità o secondo il verisimile”3. 

In questo testo troviamo due elementi che, secondo Aristotele,
sono necessari per la comunicazione letteraria: l’imitazione e la
verosimiglianza. Infatti, a parere dello Stagirita, per poter comu-
nicare letterariamente si richiede la mimêsis o ‘imitazione’ del vivere,
la quale si raggiunge attraverso la verosimiglianza del racconto. 

Vediamo, così, che se la comunicazione della verità (delle qua-
lità morali) fa nascere la polis, quella della verosimiglianza permette
d’imitare (rappresentare e comunicare) il vivere umano e, attra-
verso di esso, condividere i valori comuni, rafforzando i legami
dei cittadini della polis. Perciò, la mancanza di verità, come anche
di verosimiglianza impedisce non solo che ci sia una rappresenta-
zione drammatica, ma anche che questi valori vengano comunicati.
L’in-comunicazione, dunque, sarà dovuta soprattutto a una cattiva
imitazione nella rappresentazione e comunicazione della vita, per
mancanza di verosimiglianza nel racconto.

Il verosimile aristotelico

Ma che cosa intende Aristotele per racconto verosimile? Lo
Stagirita usa questo termine quando, nel distinguere fra poesia e
storia, sostiene che la prima è più vicina alla filosofia perché, seb-
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bene la storia sia un sapere che verte sul contingente, la poesia e�
verosimile, cioe� simile alla verità della vita umana. 

Il verosimile aristotelico fa riferimento soprattutto alle leggi
della logica che a volte impediscono di raccontare le storie come
sono accadute, perché la realtà spesso è priva di una necessità lo-
gica. Il verosimile è un poter essere che non ripugna né alla nostra
ragione né all’esperienza della vita; poiché nella sua contingenza
c’è qualcosa di universale, che può essere conosciuto e imitato,
rappresentato e comunicato, mediante storie singolari che, pur
non essendo vere, sono verosimili. 

Ecco, dunque, che la relazione fra conoscenza, narrazione e
comunicazione dipende dalla capacità dell’autore di trovare una
verità universale in una vicenda umana e rappresentarla o raccon-
tarla in modo che gli spettatori possano cogliere, attraverso la mi-
mesi verosimile, quella stessa verità. Perciò la mimesi poetica è
simile alla filosofia perché conosce e fa anche conoscere la vita
umana in ciò che essa ha di universale. Fra filosofia e poesia non
c’è però identità perché, anche se la verità conosciuta e imitata dal
poeta corrisponde a qualcosa di reale, concretamente al vivere
umano, ciò che viene rappresentato è una finzione. Forse si trova
qui il carattere complesso della verosimiglianza aristotelica: essa
possiede la verità di cui è capace una finzione. Per essere una fin-
zione, esige sia da parte dell’autore sia da parte dello spettatore di
un patto: deve essere capace di giocare, considerando reale ciò che
non lo è pur sapendolo, ossia deve fingere di “dimenticare, per di-
menticare che egli finge”4. Ciò è possibile per la posizione eccen-
trica dell’uomo, che gli permette di vivere contemporaneamente
nel mondo reale e in altri mondi non reali: fittizi o virtuali che, per
poter essere vera finzione, devono avere una qualche verosimi-
glianza.

Ebbene, mi sembra che questa nozione di verosimiglianza così
articola sia stata messa in crisi dalla modernità. Infatti, la verosi-
miglianza moderna, al contrario di quella aristotelica, non fa più
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riferimento alla verità, alla sua rappresentazione e comunicazione,
ma alla probabilità, cioè a quella zona di grigio che si estende fra
il vero e il falso. Per la modernità, la verità corrisponde solo alla
scienza ipotetica-deduttiva, mentre la verosimiglianza alle opinioni.
Cartesio, ad esempio, confina l’etica e la politica nell’ambito della
verosimiglianza, almeno per quanto riguarda la cosiddetta etica
provvisoria5. Questa nuova idea di verosimiglianza, nata dalla se-
parazione radicale fra scienza e tutte le altre conoscenze necessarie
per vivere, si diffonde dall’ambito filosofico a quello artistico e
letterario: la letteratura razionalistica non avrà più come scopo il
verosimile, ma il didattismo morale, che finisce per annoiare gli
spiriti e far desiderare qualcosa d’altro. In questo modo l’arte, so-
prattutto a partire dall’ottocento, si apre ai territori del non razio-
nale: del sentimento, del presagio, del rapporto intimo con il
mondo, affrancandosi dalla logica e dalla causalità. Ciò si può os-
servare specialmente nella letteratura romantica, in cui la mimesi
non si riferisce più alla vita morale e politica ma all’interiorità con-
flittuale dell’artista. Ciò nonostante, l’arte continua ad avere un
senso, quello di esprimere il mondo soggettivo del protagonista,
con i suoi cambiamenti bruschi fra sentimenti estremi simboleg-
giati dalla natura in tempesta.

Comunque, con l’avvento del nichilismo, anche questa verosi-
miglianza come mimesi dell’interiorità scompare, come mostrano
alcuni personaggi dei romanzi di Dostoevskij (Ivan Karamazov
dei Fratelli Karamazov, Raskolnikov di Delitto e castigo, Stavroghin de
I demoni) e, ancora di più, quelli di Camus. Forse è svanito anche il
potere di rappresentare e comunicare la vita umana?

L’assurdo di una vita senza senso

Per rispondere a questa domanda, si può esaminare uno dei ro-
manzi di Camus, in cui l’autore sperimenta in ambito narrativo ciò
che aveva teorizzato nel saggio Il mito di Sisifo. Camus prende
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spunto del mito greco della punizione di Sisifo, condannato dagli
dèi a portare un macigno fino sulla vetta di una montagna per poi
lasciarlo rotolare fino a valle, e tornare a ripetere la stessa salita e
discesa eternamente. Questa punizione, secondo Camus, non è
altro che una rappresentazione mitica del carattere assurdo della
vita.

Come fare, allora, per vivere nell’assenza di qualsiasi senso? La
risposta si trova ne Lo Straniero e anche in Caligola. È la vita stessa
la ragione per continuare a vivere6. Vivere per vivere, lasciando da
parte tutto il resto: sentimenti, legami, desideri, progetti... Per colui
che vede con lucidità la mancanza di senso, tutto è nulla.

Se in un saggio si può parlare della mancanza di senso, del nulla,
dell’assurdo, come rappresentarlo e, soprattutto, come comuni-
carlo. Come comunicare la mancanza totale di valori, scrivendo e
raccontando, insomma facendo arte? È possibile fare arte se l’arte,
come ogni attività dell’uomo non ha senso?

La risposta di Aristotele sarebbe negativa: se non si è capace di
distinguere fra l’essere e il non essere, la sola vita possibile è quella
del vegetale, poiché anche l’animale, attraverso la distinzione fra
piacere e dolore, riesce a rendersi conto che la vita ha senso, seb-
bene a livello solo sensibile. D’altro canto, le azioni dei personaggi,
in quanto buone o cattive, meritano onore o disprezzo. Quindi, la
stessa distinzione fra onore e disprezzo fa capire che l’agire umano
non è indifferente.

Ciò nonostante, nella tragedia greca l’anankê o destino ha un
ruolo decisivo, come si vede ad esempio nell’Edipo Re di Sofocle,
che asseconda il suo tragico destino uccidendo il padre e sposando
sua madre senza saperlo. Tuttavia, l’anagnôrisis o riconoscimento
di ciò che ha commesso fa passare Edipo da uno stato di felicità
e onore, a uno stato d’infelicità e disonore. Edipo non cerca di
giustificarsi per aver agito senza sapere e, soprattutto, non giusti-
fica queste azioni (parricido e incesto) che per lui, come per ogni
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greco, sono terribili. Di fronte a ciò che ha fatto, sperimenta quindi
aiskyne o vergogna. Ed essendo incapace di sopportare questa pro-
fonda abiezione, Edipo si cava gli occhi, come a indicare che non
vuol più vedere l’atrocità delle sue azioni e le loro conseguenze.
In questa accettazione del proprio destino si manifesta il carattere
eroico di Edipo e, in generale, del personaggio tragico.

Camus, invece, vuole mostrare come non solo si possa vivere,
ma si possa fare anche arte, senza che tutto ciò abbia un senso.
Ne è prova Mersault, il protagonista e unico personaggio de Lo
Straniero. Camus dota il suo eroe di una speciale lucidità per co-
gliere la mancanza di senso del mondo, che gli altri invece giudi-
cano razionale. Solo lui sembra in grado di capire che sia gli eventi
importanti (morte, amore, amicizia) sia le consuetudini più ordi-
narie (lavorare, divertirsi) mancano di qualsiasi finalità intrinseca.
Anche tutte le altre cose, bere caffèlatte, sdraiarsi al sole sulla
spiaggia e uccidere l’arabo, le fa senza nessun tipo di coinvolgi-
mento, quasi come uno spettatore indifferente davanti a una rap-
presentazione che non gli interessa7. Mersault è il prototipo dello
straniero nella sua stessa città d’origine, nella sua famiglia... perché
privato dei legami che appartengono a tutti gli altri uomini: egli
non ama nulla e nessuno.

La coscienza di Mersault è parimenti refrattaria all’odio. È vero
che spara contro l’arabo che vede venire incontro sulla spiaggia,
ma in lui non c’è nessuna passione che lo renda colpevole (non lo
odia, non lo conosce nemmeno). Perciò l’uccisione dell’arabo sem-
bra dovuta piuttosto a una catena di eventi senza alcun collega-
mento logico: porta in tasca una rivoltella, fa molto caldo, la lama
scintillante del coltello dell’arabo fa aumentare in lui quella sensa-
zione di afa e di fastidio e quasi come per sfogarsi Mersault spara
un colpo che colpisce l’uomo che ha davanti e, resosi conto di
averlo ucciso distruggendo la calma di quella giornata, continua a
sparare due, tre, quattro colpi8.
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Se per l’eroe delle tragedie greche, l’agire – anche quando è do-
vuto al destino o anankê – è sempre responsabile, poiché gli ap-
partiene, per l’eroe di Camus non esiste alcuna responsabilità: tutto
ciò che accade è opera di un destino irrazionale, che non tiene
conto delle persone, se non per portarle da una situazione ad un’al-
tra in una successione di eventi caotici, che finiscono con la morte.
Perciò, ne Lo Straniero non si può più distinguere fra agire e patire,
poiché l’agire stesso è un patire dal destino. Infatti, Mersault, buon
selvaggio di un mondo senza senso, non possiede azioni né pas-
sioni. Per questo in lui non c’è apparentemente nulla di cattivo:
non ama e non odia nessuno. Di conseguenza i giudici, che lo con-
dannano alla pena capitale come criminale, sono gli unici assassini
del romanzo. Come Rene� Girard ha acutamente osservato, nello
Straniero c’e� una trasformazione dei ruoli abituali: l’assassino ap-
pare come una vittima innocente, mentre i giudici sono visti come
carnefici. Inoltre, non lo condannano alla ghigliottina per aver uc-
ciso l’arabo, ma per avere attentato all’ordine sociale, giacche� non
ha pianto al funerale della madre9. La compostezza dell’eroe da-
vanti ai suoi accusatori si trasforma così in un tacito atto d’accusa
nei loro confronti: con la sua indifferenza, Mersault sembra di dire
che quel processo non abbia nulla a che fare con lui, che è tutto
una montatura, un mettere assieme pezzi sconnessi per fabbricare
un falso capo di accusa. È accusato di aver ucciso l’arabo, quando
il lettore sa che in lui è mancato qualsiasi tipo d’intenzione crimi-
nale; in realtà vogliono ucciderlo perché rappresenta un pericolo
per l’ordine sociale e la razionalità imperante. 

Camus sembra indicare che il modo di vivere in assenza di
senso è l’indifferenza. Si deve essere distaccati da tutto e da tutti.
Per questo in Mersault non ci sono né sentimenti di vergogna,
come ad esempio quelli che esperimentano i partecipanti al fune-
rale di sua madre nel vedere quanto egli fosse freddo e insensibile,
né di colpevolezza, poiché non c’è nessuna assunzione di quel-
l’agire come proprio.



65

Solo in un’occasione l’indifferenza di Mersault viene meno,
quando il cappellano del carcere va a trovarlo prima della sua ese-
cuzione. L’eroe si ribella (è la “révolte” in senso camusiano), ri-
fiutandosi di accettare che l’esistenza umana abbia una finalità e
meno ancora che essa sia trascendente: l’uomo è un condannato
a morte già dalla nascita senza nessuna possibilità d’appello, per
cui tutti gli atti della sua vita sono concatenati, anche se in modo
contingente, per portarlo a questo destino. La rabbia di fronte al
prete, in cui vede l’ultimo tentativo della società di corromperlo,
sembra avere un doppio significato: da una parte rappresenta
l’agnanôrisis, nel passare dalla mancanza di conoscenza alla scoperta
di ciò che è stata la sua vita, scopre di aver vissuto un’esistenza fe-
lice, perché indifferente; dall’altra, la rabbia ha un valore catartico:
Mersault si riconcilia con il mondo, perché pure esso è indifferente
di fronte alla sua esistenza. E, contemplando questa reciproca in-
differenza, Mersault s’inabissa nell’infinitezza del mondo10.

Scrittura bianca e assurdo

Quindi, Camus cerca di dimostrare attraverso Mersault che l’in-
differenza è il solo modo di vivere in un mondo senza senso o as-
surdo. La domanda che rimane senza risposta è: come fare arte
dell’assurdo? 

A livello stilistico, credo che l’assurdo si esprima mediante ciò
che Roland Barthes chiama la scrittura bianca (l’écriture blanche), il
grado zero della scrittura. La narrazione de Lo Straniero è disincar-
nata, astratta; una narrazione da cui il sentimento è quasi comple-
tamente assente, tranne che per l’attacco d’ira dopo l’intervista
con il cappellano. Barthes ha visto bene che fra la scrittura bianca
e assenza di senso c’è un legame inscindibile.

Questa Parola trasparente, inaugurata dall’Étranger di Camus, realizza
uno stile dell’assenza che è quasi un’assenza ideale dello stile: la scrittura
si riduce a una specie di modo negativo nel quale i caratteri sociali o
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mitici di un linguaggio sono aboliti per uno stato neutro e inerte della
forma; il pensiero salva così tutta la sua responsabilità, senza rivestirsi
di un accessorio impegno della forma in una Storia che non gli appar-
tiene.11

Alla mancanza di una soggettività impegnata nella trama del
racconto corrisponde, da parte di Camus, l’indifferenza nel modo
di scrivere. Un’indifferenza che, a parere di Girard, ha tutte le ca-
ratteristiche di un autoinganno. Infatti, Camus evita sistematica-
mente gli effetti retorici, come l’uso del passato remoto e del
presente, i due tempi della narrazione tradizionale, a favore del
passato prossimo, che appartiene alla lingua parlata, il che equivale
a un abbandono di tutte le tecniche convenzionali del racconto.

D’altro canto, l’apparente mancanza di stile de Lo Straniero,
senza pretese e senza fronzoli retorici, ha avuto una grande for-
tuna. La scrittura bianca, imitata da una miriade di scrittori, fa sco-
prire come l’apparente mancanza di stile sia in realtà un vero e
proprio nuovo stile. E non poteva essere altrimenti, a meno che
questo nuovo stile non restasse incomunicato, poiché le estetiche
solipsistiche sono sempre delle ‘estetiche del silenzio’ e quindi
Camus ha dovuto ripiegare “su un surrogato del silenzio, su un
compromesso più o meno riuscito, e Lo straniero offre appunto
una delle formule che hanno riscosso il maggior successo”12.

Sulla paradossalità di una mancanza di stile che si trasforma in
uno stile molto imitato e di un’incomunicazione letteraria che di-
venta massimamente comunicativa, Camus stesso sembra riflettere
quando, nel discorso di accettazione del Nobel per la letteratura,
confessa che l’indifferenza dell’artista è incompatibile con l’arte:

L’arte [...] costringe [...] l’artista a non isolarsi; lo sottomette alla verità
più umile e più universale. E chi, spesso, ha scelto il suo destino d’artista
perché si sentiva diverso, impara molto presto che nutrirà la sua arte, e
la sua diversità, solo confessando la propria somiglianza con tutti.13
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Un’inverosimiglianza essenziale

L’arte letteraria di Camus è tale che con il suo fascino riesce a
nascondere la domanda centrale: è il mondo che non ha senso o
piuttosto non si vuole accettare quello che ha, perché segnato dalla
contingenza e dalla finitezza? Rifiutandosi di accettare un mondo
in cui ci sia la finitezza, Camus deve abbandonarsi alla disperazione
di una vita priva di significato, dove la morte appare come il solo
balsamo, poiché riduce tutto al nulla assoluto. Mersault è un au-
gusto rappresentante di ciò che Kierkegaard denomina lo stadio
estetico14. Come sostiene questo autore nella Malattia mortale, la
fase finale della disperazione consiste nel credere che ormai sia
troppo tardi per sperare. “Come se quella grande ira mi avesse
purgato dal male, liberato dalla speranza, davanti a quella notte
carica di segni e di stelle, mi aprivo per la prima volta alla dolce
indifferenza del mondo”15.

L’inverosimiglianza essenziale de Lo Straniero nasce, dunque, da
un nichilismo disperato mascherato da indifferenza felice. La di-
sperazione si presenta come felicità, semplicemente perché si è
smesso di sperare e non lo si vuole riconoscere.

In fondo, Mersault vuole essere giustiziato, perche� solo cosi�
può rivelarsi all’umanità intera. Da questa prospettiva, si compren-
dono le parole finali del libro: “Perché tutto sia consumato, perché
io sia meno solo, mi resta da augurarmi che ci siano molti spetta-
tori il giorno della mia esecuzione e che mi accolgano con grida
d’odio”16. L’odio degli altri è la miglior giustificazione del suo mo-
rire disperato.

Conclusione

Lo Straniero sembra corroborare la tesi di Aristotele, secondo
cui senza accettare il principio di non contraddizione non è pos-
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sibile pensare – e noi potremmo aggiungere – né comunicare.
Mersault vive e agisce come se le cose non fossero vere o false,
buone o cattive. A questo modo di esistere non lo porta una de-
terminata concezione filosofica, ma semplicemente il convinci-
mento spontaneo dell’assurdo dell’esistenza umana. Perciò,
sembra che questa conclusione, lungi dall’essere un pregiudizio,
sia la sola forma naturale e autentica di esistere. Di qui l’eroicità
di Mersault che cerca di non tradire mai il suo daimon.

Ed è proprio qui che Camus cade in contraddizione: così come
non è possibile pensare senza distinguere fra ciò che è e ciò che
non è, non è neppure possibile raccontare la vita e le azioni di
qualcuno se non a partire da questa distinzione originaria del
senso. Certamente il linguaggio – in questo caso la scrittura bianca
dell’autore – può nascondere questa contraddizione: si può rac-
contare l’uccisione di qualcuno senza un motivo e soprattutto
senza un’intenzione, sebbene ciò non sarà mai un assassinio ma
un tragico incidente e, se lo si vuole presentare contemporanea-
mente come assassinio e incidente, non sarà verosimile.

1 Come ha indicato Derrida, le opere decostruttiviste sono caratterizzate di
forme geometriche disarticolate, costituite da volumi deformati, asimmetrie, fram-
menti… In somma si tratta di un costruire che decostruisce o un decostruire che
costruisce (vid. J. Derrida, Adesso l’architettura, trad. it. di F. Vitale e H. Scelza, Mi-
lano, Libri Scheiwiller, 2008).

2 Aristotele, Politica, 1253a 15-18.
3 Id., Poetica, 1452a 19.
4 N. Grimaldi, ¿Qué simboliza la creación estética?, in Anuario Filosófico, 17/1 (1984),

p. 44.
5 “Considerando quante opinioni diverse si possono avere su una stessa cosa,

tutte sostenute da persone dotte, mentre non può esservene più di una che sia
vera, ritenevo a un dipresso falso tutto ciò che era solo verosimile” (R. Descartes,
Opere filosofiche, tr. it. di E. Garin, Roma-Bari, Laterza, 1986, p. 296).

6 “Perdere la vita è cosa da poco; e quando sarà necessario non me ne man-
cherà il coraggio; ma che vada sperperato il senso di questa vita stessa e sparisca
la nostra ragione di esistere, non si deve tollerare. Non si può vivere senza una
ragione di vita”, dice Cherea (A. Camus, Caligola, tr. it. di F. Cuomo, Milano,



69

Bompiani, 2005, atto secondo, scena seconda).
7 L’idea dell’eterno ritorno dello stesso appare in molte delle opere di Nietzsche:

La Gaia scienza, Cosi� parlo� Zarathustra, Oltreuomo e Frammenti postumi. In quest’ultima
opera abbandona il tono aulico, per spiegare la base filosofica del suo pensiero:
l’eterno ritorno dipende dall’incrocio fra la finitezza del cosmo e l’infinitezza del
tempo, giacché. Nietzsche, come Zenone, non distingue fra l’infinito potenziale e
attuale. “La misura della forza del cosmo è determinata, non è ‘infinita’: guardia-
moci da questi eccessi del concetto! Conseguentemente, il numero delle posizioni,
dei mutamenti, delle combinazioni e degli sviluppi di questa forza è certamente
immane e in sostanza ‘non misurabile’; ma in ogni caso è anche determinato e
non infinito. È vero che il tempo nel quale il cosmo esercita la sua forza è infinito,
cioè la forza è eternamente uguale ed eternamente attiva: fino a questo attimo, è
già trascorsa un’infinità, cioè tutti i possibili sviluppi debbono già essere esistiti”
(F. Nietzsche, Frammenti postumi 1881-1882, vol. V, t. II, tr. it. di M. Montinari e F.
Masini, Milano, Adelphi, 1965, p. 382).

8 “Non sentivo piu� altro che il risuonar del sole sulla mia fronte e, indistinta-
mente, la sciabola sfolgorante sprizzata dal coltello che mi era di fronte. Quella
spada ardente mi corrodeva le ciglia e frugava nei miei occhi doloranti. E� allora
che tutto ha vacillato. Dal mare e� rimontato un soffio denso e bruciante. Mi e�
parso che il cielo si aprisse in tutta la sua larghezza per lasciar piovere fuoco. Tutta
la mia persona si è tesa e ho contratto la mano sulla rivoltella. Il grilletto ha ceduto,
ho toccato il ventre liscio dell’impugnatura ed è là, in quel rumore secco e insieme
assordante, che tutto è cominciato” (A. Camus, Lo Straniero, tr. it. di A. Zevi, Mi-
lano, Bompiani, 2010, pp. 74-75).

9 Cf. R. Girard, to Double Business Bound: Essays on Literature, Mimesis, and An-
thropology, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1977, pp. 26-27.

10 “Cosa mi importavano la morte degli altri, l’amore di una madre, cosa mi
importavano il suo Dio, le vite che ognuno si sceglie, i destini che un uomo si
elegge, quando un solo destino doveva eleggere me e con me miliardi di privilegiati
che, come lui, si dicevano miei fratelli? Capiva, capiva dunque? Tutti sono privile-
giati. Non ci sono che privilegiati. Anche altri saranno condannati un giorno” (A.
Camus., Lo Straniero, Op. cit., p. 161). 

11 R. Barthes, Il grado zero della scrittura, tr. it. di G. Bartolucci, Milano, Lerici
Editori, 1966, pp. 93-94.
12 R. Girard, Op. cit, p. 50.
13 A. Camus, Discorsi di Svezia, in Opere: romanzi, racconti, saggi, trad. it. M. T. Gia-
veri e R. Grenier, Milano, Bompiani, 1988, p. 1240.

14 Cf. S. Kierkegaard, Aut-Aut, R. Cantoni (a cura di), Milano, Mondadori, 1956,
p. 71.

15 A. CAMUS, Lo Straniero, Op. cit., p. 161.
16 Ibid. 
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CUltURA E SoCIEtÀ In DURKHEIM E PÉGUY

di GISELDA ANTONELLI

Il pensiero sociale francese tra ottocento e novecento è rappre-
sentato da due intellettuali: Durkheim e Péguy che hanno avuto
peso e fortuna diversa nella cultura e nella società dell’epoca. In
questo contributo viene operato un inedito accostamento tra i due
autori in questione sollecitato da una pratica testuale, considerata
minore e costituita da articoli che, pubblicati su riviste dell’epoca,
evidenziano diversi livelli e modalità di partecipazione agli avve-
nimenti politici e sociali della Francia di fine secolo. Si accostano
due pensatori che hanno vissuto nella storia di Francia il passaggio
alla Terza Repubblica, che hanno avuto problematici, anche se
sporadici rapporti per aver dato lettura diversa, spesso antitetica,
agli avvenimenti di cui sono stati testimoni; in realtà accostandosi
alla loro produzione, soprattutto a quella considerata minore, e
calandosi nel loro vissuto, ci si accorge che le “dissonanze” sono
meno profonde di quelle che potrebbero sembrare ad una lettura
consuetudinaria poiché in definitiva, con i dovuti distinguo, i due
perseguono, camminando su strade parallele, obiettivi comuni che
si esprimono nella difesa di quegli ideali ereditati dalla rivoluzione
francese e universalmente riconosciuti validi.

Tra i due autori Durkheim è sicuramente il più noto; padre fon-
datore della sociologia scientifica, inaugura una nuova scienza che
si prefigge un unico obiettivo e cioè la fondazione di una cono-
scenza positiva della società. Fa il suo ingresso, all’inizio del secolo,
nel tempio della cultura francese, la Sorbonne, dove viene istituita
e da lui occupata, la prima cattedra di sociologia. Péguy invece,
più giovane di quindici anni, non vi entrerà mai, la sua attività si
esplicherà al di fuori di essa, a latere, in rue de la Sorbonne, n. 8,



dove nell’ottobre del 1901, installa la sua Boutique des Cahiers, ri-
trovo di numerosi intellettuali tra cui Sorel, Jaurès, Anatole France,
Bergson ed altri.

Ambedue partecipano agli avvenimenti del tempo con lo spirito
che loro è proprio, per cui ci si imbatte in un Durkheim impegnato
a considerare il sociale come il grande palcoscenico su cui si sno-
dano le storie da osservare, capire e descrivere da parte di un ri-
cercatore attento, ma distaccato che non si lascia emotivamente
coinvolgere, contrariamente a Péguy, spirito carnale e ribelle, che
vi partecipa attivamente con tutto il proprio essere e i propri averi
(è noto infatti che nel 1898 investe tutta la dote della moglie per
aprire una libreria socialista che diviene subito il centro di riunione
di numerosi intellettuali).

Gli avvenimenti politici del tempo, anche se suscitano un certo
interesse in Durkheim, non sollecitano una sua partecipazione at-
tiva, motivato dall’impegno che egli riserva alla sua occupazione
fondamentale: la fondazione della sociologia come scienza che lo
impegna in un assiduo lavoro di ricerca. Egli non prende posi-
zione, non si schiera, anche se si può registrare qualche rara ecce-
zione, come a proposito del suo intervento nel dibattito suscitato
dal caso Dreyfus, nel quale partecipa, ad un livello puramente
astratto, con la pubblicazione di un articolo L’individualismo e gli in-
tellettuali, in cui risponde ad un conservatore antidreyfusardo che
aveva condannato gli intellettuali, sostenitori del capitano ebreo,
accusandoli di non rispettare le istituzioni. Durkheim, sentendosi
uno di loro, e convinto dell’innocenza di Dreyfus, coglie l’occa-
sione per difendere quegli ideali di giustizia e libertà che sembrano
compromessi dalla crescente anomia che, come egli evidenzia nelle
sue opere, dilaga nella società francese dell’epoca.

Per Péguy invece la difesa di Dreyfus si inquadra in un contesto
diverso, morale prima, politico poi anche se gli esiti in realtà sono
gli stessi, una difesa dettata da scelte di vita, quale l’adesione ad
un socialismo autentico e rivoluzionario, profondamente diverso
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da quello professorale e conservatore, attivistico e sistematico di
alcuni suoi contemporanei che hanno scelto l’Affaire e il suo svol-
gimento per fini meramente politici. Difendere Dreyfus per lui si-
gnifica impegnarsi in una lotta per la libertà, per la giustizia e per
l’onore del proprio paese, ideali ereditati dalla tradizione ed affidati
alla contemporaneità.

Durkheim e Pèguy, quindi, percorrendo vie diverse e parallele
si trovano in sintonia soprattutto nei confronti del grande Affaire
che non solo diede origine ad un feroce scontro politico dal quale
la Francia della Terza Repubblica uscì profondamente cambiata,
ma anche a cambiamenti socio-culturali che portarono alla ribalta
fenomeni quali l’antisemitismo, l’individualismo, il socialismo fino
ad allora sommersi ma che esplosero proprio in occasione del
grande Affaire.

Tale affaire ha inizio nell’ottobre del 1894 quando il capitano di
artiglieria, Alfred Dreyfus, che prestava servizio come stagiaire
presso lo Stato Maggiore dell’esercito francese, venne arrestato
con l’accusa di essere l’autore di un bordereau e di aver trasmesso
all’addetto militare tedesco Schwartzkoppen alcune informazioni
militari riservate. Francia e Germania in quegli anni, erano divise
da un’accesa rivalità rafforzata dall’esito, infausto per i francesi,
della guerra franco-prussiana del 1870, che aveva segnato la fine
del secondo Impero e la perdita per la Francia delle regioni del-
l’Alsazia e della Lorena. Da allora e fino alla prima guerra mon-
diale la politica estera della Francia sarà dominata dall’idea della
riconquista dei due territori ed il nazionalismo, unito ad un forte
senso di solidarietà nei confronti dell’esercito, giocherà un ruolo
sempre più importante nello scontro politico.

Dreyfus venne arrestato il 15 ottobre, interrogato e rinchiuso
nella prigione di Cherche-Midi; il 7 novembre si aprì il processo a
porte chiuse presso la corte marziale di Parigi ed il 22 dicembre
Dreyfus fu condannato, all’unanimità, alla deportazione a vita; il
5 gennaio del 1895 degradato ed il 21 febbraio imbarcato per
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l’isola del Diavolo nella Guyana francese.
Questi, in sintesi, i primi fatti di quello che allora non era ancora

l’affaire Dreyfus; non esistono in quel momento difensori se non
i suoi familiari. I giornali riportano con molta convinzione le tesi
dello Stato Maggiore e del ministro della guerra Mercier mentre
la comunità ebraica tenta all’inizio di mantenersi defilata, temendo
l’esistenza che un presunto traditore ebreo accentui l’antisemiti-
smo già presente nella società francese; la sinistra radicale e socia-
lista si occupa marginalmente della questione, solo per sostenere
che, per lo stesso tipo di reato, un soldato semplice, un proletario,
sarebbe stato fucilato e non semplicemente “deportato”. Per il
momento la questione sembrava risolta, invece due anni dopo,
grazie al coraggio del giornalista Bernard Lazare1, di Mathieu
Dreyfus, fratello del condannato e ad una lunga serie di avveni-
menti, il caso torna alla ribalta ed è costretto ad essere riaperto.

Nel luglio 1895 il maggiore Picquart giunge alla direzione del
Service de renseignements, il controspionaggio francese, e casualmente
scopre che il maggiore francese Esterhazy è il vero informatore
dell’ambasciata tedesca, rileva delle irregolarità nel processo, ma
soprattutto si accerta che la lettera che era servita ad incriminare
il capitano era apocrifa e che ne era autore il comandante Esterazy
immediatamente denunciato dal fratello del condannato. Lo stato
maggiore è in fibrillazione, ma reagisce mettendo in dubbio l’ope-
rato di Picquart che viene arrestato; Esterhazy intanto è sottopo-
sto a processo e assolto. A questo punto avviene il fatto che può
essere considerato il vero inizio dell’affaire.

Il 13 gennaio 1898 “L’Aurore”2, giornale radical-socialista di-
retto da Clemenceau3, pubblica il famoso articolo di Émile Zola
J’accuse lettera aperta al Presidente della Repubblica, nella quale lo
scrittore afferma la sua totale convinzione dell’innocenza di Drey-
fus e della colpevolezza di Esterhazy che “tomba sur Paris comme un
éclair de foudre”.

L’Aurore in quel giorno diffonde trecentomila copie ed il caso
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esplode infiammando la Francia mentre Zola per il suo J’accuse
viene processato e condannato due volte; intanto dal controspio-
naggio e dall’esercito vengono prodotti documenti falsi, ma uno
dei principali falsari, il colonnello Henry, viene scoperto e si sui-
cida mentre Esterhazy fugge a Londra. Il caso monta sempre di
più e ministri e ministeri si danno da fare in difesa della ragion di
stato e delle forze armate, cosicché nel processo di Rennes, svol-
tosi alla fine dell’estate del 1899, il Consiglio di guerra ricondanna
Dreyfus con il riconoscimento delle circostanze attenuanti. Si apre
così la strada alla soluzione politica con la concessione della grazia
a Dreyfus e l’amnistia che estingue i reati commessi nel quadro
dell’affaire. Si chiude praticamente qui il cuore della vicenda con
la soluzione di compromesso scelta nel momento in cui si costi-
tuisce una nuova coalizione politica di maggioranza (con i radicali,
i repubblicani e alcuni socialisti) che affronta in maniera decisiva
l’eversione nazionalista, monarchica e antisemita.

Solamente nel luglio 1906, con un quadro politico stabilizzato,
i due verdetti della giustizia militare vengono definitivamente can-
cellati e si giunge alla riabilitazione di Dreyfus e alla sua reintegra-
zione nell’esercito.

L’affare Dreyfus in Francia lo si può definire un grande evento
mediatico che decretò la nascita della stampa “quarto potere” e come
risultato immediato ebbe la diffusione capillare dell’informazione
anche negli strati più bassi della società dove gli echi degli eventi
politici del tempo erano difficilmente percepibili, eppure l’evento,
sfruttato ad hoc dalle diverse categorie, ebbe un effetto dirom-
pente.

In Francia la stampa conobbe una fase di enorme diffusione
dopo la fine del Secondo Impero, in particolare dopo la promul-
gazione della legge sulla libertà di stampa del 1881 che limitò no-
tevolmente i poteri della censura. Nacquero all’epoca quotidiani a
larga diffusione e la competizione tra le testate per accaparrarsi le
notizie sensazionali, fu condotta senza esclusione di colpi; i gior-
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nali e le riviste svolsero un duplice ruolo: informare i lettori e in-
trattenerli con momenti di svago ad impronta culturale con la pre-
senza sulle pagine dei principali giornali di quel genere di
letteratura popolare che è il romanzo feuilleton. Fu in questa situa-
zione che la vicenda Dreyfus, trapelata dalle maglie dei segreti mi-
litari, esplose sulle pagine dei quotidiani e delle riviste illustrate
divenendo, da semplice caso giudiziario, il tema del dibattito poli-
tico, culturale e sociale che divise l’intero Paese.

La notizia dell’arresto del capitano ebreo fu diffusa dall’agenzia
di stampa Havas che ne sfruttò la sensazionalità, ma successiva-
mente, anche se si era a corto di notizie sensazionali, si rimediò,
spesso esagerando, ed a volte addirittura inventando. Se l’arresto
e la condanna di Dreyfus erano stati da questo punto di vista una
manna, il successivo “affaire” fornì ben più ricchi introiti: i suoi
complicatissimi intrighi, i frequenti colpi di scena, le alterne for-
tune dei protagonisti, rappresentavano sempre un incremento
delle copie vendute ed occasioni per edizioni straordinarie4.

La stampa antisemita ebbe il suo peso nell’indurre gli alti gradi
delle forze armate, esitanti per la scarsità delle prove, ad accusare
e condannare Dreyfus, la stampa progressista consentì agli inno-
centisti di far valere i propri argomenti presso un pubblico vastis-
simo. Infine la stampa in genere, avide di notizie atte a catturare
l’attenzione del maggior numero di potenziali lettori, raccolse ipo-
tesi di congiure e controcongiure ebraiche, clericali, militari e per-
sino di paesi stranieri, trasformando un semplice errore giudiziario
in un “affare” di portata morale e storica. Senza quotidiani ad
ampia diffusione, non vi sarebbe stato alcun affare Dreyfus; per-
tanto si può ben dire che esso può essere considerato la prima
vera espressione dell’esistenza del “quarto potere”.

Tutto ciò si incarna nella temperie estetica e culturale della
Francia fin de siècle caratterizzata da una forte domanda di infor-
mazione (tanto più apprezzata se a carattere scandalistico) e da
una tendenza, assai vistosa, a “materializzare” le notizie in prodotti
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da commercializzare e diffondere su larga scala. A ciò si aggiunge
un nuovo ruolo di attivismo sociale espletato da varie figure del
mondo artistico, politico, accademico di figure di intellettuali che
intervennero orientando lo scenario sociale. Si può ragionevol-
mente affermare che il termine “intellettuale” nell’accezione in
uso ancora oggi, ebbe origine proprio nella Francia di quel pe-
riodo.

A partire dall’ultimo ventennio del secolo l’impegno sociale da
parte degli intellettuali si concretizza nella collaborazione a quoti-
diani ed a periodici e coincide con la crescita generale dell’in-
fluenza della stampa e con i progressi nella libertà di espressione.
L’uso dell’uno e dell’altra da parte del “quarto potere” fu spesso
avventata e non oculata; mancava ancora quella professionalità
che era tutta da organizzare in un momento in cui il giornalismo
stava diventando un’occupazione rispettabile per la prima volta
nella storia di Francia.

Anche molti artisti e scrittori ricorsero al giornalismo per in-
centivare le proprie entrate e questo massiccio intervento giocò
un ruolo importante nella promozione e nella diffusione degli
eventi secondo modalità pubblicitarie: le edicole si ricoprirono di
manifesti e locandine che propagandavano prodotti commerciali
o culturali, ideali socialisti e politici, rivelando le scelte estetiche e
politiche degli editori in base al significato delle immagine ed agli
artisti che le realizzavano.

Il mercato delle immagini, quindi, conobbe un exploit senza
precedenti e, grazie alle riproduzioni fotomeccaniche, furono lar-
gamente distribuite e veicolate da settimanali e quotidiani. Non
bisogna dimenticare infatti che un’invenzione rivoluzionaria del
XIX secolo fu proprio quella della macchina fotografica che, con
il perfezionamento delle nuove tecnologie con la produzione di
lastre ad alta sensibilità, permise un’espansione dell’uso della fo-
tografia nella cronaca politica e nei diversi ambiti sociali. Tale in-
venzione però pose subito il problema della manipolazione delle
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immagini largamente usato nella cronaca politica a proposito del
caso Dreyfus. Yves Guyot, direttore del quotidiano dreyfusardo
“le Siecle” mise a punto un metodo intelligente per dimostrare al
pubblico le possibilità della manipolazione fotografica, fu infatti
pubblicato un supplemento Les mensonges de la photographie, in cui
venne dimostrato la possibilità di ottenere accostamenti assurdi
con la sovrapposizione di più  negativi in un’unica stampa foto-
grafica . Furono prodotti molto materiale propagandistico e una
gamma di oggetti satirici allusivi riferiti alle vicende di Dreyfus, si
citano solo due esempi significativi che incisero notevolmente nel
mercato delle vendite: i fumetti per bambini e le cartine per siga-
rette. 

Insomma l’affaire fu sfruttato  come evento commerciale e la
gran quantità di immagini e parole messe rapidamente in circola-
zione, a basso costo e con una distribuzione capillare , ebbe un
enorme impatto sulla formazione delle opinioni e sulla loro tra-
smissione orientando e manipolando il pubblico che cominciava
a diventare di massa.

1 Bernard Lazare scrittore e giornalista di tendenze socialiste e libertarie, di ori-
gine ebraica, aveva pubblicato nel 1894 un libro sull’antisemitismo: L’antisémitisme,
son histoire, ses causes, Léon Chailley, Paris.

2 L’Aurore è il giornale repubblicano-socialista fondato da Ernest Vaughan nel
1897 per propagandare la causa della revisione del processo.

3 George Clemenceau (1841-1929), politico e giornalista, è uno dei maggiori
leader dello schieramento innocentista. Apre le pagine del giornale a Zola (è sua
l’idea di titolare la lettera aperta J’accuse). Si impegna in dure campagne a favore di
Picquart e dello stesso Zola e si oppone con forza alla risoluzione di compromesso
(la grazia) accettata dalla famiglia di Dreyfus dopo la condanna di Rennes. Tornato
alla politica sulle ali dell’affaire, viene eletto senatore nel 1902; nel 1906 diviene Pre-
sidente del Consiglio e chiama Picquart come ministro della guerra.

4 Cf. H. Dabot, Calendriers d’un bourgeois du quartier latin, 1888-1900, Péronne,
1905. In questo testo si riporta che il 9 settembre 1899, subito dopo che la corte
marziale di Rennes ebbe ricondannato Dreyfus, un avvocato di Parigi annotò, nel
proprio diario, che un suo domestico aveva dovuto sostare in fila per dieci minuti
per potergli acquistare un giornale.
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loUIS DUMont E lA CUltURA EURoPEA
lEttERAtURA E GEnESI

DEllE VARIAntI DEllA MoDERnItÀ

di FABIO D’ANDREA

Louis Dumont è un autore la cui opera è impossibile da ricondurre
a una delle rassicuranti etichette con le quali la cultura attuale ap-
plica alla conoscenza l’antico principio romano del Divide et impera.
Sebbene nasca e si ritenga indubbiamente antropologo, dopo un
lungo lavoro sul campo in India e la pubblicazione di un testo
ancor oggi essenziale per la comprensione del sistema delle caste
– Homo Hierarchicus1 – decide di mettere gli strumenti cognitivi ap-
prontati in quell’occasione al servizio di uno studio della sua cul-
tura, alla quale applica il modello di analisi comparativa di cui
l’antropologia si era fino ad allora avvalsa per lo studio delle cul-
ture altre: “L’idea generale di uno studio comparativo dell’ideolo-
gia moderna è scaturita dal mio precedente lavoro nel campo
dell’antropologia sociale. Essa ne costituisce per me il seguito na-
turale ma, dal punto di vista accademico, è grande la distanza tra
l’antropologia e un’indagine che a prima vista rientra in ciò che
comunemente si definisce storia delle idee”2.

È un passo ardito, che affronta una delle questioni più spinose
al cuore della disciplina antropologica – il suo essersi configurata
nel tempo come strumento di conferma e consolidamento del pri-
mato occidentale e dell’eurocentrismo che ne è alla base – e del
sapere, come si è venuto costruendo nella modernità. Con la presa
di coscienza delle implicazioni egemoniche di un tale atteggia-
mento inizia una riflessione sullo statuto, sui limiti e sulla possibi-
lità stessa di esistenza della disciplina che dura ancor oggi: “Da un



lato ci si interroga sul ‘diritto’ dell’antropologo di rappresentare
l’altro, quindi di descrivere e di interpretare l’alterità culturale [...].
Dall’altro lato, ci si interroga sui rapporti con i soggetti-oggetti
della ricerca, ossia sul tipo di relazione che si è creata sinora tra
antropologo osservante e indigeno-informatore osservato”3.

Con la comparsa del relativismo epistemologico, si passa dal-
l’affermazione dell’impossibilità di disporre le diverse culture su
una scala di valore all’idea che “generalizzazioni e teorie possono
essere rispettivamente valide e veritiere solo ed unicamente se ri-
sultano specifiche in relazione a un gruppo – e dunque cultural-
mente relative”4, posizione che sfocia infine nella negazione di
ogni generalizzabilità e comparabilità dei dati e delle conoscenze
acquisiti attraverso l’indagine etnografica, sulla base della premessa
della diversità culturale che rende incommensurabili gli universi
simbolici di culture differenti.

Per quanto questa tesi venga presentata come autoevidente, di-
versi studiosi ne hanno criticato i presupposti e la capacità descrit-
tiva del reale, per non dire dell’obiezione fondata sui risultati
conseguiti dall’antropologia prima dell’avvento di questa critica al
suo eurocentrismo costitutivo: “Per questi antropologi era assio-
matico che, concepita come una scienza, l’antropologia trascen-
desse l’etnoscienza di ogni singola cultura, inclusa quella occidentale,
e che, di conseguenza, la loro disciplina fosse in grado, sia in linea
di principio che nei fatti, di formulare teorie esplicative dei sistemi
socioculturali di ogni società, inclusa, ancora una volta, la società occi-
dentale”5.

La retroazione, che si potrebbe simmelianamente chiamare We-
chselwirkung, tra i sistemi socioculturali studiati sul campo e quelli
di appartenenza è la ragion d’essere dell’etnografia e dell’antropo-
logia: conoscere gli altri per meglio conoscere se stessi, per cogliere
le proprie debolezze e rigidità, gli angoli ciechi della propria pro-
spettiva. Tuttavia, quel che Accarino osserva a proposito della di-
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mensione politica si può estendere a ogni aspetto della cultura:
“Quanto più incontrollabile e complesso diventa il sistema poli-
tico, tanto più diventano attraenti modelli di pensiero che puntano
su una semplificazione della complessità e su una codificazione
binaria”6. Se da una parte questa osservazione spiega il pervicace
attaccamento a forme semplici ed esclusive di descrizione della
realtà, dall’altra – rivelando la strumentalità di queste – consente
di intravedere in prospettiva il superamento dell’attuale, rigida di-
visione del sapere in specializzazioni autonome e non comuni-
canti. È una possibilità che richiede cura e protezione, poiché la
tendenza a dimenticare il carattere parziale della conoscenza per
scambiarla per la realtà stessa ha radici psicologiche profonde e,
anche per questa ragione, fa parte della strategia conoscitiva pre-
valente, caratterizzandola ben al di là di quanto le conclamate ne-
cessità logiche richiederebbero: “Ogni conoscenza opera per
selezione di dati significativi e scarto di dati non significativi: se-
para (distingue o disgiunge) e unisce (associa, identifica); gerar-
chizza (il principale, il secondario) e centralizza (in funzione di un
nucleo di nozioni essenziali). Queste operazioni, che utilizzano la
logica, sono di fatto ordinate da principi ‘sovra-logici’ di organiz-
zazione del pensiero o paradigmi, principi occulti che governano
la nostra visione delle cose e del mondo senza che ne siamo con-
sapevoli”7.

A un certo momento, tuttavia, questi criteri impliciti perdono
coerenza e capacità descrittiva, non riuscendo più a soddisfare ad
un tempo le esigenze della comunità scientifica e quelle esistenziali
della società in cui sono in vigore. La problematica fase che la cul-
tura occidentale sta attraversando è interpretabile anche in questo
senso: “Stiamo assistendo a una crisi del paradigma ideologico
moderno. È vero che la tendenza a vedere crisi dappertutto è forte
nell’ideologia moderna, e che, se una crisi esiste, essa non data
certo da ieri; in un senso più ampio, questa crisi è anzi più o meno
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consustanziale al sistema, tanto che alcuni di noi potrebbero tro-
varvi un motivo di orgoglio. Si direbbe, tuttavia, che la crisi del
paradigma del XX secolo abbia conosciuto di recente un’intensi-
ficazione, forse soprattutto una generalizzazione”8.

Dumont, che ha sempre perseguito una comparazione frut-
tuosa tra culture distanti e ha avuto il coraggio di seguire il cam-
mino che questa gli indicava, si avventura nei nuovi spazi dischiusi
dall’attenuarsi delle componenti ideologiche che giustificano la
parcellizzazione del sapere. Da quanto si è detto, è evidente che
egli fa parte di coloro che ritengono infondate le obiezioni relati-
viste: “L’antropologia sociale è essenzialmente comparativa, anche
quando non lo è esplicitamente”9, asserisce con salda serenità e
indica, tra le possibili concause del malessere che affligge la sua
cultura, il prevalere sempre più marcato dell’individuo a spese della
comunità scientifica, forma olista in declino: “Oggi qualsiasi pro-
posizione generale, persino qualsiasi analisi approfondita, rischia
di venir definita meta-antropologica o meta-scientifica. Come se
noi dovessimo restare per sempre curvi sull’opera, senza mai al-
zare lo sguardo all’orizzonte”10.

Lo studioso deve invece seguire il proprio percorso di ricerca
senza protagonismi, mirando all’estensione delle sue scoperte e al
loro inserimento in un quadro più ampio attraverso il quale otte-
nere una migliore comprensione di se stesso e della sua cultura.
Nel contemporaneo discorrere di globalizzazione e omogeneizza-
zione planetaria, ciò è reso in particolar modo difficile dall’inca-
pacità di apprezzare delle sfumature culturali non necessariamente
coerenti, che Dumont si è invece allenato a riconoscere e valutare
nel suo lungo lavoro sull’India delle caste, società tradizionale per
antonomasia dove l’ideale occidentale dell’uguaglianza tra gli uo-
mini non ha alcun riscontro: “Noi siamo separati dalle società tra-
dizionali da ciò che io chiamo la rivoluzione moderna, una
rivoluzione nei valori che sembra proprio essersi prodotta lungo i se-
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coli nell’Occidente cristiano. Questo fatto costituisce l’asse di ogni
comparazione delle civiltà”11. Le riflessioni maturate nello studio
della civiltà indiana e altre, relative alla sua cultura, lo spingono a
dedicarsi a uno studio di questa che rinunci a considerarla un dato
di fatto, ma ne indaghi gli aspetti meno evidenti, restituendole una
problematicità che la sua immagine ideologica ha cancellato. Per
far questo egli capovolge l’asse di comparazione appena indivi-
duato, ribaltando così anche il pregiudizio eurocentrico: “Nella
maggior parte dei casi, ciò che è stato tentato fino a oggi in materia
di comparazione ha come centro il caso moderno: perché questa
o quella grande civiltà non è arrivata a sviluppare le scienze natu-
rali, o la tecnologia, o il capitalismo, che la nostra invece conosce?
Bisogna rovesciare la domanda: come e perché si è prodotto que-
sto sviluppo unico che chiamiamo moderno?”12.

Il principio comparativo diviene lo strumento privilegiato con
cui analizzare la cultura d’appartenenza, poiché dalla posizione
esterna ad essa rappresentata dal sistema indiano è possibile re-
vocarne in dubbio le asserzioni fondamentali, interrogando il pen-
siero comune e non accettando le sue risposte senza averne prima
verificato coerenza e fondatezza. L’utilizzo acritico del paradigma
riduzionista fa sì che esso retroagisca su se stesso, provocando di-
storsioni nella sua autorappresentazione: i sistemi socioculturali
finiscono per esservi rappresentati come monadi in sé omogenee,
incapaci di alcun rapporto. Scompare così la pensabilità di una loro
problematicità interna e di possibili rapporti reciproci. Dumont,
attraverso la sua analisi, mostra invece che in seno alla cultura oc-
cidentale convivono versioni e adattamenti di un insieme comune
di idee-forza, la cui considerazione è stata sinora carente.

Egli assume come oggetto d’indagine l’ideologia occidentale,
della quale dà una definizione assai vaga: “Chiamiamo ideologia
l’insieme delle idee e dei valori – o rappresentazioni – comuni in
una società, o correnti in un determinato ambiente sociale”13. La
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considera alla stregua di un insieme sociale di rappresentazioni, la cui
verità o falsità non gli interessa, ritenendo più rilevanti i mutui rap-
porti che le collegano. L’esistenza e il senso delle rappresentazioni
risultano spesso più comprensibili alla luce di tali rapporti che non
sulla scorta dei saperi razionali che si articolano a partire da esse
e che, in quest’ottica, potrebbero quasi intendersi come derivazioni
paretiane, come accade ad esempio nel caso dell’economia14. Que-
sta concezione dell’ideologia come discorso condiviso e non te-
matizzato, più attento alla coerenza con le convinzioni profonde
del gruppo che alla logica dimostrativa, è a mio parere uno dei
contributi più originali e fertili di Dumont alla conoscenza rifles-
siva della cultura occidentale. Vi si rivela lo scarto tra l’illusione di
una consapevolezza trasparente e positivista capace di compren-
sione e controllo oggettivi e la realtà di un tessuto contraddittorio
e accidentato, dove gli uomini cercano rassicurazione e rifugio
senza porre attenzione alle concatenazioni meccaniche o al prin-
cipio del terzo escluso. È la distanza tra un pensiero disincarnato
e un sapere saggio e aperto alla dignità dell’esistente, che si di-
spiega più spesso dalle pagine di scrittori e poeti che non di spe-
cialisti assortiti.

Dumont, infatti, per sondare le coordinate implicite di questo
pensare comune studia la cristallizzazione dell’ideologia negli
scritti di autori particolarmente significativi, non per meriti acca-
demici riconosciuti, ma per il fatto che in ciascuno di essi l’ideo-
logia globale assume una “configurazione sui generis”, derivante
dalla declinazione soggettiva cui viene sottoposta. Le diverse figure
che la ricerca mette in luce – che vengano dall’opera di uno scrit-
tore o dalla penna di un politico o di uno scienziato – presentano
costellazioni di senso “che sono comuni a moltissimi di loro [e]
possono anche essere implicite nelle discussioni tra contemporanei
[poiché ...] le idee fondamentali sono così evidenti che non c’è bi-
sogno di esprimerle”15. Il punto di vista “indiano” dell’autore si
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rivela qui fondamentale: “Una delle ragioni di questa generale im-
potenza [ad apprezzare la propria ideologia] è indubbiamente il
fatto che non si può muovere una massa dall’interno. Ora, la civiltà
moderna ha per l’appunto il vantaggio unico di disporre di una
relativa abbondanza di informazioni su molte altre civiltà e culture;
la comparazione è dunque il punto di appoggio”16.

Osservando meglio, ci si accorge che “fra queste configurazioni
si incontrano presto forti differenze nazionali. Dire che l’ideologia
moderna si presenta diversamente in paesi diversi, in culture di-
verse e in lingue diverse non sarebbe sufficiente. In realtà vi sono
sotto-culture più o meno nazionali, diciamo inglese, francese, te-
desca, che devono essere considerate come varianti (equivalenti)
dell’ideologia generale”17. Un primo risultato di questo metodo
innovativo è così la messa in luce di culture vicine che interpretano
in modi originali e non necessariamente armonici un gruppo di
idee-valori che riassumono i caratteri fondamentali dell’ideologia
occidentale, che Dumont chiama configurazione individualista:
“Sans que l’énumération prétende à l’exhaustivité, on retiendra
comme traits généraux ou éléments architectoniques les suivants :
individualisme (opposé à holisme), primauté de la relation aux
choses (opposée à celle de la relation entre hommes), distinction
absolue entre sujet et objet (opposée à une distinction seulement
relative, voire fluctuante), ségrégation des valeurs par rapport aux
faits et aux idées (opposée à leur indistinction ou étroite combi-
naison), distribution de la connaissance en plans (disciplines) in-
dépendants, homologues et homogènes”18.

Questo insieme di valori, per la prima volta nell’esperienza
umana, si presenta delocalizzato, ossia non connesso a una cultura
e a un contesto specifici, e si vuole universale, valido per ogni caso
storico indipendentemente dalle sue possibili peculiarità. La sua
affermazione, tuttavia, non avviene nel vuoto, ma attraverso un
processo di incontro-scontro con le culture precedenti, tutte di



tipo tradizionale o, utilizzando una categoria sociologica, olista.
Mentre finora gli esiti di questo processo si sono pensati sempli-
cisticamente come una necessaria prevalenza della modernità su
tutte le altre forme culturali, con timori di conseguenze spesso
stigmatizzate di omologazione, Dumont ne propone un’articola-
zione diversa, capace di aprire nuove prospettive anche nel dibat-
tito sul paradosso globalizzazione-localismi. Egli sostiene che la
proclamazione della supremazia assoluta della configurazione in-
dividualista è solo una mossa ideologica, poiché di fatto questa
non ha la capacità di sostituirsi del tutto alle forme oliste, ma anzi
ha bisogno del loro supporto, per quanto occulto: “La thèse sera
non seulement que l’individualisme est incapable de remplacer
complètement le holisme et de régner sur toute la société, mais
que, de plus, il n’a jamais été capable de fonctionner sans que le
holisme contribue à sa vie de façon inaperçue et en quelque sorte
clandestine. On voit en premier lieu que l’individualisme s’est dé-
veloppé dans des sociétés qui ne cessaient pas pour autant de vivre
comme elles avaient vécu jusque-là”19.

I rapporti tra il nuovo atteggiamento e le culture preesistenti si
conformano a una vasta gamma di possibilità. Esso si afferma in
modo apparentemente indiscusso solo in settori definiti della vita
sociale, di norma l’economico e il politico, lasciando che i vecchi
costumi continuino a prevalere in altre province. I contatti sotter-
ranei tra le due impostazioni, i pesi diversi delle rispettive in-
fluenze, danno origine alle varianti culturali di cui si è detto,
modellandone lo sviluppo. Dumont ipotizza che ogni cultura non
moderna, confrontata con il nuovo set di valori, non ne accetti su-
pinamente il primato, ma ponga in essere dei meccanismi di resi-
stenza e adattamento che le permettono di non soccombere, ma
la costringono a riconfigurarsi in modo originale nell’universo
della modernità. Durante questo processo, essa costruisce delle
rappresentazioni con cui riesce a mantenere un senso rispetto alla
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nuova cultura. In esse si realizza una sintesi in cui confluiscono
due ordini di valori: gli uni, autoctoni, di ispirazione olista, gli altri
provenienti dalla configurazione individualista. Sono quindi una
sorta di Giano bifronte: “Ces représentations nouvelles ont ainsi
deux faces, une face tournée vers l’intérieur, particulariste, auto-
justificatrice, l’autre tournée vers la culture dominante, universa-
liste. Et voici le gros fait jusqu’ici inaperçu et que notre analyse
amène au jour: grâce à leur face universaliste, ces produits de l’acculturation
d’une culture particulière peuvent entrer dans la culture dominante, la culture
mondiale de l’époque”20.

Attraverso il lavorio continuo e occulto delle rappresentazioni-
ponte le culture oliste sopravvivono nelle società moderne e con-
corrono alla loro costante modifica, in modi originali e imprevisti.
Alla base della loro elaborazione non vi è un disegno consapevole,
bensì l’esigenza da parte di alcuni di salvaguardare valori e com-
portamenti che altrimenti scomparirebbero e che sono invece per-
cepiti come parte essenziale dell’identità di un gruppo. Si tratta di
un impegno per il quale non esistono competenze assodate e che
si realizza ben oltre le intenzioni dei protagonisti, che si “limitano”
– dal loro punto di vista – a interrogarsi sui nuovi tempi e sulle
conseguenze dei cambiamenti che impongono e tentano di argi-
narne l’impatto con il racconto o la discussione critica. Le analisi
e le storie nutrono poi terreni diversi, fungono da catalizzatori per
nuove creazioni sociali e culturali senza che una regia centrale ne
orchestri gli influssi o ne giudichi i risultati. Lo studio di Dumont
non si limita a portare alla luce una dimensione finora nascosta
del farsi della cultura: smentisce anche la retorica del controllo e
del progetto che caratterizza la modernità, descrivendo processi
anonimi, bottom-up, in un certo senso fisiologici quando si pensi
alla cultura come oggetto di affetto e passione e non solo freddo
repertorio di realizzazioni strumentali.

L’opacità che ne deriva è probabilmente uno dei fattori meno
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evidenti e più incisivi delle difficoltà che il processo di unificazione
europea sta incontrando negli ultimi anni, durante i quali il peso
dei valori comuni si è andato riducendo a favore di miopi calcoli
di bottega e la falsa convinzione di condividere una cultura chiara
e omogenea ha generato senza sosta malintesi e incomprensioni:
“Le fait est que les sous-cultures nationales communiquent entre
elles moins immédiatement et facilement que le sens commun [...]
n’est enclin à le croire [...]. L’idéologie moderne comporte en effet
un universalisme profond qui fait rejeter hors du domaine cognitif
lui-même les diversités rencontrées : on parle de ‘caractères natio-
naux’, et chaque pays entretient des stéréotypes sur les pays voi-
sins. En fin de compte les sous-cultures nationales sont beaucoup
plus opaques l’une pour l’autre qu’on n’a tendance à le croire”21.

Sarebbe quindi opportuno dedicare qualche energia allo studio
e alla messa in luce delle varianti che costituiscono il variegato am-
biente culturale europeo, rinunciando alle parole d’ordine razio-
nalistiche e burocratiche che invece prevalgono, e riscoprire e
rivalutare il contributo delle arti e delle Humanities al divenire e al
benessere delle società. Contro le convinzioni correnti, la lettera-
tura – affiancata oggi dagli altri modi attraverso cui un gruppo ri-
flette su se stesso, che siano cinema o post su Internet – è un
potente strumento di messa in forma della realtà e una compo-
nente centrale della matrice da cui nasce il domani.

1 L. Dumont, Homo hierarchicus: essai sur le système des castes, Paris, Gallimard, 1966;
trad. it. Homo hierarchicus. Il sistema delle caste e le sue implicazioni, Milano, Adelphi,
1991.

2 Id., Homo aequalis. 1. Genesi e trionfo dell’ideologia economica, ed. or. 1977, Milano,
Adelphi, 1984, p. 17.

3 M. Combi, Corpo e tecnologie. Simbolismi, rappresentazioni e immaginari, Roma, Mel-
temi, 2000, p. 35.

4 M. Spiro, Il relativismo culturale e il futuro dell’antropologia, in Il Mondo 3, 1-2, p.
185.
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De Simone (a cura di), Identità, spazio e vita quotidiana, Urbino, QuattroVenti, 2005,
p. 367.
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Kupfer, 1993, p. 6.

8 L. Dumont, Homo aequalis. 1, Op. cit., p. 26.
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lE StRUttURE AntRoPoloGICHE
DEll’IMMAGInARIo nEl MIto DI Don GIoVAnnI

di VALENTINA GRASSI

L’analisi che qui si propone prende le mosse dall’interesse rispetto
a quella corrente di studi sull’immaginario che dalla psicanalisi jun-
ghiana arriva alla filosofia di Gaston Bachelard e culmina nella
pubblicazione in Francia, nel 1960, della colossale opera di Gilbert
Durand Le strutture antropologiche dell’immaginario1. Essa costituisce
il punto di riferimento per tutti coloro che vogliano studiare l’im-
maginario, vale a dire il complesso delle immagini simboliche, a
carattere emozionalmente connotato, che sono patrimonio di un
soggetto, di un gruppo e di un’intera società. L’idea alla base del
saggio è quella di applicare la griglia strutturalista di analisi del-
l’immaginario costruita da Durand a uno dei miti che più hanno
segnato la cultura occidentale moderna: il mito di Don Giovanni. 

In particolare, si intende prendere in considerazione la narra-
zione mitologica che è presente nell’opera di Wolfgang Amadeus
Mozart, del 1787, come è stata resa cinematograficamente, nel
1979, dal film Don Giovanni di Joseph Losey. Attraverso i percorsi
figurativi del film, si tenterà quindi quella che Durand avrebbe
chiamato un’analisi mitodologica, cercando di rintracciare i mitemi
fondamentali della costruzione narrativa, per ricostruirne il bacino
semantico. Il mito di Don Giovanni appare infatti in tutta la sua lo-
gica simbolica contraddittoriale2, in quanto tiene insieme, in un equi-
librio tensivo, istanze del senso contrapposte, dalle quali prende
tutta la sua forza semantica ed emozionale. In questa linea, l’ipotesi
è che il mito oscilli tra una componente eroica e prometeica, che
Durand associa al regime diurno dell’immaginario, e una compo-
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nente dionisiaca, che Durand associa invece al regime notturno. Ed
è questo il tema che sarà sviluppato nella presente trattazione.

Sulle tracce di un mito

La trama narrativa del mito di Don Giovanni, a gradi linee, è
questa: Don Giovanni, seduttore incallito, uccide in duello il padre
di una delle sue conquiste; niente e nessuno sembrano riuscire a
fermare, né a far pentire, il libertino. Sarà la statua sepolcrale della
vittima, il “convitato di pietra”, che riuscirà in tale impresa: durante
un banchetto, trascinerà Don Giovanni con sé nel fuoco infernale.
La punizione divina, nel pieno spirito della Controriforma, con-
testo socio-culturale nel quale il mito nasce, arriva a punire ineso-
rabilmente un traditore incallito e impenitente.

Il mito di Don Giovanni nasce in Spagna nel 1630, quando
Tirso De Molina scrive la commedia in tre atti El burlador de Sevilla
y convidado de piedra. Se all’inizio della commedia l’autore spagnolo
mostra una certa simpatia per il personaggio del seduttore, prevale
poi un’ottica rigorosamente religiosa e il tardivo pentimento di
Don Giovanni non lo fa sfuggire alla punizione divina del lancio
nelle fiamme. Dalla Spagna, il mito passa in Italia attraverso due
autori comici, Giacinto Andrea Cicognini e Onofrio Giliberto, che
lo arricchiscono, nei loro rispettivi testi, di una serie di elementi
della commedia dell’arte: Don Giovanni appare ormai sempre af-
fiancato dal servo scansafatiche Sganarello. Sempre in Italia, Carlo
Goldoni metterà in scena, nel 1735, il suo Don Giovanni tenorio.

Il mito arriva in Francia nel 1665, con la commedia di Molière
Dom Juan: egli sviluppa e approfondisce il mito dongiovannesco a
una scala mai raggiunta dai suoi predecessori. Il personaggio
creato da Molière, che appare materialista e ateo, è oggetto da
parte dell’autore di una certa simpatia, di uno sguardo ironico che
nasconde una nuova ammirazione verso i piaceri della vita terrena,
anticipando il nuovo spirito del secolo dei Lumi. Nella pièce fran-
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cese, Don Giovanni non si pente e viene inghiottito dalle fiamme
infernali.

Nel 1787 il grande compositore austriaco Mozart mette in
scena un “dramma giocoso” in due atti, Don Giovanni o sia il libertino
punito, con il libretto dell’italiano Lorenzo Da Ponte3. Il XIX se-
colo è poi particolarmente fortunato per il mito di Don Giovanni:
i romantici si riconoscono nella dismisura del personaggio e ne
nasce un vero e proprio culto.

Nel XX secolo, a dimostrare che il mito è trasversale rispetto a
tutta la cultura occidentale moderna, il regista americano Joseph
Losey realizza una trasposizione cinematografica del Don Gio-
vanni di Mozart: il film-opera del 1979 porta il mito a un gran suc-
cesso e lo “democratizza” verso un pubblico di massa.

Come figura archetipica, Don Giovanni rappresenta il trasgres-
sore delle leggi in nome del desiderio, un desiderio compulsivo
del corpo femminile che priva le donne di una qualsiasi identità
che non sia appunto quella di oggetto del desiderio: il seduttore
anticipa simbolicamente, all’alba della modernità occidentale, il
meccanismo fondante della civiltà dei consumi, in cui il desiderio
mai appagato muove il consumatore tra le vetrine sfavillanti dello
spettacolo metropolitano. La punizione divina inoltre si inserisce
perfettamente nel ritmo narrativo dello spettacolo: tanto è vero
che dal teatro, passando per l’opera, il personaggio ben si adatta
anche al linguaggio cinematografico e televisivo.

La molteplicità del mito di Don Giovanni, con la sua potenza
antropologica, testimonia la sua appartenenza a quello che André
Malraux chiama il “museo immaginario”, ovvero l’insieme di tutte
le manifestazioni culturali simboliche che popolano le società.

Don Giovanni tra Prometeo e Dioniso

Nell’analisi del mito di Don Giovanni quale è stato resto dai
percorsi figurativi del film di Losey, che come detto mette in scena
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l’opera di Mozart, alcuni “mitemi” emergono legati alla figura del
libertino sin dalle prime scene: in particolare, quelli della notte, della
maschera e del fuoco. Tali temi mitici ricorrono frequentemente nello
sviluppo narrativo, a confermare quella che Durand chiama la “ri-
dondanza perfezionante” dei simboli all’interno di un universo
immaginale. La ripetizione è perfezionante nella misura in cui, nel
corso della narrazione, ripropone i mitemi sempre aggiungendone
una componente ulteriore, che va ad arricchire e soprattutto ad
approfondire l’intreccio dei significati simbolici, i quali possono
essere anche molto complessi.

All’inizio del film, Don Giovanni è oggetto di primi piani che
lo associano a immagini di fiamme e il fuoco appare subito come
un simbolo contraddittoriale: esso si mostra simbolicamente come
strumento della condanna divina ma anche riflesso dell’anima del
personaggio, un’anima “bruciante” ed effervescente. Il simbolo è,
secondo Durand, “dilemmatico e anfibologico”, arrivando fino
all’antinomia: nei simboli gli opposti non si scontrano, ma produ-
cono un equilibrio tensivo che dà origine al semantismo simbolico.
Il fuoco, in questo senso, tiene insieme una dialettica produttiva
di senso tra il suo carattere pericoloso e il suo carattere di fascina-
zione, confermato nella mitologia classica dalla figura di Prometeo,
che vuole rubare il tanto ambito fuoco degli dei.

Tutte le volte che Don Giovanni è in azione, la scena è immersa
in un’atmosfera notturna: egli dichiara esplicitamente che preferi-
sce la notte, che è più “chiara” del giorno. Le avventure del sedut-
tore italiano si svolgono tutte di notte e in un contesto
naturalistico: sono questi gli elementi fondanti, nella mitologia
classica, del mito di Dioniso, proprio come lo sono le atmosfere
festive e le maschere, che appaiono anch’esse fin dalle prime scene
del film. L’investimento simbolico-mitico del personaggio don-
giovannesco è associato a un vitalismo dionisiaco4, di esaltazione
della natura e dei piaceri della vita, che nella strutturazione duran-
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diana fanno parte del regime notturno dell’immaginario, dove trionfa
l’immersione mistica nella profondità della natura e dell’essere (si
pensi ai simboli del cibo e del vino, continuamente richiamati da
Don Giovanni).

C’è quindi un’oscillazione continua tra l’effervescenza dioni-
siaca e il polo antagonista e complementare dell’atteggiamento di
trasgressione e rivolta prometeica di Don Giovanni, spesso sot-
tolineato dalla potenza della musica di Mozart. Questo secondo
aspetto è riconducibile, nelle strutture antropologiche dell’imma-
ginario di Durand, al regime diurno, che si manifesta nell’atteg-
giamento eroico e dell’antitesi polemica.

Dopo la prima parte di introduzione, Don Giovanni entra in
scena nel film fuggendo da una delle sue conquiste, Donna Anna,
dando avvio alle pratiche di dissimulazione che percorreranno
tutto lo sviluppo narrativo (“Chi son io tu non saprai”). Egli mette
in scena l’archetipo dell’errante passionale, del nomade insaziabile,
che tanto ha dato e darà all’immaginario collettivo nella produ-
zione culturale occidentale. Il servo Leporello costituisce un vero
e proprio “alter ego” di Don Giovanni ed è lui a elencare le con-
quiste del padrone, verso il quale mostra ammirazione e allo stesso
tempo disprezzo (“Madamina il catalogo è questo”). Il domestico
simbolicamente rimanda ancora all’alternanza, e all’ambivalenza,
tra piacere e punizione moralizzatrice, tra quelle che Michel Maf-
fesoli chiama la dionisiaca etica del piacere e la prometeica lotta
in virtù della morale del dover-essere5.

Quando il Commendatore, padre di Donna Anna, sfida a
duello Don Giovanni per riscattare la figlia violata, emerge con
chiarezza il complesso immaginale schizoide del regime diurno del-
l’immaginario: l’opposizione e la lotta prendono la veste simbolica
della spada, simbolo per eccellenza di tale regime. Il mito Don Gio-
vanni oscilla sempre tra confusione orgiastica dionisiaca e distin-
zione eroica e combattiva, laddove le diverse istanze sono
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simbolizzate anche dai diversi personaggi della storia. Prima del
duello, Don Giovanni e il Commendatore si guardano intensa-
mente: l’occhio che guarda incarna simbolicamente il padre divino
che punisce il trasgressore, che rinvia alla sanzione morale. Anche
l’occhio, però, è un simbolo contraddittoriale e in altre scene del
film connoterà il desiderio di Don Giovanni verso i piaceri erotici
e naturali.

Alla fine del duello, prima di morire, il Commendatore indica
il suo assassino: il gesto si costituisce come la metafora dell’attri-
buzione dell’identità contro la dissimulazione confusiva che il se-
duttore sempre mette in atto. Il dinamismo nomade si
contrappone così all’istanza della chiusura statica, simboleggiata
dal dito del Commendatore (si pensi a come, in altre rappresenta-
zioni, il dito sia anche simbolo del Creatore).

La scena del dolore di Donna Anna per il padre, con il fidan-
zato Don Ottavio, si contrappone nettamente alla leggerezza e al-
l’incostanza dell’anima di Don Giovanni, che dichiara la propria
estraneità al rispetto della parola data (“Non so di giuramenti”).

La contraddittorialità dei simboli dongiovanneschi

Il “sermo miticus” è caratterizzato, secondo Durand, dalla ri-
dondanza dei suoi simboli, che ogni volta che sono ripetuti ag-
giungono una potenza simbolica supplementare all’intreccio del
loro significato immaginale: è questa la ridondanza perfezionante
di cui parla l’antropologo francese. Un altro mitema ricorrente nel
film-opera è quello del dualismo alto-basso, tra gli archetipi “epiteti”
del regime diurno nella archetipologia durandiana: Don Giovanni si
eleva e discende in scena tra gli altri personaggi, inoltre il castello
di Don Giovanni è situato in altezza e spesso il personaggio do-
mina la scena; di contro, alla fine, il seduttore si getta in basso, nel
fuoco degli Inferi, e la sua caduta sarà insieme punitiva e mistica. 
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Tra le scene più significative della rappresentazione dello spirito
dionisiaco dongiovannesco c’è quella del libertino italiano che
guarda intensamente una ragazza nuda immersa nella natura e poi
viene invitato nel bel mezzo di una festa contadina. L’atmosfera
dionisiaca è più volte evocata nelle sue dimensioni erotico-ludica
e campestre, attraverso i simboli dell’oro, della musica, della danza e
dell’alcol.

Anche il simbolo della mano in Don Giovanni conferma la na-
tura contraddittoriale dell’immaginario: nella conquista della con-
tadina Zerlina rappresenta l’impegno matrimoniale, la stabilità di
un patto (“Là ci darem la mano”), ma rimanda anche più volte,
nel corso della narrazione, alla sfera sensoriale tattile, che in Du-
rand è propria della struttura mistica delle immagini, nel loro regime
notturno. Nella scienza finale, poi, al culmine del dramma, la mano
simboleggia la sanzione divina e qui ritorna il regime immaginale
diurno, di lotta e di punizione – attraverso la mano, in particolare
il dito che indica.

Lo sviluppo narrativo vede poi una costante alternanza tra
scene di leggerezza e incostanza del seduttore libertino e scene
statiche e drammatiche, in particolare quelle dei dialoghi tra le cop-
pie dei personaggi, Donna Anna e Don Ottavio e Zerlina e Ma-
setto. Alla festa nel castello di Don Giovanni, scena culmine del
film-opera, tutti i personaggi sono invitati e tutti i mitemi-chiave
sono ripresi. Tuttavia, c’è una nuova connotazione immaginale
della trama mitica, che coinvolge soprattutto il simbolo del fuoco:
esso comincia a diventare simbolo della sanzione divina irreversi-
bile e la musica mozartiana acquista un tono “punitivo”. Si profila
così quello che Durand chiama l’isomorfismo dell’angoscia davanti
al tempo che passa, quel tempo che separa Don Giovanni dalla sua
fine drammatica. Tale isomorfismo si oppone, in piena logica sim-
bolica contraddittoriale, al sentimento del tempo vissuto da Don
Giovanni: è questo un tempo ciclico, gioioso, che sembra non fi-
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nire mai, tra le sue innumerevoli conquiste. La festa al castello di
Don Giovanni, inoltre, darà corpo a una citazione cinematografica
da parte del grande regista Stanley Kubrick: sarà ripresa infatti nel
suo film Eyes Wide Shut, del 1999, nella nota scena orgiastica delle
maschere. I personaggi mascherati si dissimulano durante tutta la
festa, annunciando l’imminenza della punizione: appare così il mi-
tema della paura, che si sostanzia anche nell’affermazione prome-
teica di Don Giovanni “Nulla mai temer mi fa”.

La coppia Don Giovanni-Leporello dà poi vita a un “duetto”
nel quale mette in scena un gioco metaforico di scambi di identità,
in cui si conferma il valore simbolico di alter-ego del servo rispetto
al padrone. C’è quindi un gioco di parole in cui Don Giovanni si
vanta di essere abile, appunto, con la parola: il simbolo contrad-
dittoriale della parola starà poi anche a rappresentare il Verbo, ov-
vero l’istanza punitiva di condanna divina.

Nel corso della storia più volte viene ripreso anche il simboli-
smo della barca: essa naviga nel fiume calmo, trasportando i diversi
personaggi. Tale sintema rimanda fortemente alle strutture misti-
che del regime notturno durandiano, in particolare per la sua strut-
tura contenente, di culla, come anche alle strutture mistiche
rimanda la simbologia delle pietre tombali: il cimitero, non a caso, è
il luogo dove Don Giovanni fa il suo primo incontro con la statua
del Commendatore.

Nella scena della cena con il Commendatore, trionfa l’immagi-
nario dionisiaco (“Vivan le femmine, viva il buon vino, sostegno
e gloria d’umanità”) e la coppa dalla quale Don Giovanni beve è il
sintema per eccellenza delle strutture mistiche del regime notturno
nell’archetipologia durandiana. Il contrasto è forte con la fred-
dezza del terribile momento della punizione divina: la statua del
Commendatore è di marmo, Don Giovanni è penetrato da una sen-
sazione glaciale, e per ritrovare il suo calore naturale si deve gettare
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in quel fuoco che è sì punitivo ma è anche profondamente sinto-
nico con l’anima bruciante del seduttore.

Conclusioni: un mito postmoderno?

L’immaginario, nelle sue diverse figure mitiche, partecipa a una
sorta di “va e vieni” continuo tra le radici profonde del processo
umano di rappresentazione e le varie intimazioni dell’ambiente so-
ciale: è questo che Durand chiama il tragitto antropologico6. Il mito
di Don Giovanni, nelle sue diverse versioni, rimanda alla sostanza
archetipica del pensiero umano e ai suoi diversi volti antropologici
che si ritrovano nelle culture. Così si può riflettere, in conclusione
di questo contributo, come il mito di Don Giovanni, quale è pre-
sentato nel film-opera di Losey, possa inscriversi nelle maglie della
postmodernità nascente.

Durand, nella sua opera Introduction à la mythodologie7, definisce
il mito di Don Giovanni, proprio come quello di Faust, come uno
“scisma” del grande mito di Prometeo: mette in luce le grandi af-
finità tra i due eroi, la comune sostanza di trasgressione e rivolta
contro gli dei. Ma non si può negare, d’altra parte, il carico di sen-
sualità e di sintonia con la natura che invade la narrazione don-
giovannesca, sottolineando anche la sostanza dionisiaca di un mito
tanto polivalente.

Attraverso la figura di Dioniso, l’allievo di Durand Michel Maf-
fesoli afferma la pregnanza postmoderna di questo archetipo8. Se-
condo il sociologo francese, nella società postmoderna ci sono
“effervescenze” di ogni genere, comportamenti sociali “bruli-
canti” che restituiscono “il suo ruolo alla gioia demoniaca di vi-
vere”9: ci sono relazioni strutturali evidenti con i comportamenti
del seduttore libertino, che è spesso rappresentato immerso in uno
spirito festivo, in eccessi orgiastici, con la sua attitudine a-morale.
Don Giovanni mostra così l’intensità del voler-vivere nel quoti-
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diano, vivendo ogni istante come un “istante eterno”10. La “sen-
sualità rituale” che caratterizza il personaggio dongiovannesco lo
pone in stretto rapporto con la dimensione sensibile che Maffesoli
individua nella socialità postmoderna, con la sua “estetica gene-
ralizzata”.

Se Don Giovanni è quindi abitato dalle dimensioni comple-
mentari di Prometeo e Dioniso, incarna perfettamente l’oscilla-
zione tra il dramma moderno e la tragedia postmoderna. Incarna
bene la crisi della società contemporanea e la sostanza dionisiaca
dello spirito postmoderno dà voce alla labilità, fuggente e ludica,
del vivere sociale, che giocando con l’apparenza dà vita a piccole
storie di emozioni molteplici che ricongiungono così la mente e il
corpo, l’anima e la forma.

1 G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, Bari, Dedalo, 1972.
2 Ivi.
3 Opéra de Marseille, Wolfgang Amadeus Mozart, Arles, Solin, 1997.
4 M. Maffesoli, L’ombra di Dioniso, Milano, Garzanti Libri, 1990.
5 Id., Il tempo delle tribù, Milano, Guerini, 2004.
6 G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, Op. cit.
7 Id., Introduction à la mythodologie, mythes et sociétés, Paris, Livre de poche, 1996.
8 M. Maffesoli, L’ombra di Dioniso, Op. cit.
9 Id., L’instant éternel, Paris, Denoël, 2000, p. 107.
10 Ivi.
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Il PIACERE DEl MIto
RolAnD BARtHES SoCIoloGo DEllA CUltURA

di ANDREA LOMBARDINILO

Premessa. L’impero dei miti

La scrittura e la sua funzione “mitografica”: questo l’impegno
di ricerca condotto da Roland Barthes in Miti d’oggi (1957), nel ten-
tativo di comprendere quale ruolo la scrittura rivesta all’interno
delle mitologie contemporanee, descritte sul piano socioculturale
e comunicativo. In primo piano, nella sociologia della cultura di
Barthes, il concetto di scrittura come mito fondante della moder-
nità, in grado di dare forma e sostanza alle retoriche discorsive
della quotidianità1.

Se in Miti d’oggi la quotidianità si afferma come “impero di
miti”, ne Il piacere del testo (1973) la scrittura assurge a mito essen-
ziale della società comunicante, la cui pratica e la cui conoscenza
sono essenziali per comprendere l’innovazione dei significati so-
ciali. La scrittura si afferma come mito totale (o mito dei miti), ce-
lebrato ne Il piacere del testo, in cui Barthes vagheggia la costituzione
di una società degli amici del testo, sospesa tra utopia e distopia.
Questa una delle possibili declinazioni interpretative della ricerca
del Barthes sociologo della cultura, immerso nella complessità
fluttuante della modernità2.

Il mito come linguaggio: frammenti di quotidianità

La seconda parte di Miti d’oggi ha un taglio più teorico rispetto
alla prima, più descrittiva e argomentativa. Nelle pagine teoriche



102

Barthes tenta un’analisi semiologica del mito, innestata sull’impatto
comunicativo che esso ha nell’era dell’industria culturale diffusa.
Nel preciso momento in cui il mito si spoglia dei suoi connotati
storicistici, per acquistare una valenza conoscitiva a tutto campo,
il mito diviene oggetto di un’indagine sociologica focalizzata sulle
fluttuazioni simboliche e culturali dell’agire quotidiano3.

I frammenti della quotidianità descritti da Barthes hanno la pre-
rogativa comune di stagliarsi nell’opinione pubblica al pari di mes-
saggi immediatamente fruibili, grazie soprattutto all’azione svolta
da mass media e giornali, che già negli anni Cinquanta influenzano
e non poco i consumi culturali4. Ma che cos’è il mito nell’era del
villaggio globale? Un abito, una fotografia, un film, un paio di
scarpe, un incontro di pugilato, una tappa ciclistica, un’insegna
pubblicitaria, la bandiera tricolore: tutto fa cultura e tutto veicola
un significato, a condizione che gli attori abbiano l’interesse a leg-
gere la complessità dei più comuni contesti di vita.

Parole e immagini si intrecciano a formare codici plurimi di si-
gnificato, a delineare flussi narrativi che trascendono la mera fat-
tualità, per abbracciare la dimensione simbolica dell’esperienza
quotidiana. È questa la fase in cui prendono corpo le meta-narra-
zioni di cui parla Beck, preoccupato di dare un senso compiuto
alle aporie rappresentative della società del rischio5. Quel senso
compiuto che Barthes vuol fornire sul piano semiologico, al co-
spetto di uno scenario culturale profondamente mutato nell’era
della riproducibilità tecnica delle informazioni, dei messaggi, delle
immagini.

Si pensi al mito dello sport, approfondito in ambito televisivo
con l’esperimento compiuto per il regista canadese Hubert Aquin,
in cui lo sport è analizzato come spettacolo e prodotto culturale
mainstream, ancor prima che come attività ludica o agonistica. Tutto
questo accade anche al mito, sottoposto alle risemantizzazioni sim-
boliche e semantiche dell’industria culturale6. E non potrebbe es-
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sere altrimenti, vista la connotazione divulgativa che esso assume
nei processi interazionali quotidiani, perché «il mito è una parola».
Questa la verità profonda con cui Barthes apre la seconda parte
di Miti d’oggi, di cui Lo sport e gli uomini costituisce un dichiarato e
calcolato proseguimento.

Ma quale tipo di parola? Quale tipo di espressione? E quale ti-
pologia di messaggio il mito è in grado di divulgare? Sulla portata
sociale della parola mitica Barthes non ha evidentemente dubbi,
se è vero, come è vero, che il mito è un linguaggio in grado di par-
lare a tutti, ma secondo modalità semiotiche differenti: è un si-
stema semiologico secondo, in cui “ciò che è segno nel primo
sistema, nel secondo diventa semplice significante”7. Il messaggio
mitico si costruisce su un segno già dato, composto (saussuriana-
mente parlando) di un significante e di un significato. Su questo
primo segno si innesta il messaggio del mito, che vi si appoggia
come fosse il primo termine di un nuovo sistema, ingrandito ri-
spetto al termine iniziale: il primo segno si trasforma nel signifi-
cante del segno mitico, che prende forma grazie all’aggiunta di un
nuovo significato, accresciuto rispetto al primo termine.

Se per il primo sistema possiamo ancora parlare di segno come
risultante di un significante e di un significato, per Barthes il mito
si compone di una forma (significante) e di un concetto (signifi-
cato), dalla cui unione si genera la significazione (segno). L’imma-
gine del soldato di colore che fa il saluto militare può essere letta
sul piano denotativo (una semplice scena militare) o su quello con-
notativo (il senso della patria e dell’integrazione razziale), con tutto
quel che ne consegue sul piano simbolico, politico, culturale. Dun-
que, il mito è un sistema semiologico accresciuto, che si nutre di
una parola, di un’immagine, di un episodio, di una melodia per ge-
nerare simboli e significati socialmente condivisi8.

Proprio per questa ragione il mito è un prodotto culturale e un
veicolo comunicativo. È una parola, ma non qualunque tipo di pa-
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rola. È un segno, ma non qualunque tipo di segno. Il mito è legato
al linguaggio, e per sua stessa natura al discorso: la sua forza co-
municativa è direttamente proporzionale alla capacità degli attori
di soddisfare l’istanza collettiva di costruire un’identità simbolica
e narrativa riconoscibile, nel tentativo di superare il disordine che
la fine del sociale genera sul piano valoriale9. Dunque, il mito è
una parola:

Naturalmente, non è qualsiasi parola: al linguaggio occorrono particolari
condizioni per diventare mito [...]. Ma va stabilito energicamente sin da
principio che il mito è un sistema di comunicazione, è un messaggio.
Dal che si vede che il mito non può essere un oggetto, un concetto, o
un’idea; bensì un modo di significare, una forma.10

Il mito come medium, in grado di conferire significati aggiun-
tivi alla fenomenologia dell’esistenza quotidiana, di per sé ricca di
elementi e stilemi significanti. Per questa ragione il mito si afferma
come processo connotativo, in grado di ispessire i reticolati se-
mantici del linguaggio, a seconda del bagaglio enciclopedico degli
attori11. Ciò comporta un discreto livello di ambiguità, su cui si
gioca la forza semiotica del mito.

Si riprenda il soldato di colore che fa il saluto militare francese.
Barthes legge quest’immagine su tre piani distinti. Nel primo caso
la significazione è letterale: il soldato è il simbolo dell’imperialità
francese. Nel secondo si elimina la significazione del mito: il soldato
si afferma come alibi dell’imperialità francese. Nel terzo caso la si-
gnificazione è ambigua: il soldato assurge alla presenza stessa del-
l’imperialità francese. Nel primo caso il significante è vuoto, e la
lettura è tipica del produttore di mito (o del redattore giornalistico);
nel secondo caso il significante è pieno, e la focalizzazione è propria
del mitologo; nel terzo si punta sul significante del mito (connubio
tra senso e forma), e la focalizzazione è tipica del lettore del mito. 

Barthes è molto preciso nel descrivere il processo comunicativo
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che porta un’immagine, un’icona o un simbolo ad affermarsi come
medium mitico, in un momento storico in cui va affermandosi
l’industria culturale mainstream americana, descritta da McLuhan
ne La sposa meccanica12. Il successo dei miti contemporanei risiede
in effetti nella loro apparente semplicità rappresentativa, amplifi-
cata dalle possibilità divulgative di tv, cinema e giornali.

Il consumo di massa delle informazioni coincide con l’affer-
mazione di un vero e proprio impero dei miti, legati a doppio filo
all’impero dei segni descritto da Barthes13 in termini sociali e cul-
turali. La sua mitologia oscilla tra semiologia e sociologia della cul-
tura, nel segno di un incedere argomentativo che pone al centro
della discussione la funzione comunicativa dei simboli della quo-
tidianità14. E che il mito abbia una connotazione socioculturale
Barthes lo sottolinea esplicitamente:

Passando dalla storia alla natura, il mito fa un’economia: abolisce la
complessità degli atti umani, dà loro la semplicità delle essenze, sop-
prime ogni dialettica, ogni spinta a risalire, al di là del visibile im-
mediato, organizza un mondo senza contraddizioni perché senza
profondità, un mondo dispiegato nell’evidenza, istituisce una chia-
rezza felice: le cose sembrano significare da sole.15

Il mito come espressione collettiva: alla scrittura il compito di
dare forma e sostanza alla dimensione mitica dell’agire sociale, nel
tentativo di comprendere la creazione e la diffusione dei messaggi
culturali condivisi.

Barthes e il mito della scrittura: prospettive comunicative

Il mito è linguaggio. Il mito è parola. Il mito è comunicazione.
Il viaggio di Roland Barthes all’interno delle mitologie contem-
poranee si svolge nel segno di un discorso che alterna descrizione
e analisi, narrazione e critica. Il tentativo è di piegare la scrittura
alle istanze culturali di una società che sta imparando a convivere
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con le sollecitazioni simboliche dei nuovi dispositivi mediali. Ma
può essere considerata la scrittura uno dei miti fondativi della mo-
dernità? Come muta il suo impatto sociale in rapporto all’evolu-
zione delle tecniche comunicative? E, soprattutto: la scrittura è
mito, parola o discorso? 

A queste domande Barthes tenta di rispondere nelle Variazioni
sulla scrittura e ne Il piacere del testo, concepiti e composti tra il 1971
e il 1973. Sono due testi che nascono dalla consapevolezza che la
scrittura sia un mito meta-temporale, a differenza dei tanti miti
che costellano l’esistenza quotidiana, e che possono avere una du-
rata limitata nel tempo. Al contrario, la scrittura è un medium po-
lisemico e polimorfo, meta-temporale e meta-narrativo, sottoposto
a una progressiva dilatazione delle possibilità divulgative: si pensi
alla dematerializzazione della scrittura resa possibile dall’avvento
del digitale, con tutto quel che ne consegue sul piano della trasfe-
ribilità e della diffusione dei segni e delle immagini16.

Come ricorda G. H Mead, il linguaggio è sottoposto ai muta-
menti funzionali imposti dalle innovazioni sociali: “Ci sono,
quindi, molti usi del linguaggio, ma ognuno di essi è parte di un
processo sociale”17. Nondimeno la scrittura è un mito permanente,
fondato anche sui cambiamenti impressi da Gutenberg prima e
dall’elettricità poi18. Ma c’è di più. Il mito della scrittura si carica
di significati sociali aggiuntivi, legati alle potenzialità comunicative
degli attori, accresciutesi rispetto ai tempi in cui essa era appan-
naggio delle classi colte o “elette”.

No, non va da sé che la scrittura serva a comunicare; è solo per un abuso
del nostro etnocentrismo che noi attribuiamo alla scrittura delle fun-
zioni puramente pratiche di contabilità, di comunicazione, di registra-
zione, censurando il simbolismo che anima il segno scritto.19

È questa cifra simbolica ad alimentare l’aura mitica della scrit-
tura, bene descritta da Benjamin a Adorno nella fase in cui la scrit-
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tura ha dovuto svolgere una funzione sociale ideologizzata e stru-
mentale20. Nonostante tutto, la scrittura può incarnare il mito del
potere espressivo degli attori, tanto più oggi, alla luce delle poten-
zialità comunicative offerte dai nuovi media (tablet e smart phone
in primis)21, che sanciscono l’affermazione della scrittura come
medium sincronico. Si potrebbe obiettare che l’era delle grandi
narrazioni (descritta da Lyotard) sia stata fagocitata dall’avvento
delle micro-narrazioni, generate dalla polverizzazione interazionale
della rete22.

Muta il supporto mediale, e muta il simbolismo della scrittura,
codificato dall’uso e dalla cultura della società. È in quel simboli-
smo, poliedrico e fluttuante, che risiede il fascino irresistibile della
scrittura: è lì che si annida quel piacere del testo che per Roland
Barthes si differenzia dal semplice godimento. Il piacere è sociale,
perché esprimibile; il godimento invece è asociale, in quanto non
partecipabile. Alla scrittura è affidato il compito di parlare di se
stessa, di giustificare la portata mitica della sua propagazione: un
compito tanto più cogente oggi nell’era degli smart-phone, dive-
nuti così coinvolgenti da spingere gli attori a camminare o guidare
senza poter resistere all’ebbrezza di scrivere in movimento23.

Ecco il piacere del testo al tempo della società dei consumi24,
in cui la scrittura assurge a mito di se stessa, a medium conoscitivo
sempre in divenire. Il mito della scrittura risiede nella sua capacità
di sapersi adattare ai diversi contesti sociali e tecnologici, latori di
simbologie e significati sempre nuovi. Ma allo stesso modo la scrit-
tura è il medium espressivo per antonomasia, capace di dare forma
discorsiva alla fenomenologia dell’esistenza. Il lettore deve saperne
fruire, secondo modalità di lettura che non trascuri la misteriosa
alchimia che si crea nella costellazione di segni di cui si compone
il discorso narrativo:

Quello che gusto in un racconto non è quindi direttamente il suo con-
tenuto, né la sua struttura, ma piuttosto le scalfiture che impongo al
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suo bell’involucro: corro, salto, alzo la testa, mi reimmergo. Niente di
paragonabile alla profonda lacerazione che il testo di godimento im-
prime al linguaggio stesso e non alla semplice temporalità della sua let-
tura.25

Ne derivano due regimi di lettura: uno denotativo, che va alla
sostanza del testo, trascurandone le articolazioni, le raffinatezze,
il reticolato retorico e stilistico; il secondo denotativo, che aderisce
alle profondità evocative del testo, apprezzandone il sostrato lirico,
metaforico, linguistico. Barthes ci informa che il vero piacere de-
riva dalla lettura riflessiva e cadenzata, non da quella nevrotica e
affrettata. È necessario comprendere la verticalità del testo, an-
dando oltre la superficie orizzontale:

come nel gioco della mano sopra all’altra, l’eccitazione non deriva da
una fretta litigiosa, ma da una sorta di baldoria verticale (la verticalità
del linguaggio e della sua distribuzione); nel momento in cui ogni mano
(diversa) salta sopra all’altra (e non dopo l’altra), si produce il buco, e tra-
scina il soggetto del gioco – il soggetto del testo.26

La lettura non può essere operazione meccanica o coercitiva:
deve configurarsi come alchimia, generata dall’intesa tra lettore e
testo. Nella “baldoria verticale” di cui parla Barthes si cela il se-
greto nascosto del piacere del testo, della sua ebbrezza estetica: si
pensi a quanto sia decisiva la capacità di lettura nella teoria del-
l’agire comunicativo di Habermas o nella teoria drammaturgica di
Goffman27, per non parlare del gioco della ridondanza descritto
da Escarpit: “Questo tipo di gioco è una forma di comunicazione,
e l’elemento piacevole sta proprio nella lotta contro l’altro”28.

Il piacere del gioco sorge laddove vi è la possibilità di interagire
alla pari con il medium, scoprendone di volta in volta pregi e virtù.
Da questo punto di vista, il linguaggio esprime la multidimensio-
nalità dell’agire comunicativo, declinabile secondo la capacità e la
disponibilità del lettore a penetrarne gli anditi più nascosti:
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l’interstizio del godimento, si produce nel volume dei linguaggi, nel-
l’enunciazione, non nel susseguirsi degli enunciati: non divorare, non
inghiottire, ma brucare, rasare con minuziosità, ritrovare, per leggere
questi autori di oggi, il piacere delle vecchie letture: essere dei lettori
aristocratici.29

La lettura è un atto esclusivo, retaggio di un passato aulico e,
per certi aspetti, mitico, caratterizzato dal passaggio della scrittura
da medium aristocratico a medium popolare30. E non è un caso
che nella premessa a La retorica antica Barthes sottolinei che “il lin-
guaggio è un potere”31: la pratica della scrittura non era che la con-
cretazione sociale di un rapporto esclusivo di esercizio del potere,
esperibile attraverso la comprensione dei fasci simbolici che ca-
denzano l’agire quotidiano.

Nella sfera pubblica mediale la scrittura assume invece una di-
mensione comunicativa corrente, inficiata dall’inflazione di segni
che invadono l’agone pubblico. La pseudo-democrazia della rete
sancisce il tentativo di far convivere linguaggio parlato e linguaggio
scritto: il risultato è un’invasione comunicativa senza precedenti,
che rafforza l’immagine della società del disordine descritta da
Boudon ben prima dell’avvento delle scritture dematerializzate del
nostro tempo. È questo il disordine denunciato da Barthes ne Il
grado zero della scrittura (1953), a proposito della politicizzazione
della scrittura:

Tutte le scritture presentano un carattere di chiusura che è estraneo al
linguaggio parlato. La scrittura non è affatto uno strumento di comu-
nicazione, non è una via aperta attraverso cui dovrebbe passare soltanto
un’intenzione di linguaggio. Tutto un disordine fluisce nella parola e le
dà quel movimento divorante che la mantiene in stato di eterna dila-
zione.32

Dalla natura ancipite del linguaggio, dalla sua dimensione am-
bigua e allo stesso tempo fluttuante, Barthes può ricavare gli ele-
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menti necessari per costruire la sua personalissima sociologia della
scrittura, la cui concretazione si fonda sulla consapevolezza che il
mito è un sistema di comunicazione, un impianto semiotico ac-
cresciuto, in cui il significato del primo segno diviene il significante
del secondo.

In questo modo è possibile spiegare la polisemia della scrittura
e comprendere l’ambivalenza semantica di molti dei messaggi che
scandiscono la quotidianità, dagli sms alle insegne pubblicitarie.
In primo piano, la metropoli e la vita dello spirito tratteggiata da
Simmel33: ma a differenza che in passato, tutto sembra parlare, e
tutti sembrano poter comunicare, per iscritto e a voce. Si afferma
così il mito di una scrittura come medium di consumo mediale, in
grado di conferire forme di piacere nuove agli attori, trasportati
dall’ebbrezza di far viaggiare la propria scrittura in ogni luogo e
in ogni momento.

Come avverte Escarpit, la “scrittura è un linguaggio parados-
sale”34. Il rischio della banalizzazione o dell’ambiguità è sempre
costante, alimentato dal tramonto delle grandi narrazioni. La scrit-
tura come mito sincrono e frammentario, espressione della società
episodica del nostro tempo35.

1 Sull’argomento cf. A. Abruzzese, Intellettuali e industria culturale, in M. Morcellini
(a cura di), Il mediaevo italiano. Industria culturale, tV e tecnologie tra XX e XXI secolo,
Roma, Carocci, 2010, pp. 113-144.

2 Questi i testi di Roland Barthes cui si fa riferimento in questo saggio: Le degré
zero de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Éditions de Seuil, 1953/1972;
tr. it., Il grado zero della scrittura, seguito da Nuovi saggi critici, Torino, Einaudi,
1982/2003; Mythologies, Paris, Éditions de Seuil, 1957; tr. it., Miti d’oggi, Torino, Ei-
naudi, 1994; Le plaisir du texte, Paris, Éditions de Seuil, 1973; tr. it., Variazioni sulla
scrittura, seguite da Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1999; Le sport et les hommes,
Montréal, Les Presses de L’Université de Montréal, 2004; tr. it., Lo sport e gli uomini,
Torino, Einaudi 2007.

3 Sulla connotazione simbolica dell’agire quotidiano cf. P. L. Berger, T. Luck-
mann, the social construction of  reality, Garden City (N. Y.), Doubleday, 1966; tr. it.,
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La realtà come costruzione sociale, Bologna, Il Mulino, 1969. Per una lettura sociocul-
turale dell’agire quotidiano si rimanda a W. Griswold, Cultures and societies in a changing
world, Thousand Oaks (Calif.), Pine Forge Press, 1997; tr. it., Sociologia della cultura,
Bologna, Il Mulino, 2005.

4 Si legga, a proposito, E. Morin, L’esprit du temps, Paris, Éditions Bernard Gras-
set, 1962; tr. it., L’industria culturale. Saggio sulla cultura di massa, Bologna, Il Mulino
1963; P. Bourdieu, Les règles de l’art, Paris, Éditions de Seuil, 1992; tr. it., Le regole
dell’arte, Milano, Il Saggiatore, 2013, p. 150.

5 U. Beck, Risikogesellschaft. Auf  dem Weg in eine andere Moderne, Frankfurt am
Main, Suhrkamp Verlag 1986; tr. it., La società del rischio, Roma, Carocci, 2000.

6 Ne sono testimoni i moltissimi scrittori italiani che dalle colonne dei giornali
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lA RAPPRESEntAzIonE DEllA MAlAttIA 
nEGlI AUtoRI FRAnCESI

di MARCO FERRAZZOLI

La salute, nelle due facce della malattia e della medicina, della sof-
ferenza e della cura, ricorre in tutte le letterature con frequenza e
rilevanza comparabili solo a quelle di pochi altri grandi temi esi-
stenziali; e compone un poliedro sfaccettatissimo, qualunque
punto di osservazione si assuma e qualunque prospettiva si tra-
guardi: quelli dei personaggi, della trama, delle biografie degli au-
tori, dell’uso metaforico o realistico del tema... La letteratura
francese non può evidentemente fare eccezione e anzi spalanca
un panorama immenso, in cui non è facile orientarsi né stabilire
un percorso: limitiamoci pertanto, in questa sede, ad additare una
serie di spunti utili per avventurarsi in successive esplorazioni1.

Il mal di scrivere

Pensiamo solo al mare magnum della Recherche, dove anche una
navigazione del tutto random ci fa continuamente imbattere in
espressioni, metafore, descrizioni che non possiamo leggere senza
ricordare come Proust associ una salute cagionevole all’essere fi-
glio (oltre che fratello) di un medico: quell’Adrien che, all’epoca,
vantava la fama di luminare per essersi distinto nell’adozione di
un cordone sanitario con cui proteggere l’Europa dall’epidemia
di colera del 1866. Come se in famiglia gli fosse spettato il ‘ruolo’
di malato, Marcel muore all’età di 51 anni per una polmonite che
si era sostanzialmente rifiutato di curare, quasi in ossequio al suo
professato scetticismo verso la medicina. Ad attestare questo suo
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duplice, controverso coinvolgimento sul tema basti questo brevis-
simo campionario di aforismi: “Come si dice in chirurgia, il suo
amore non era più operabile” leggiamo in Dalla parte di Swann; ne
I Guermantes che “Essendo la medicina un compendio degli errori
successivi e contraddittori dei medici [...] credere alla medicina sa-
rebbe la suprema follia, se non credervi non fosse una ancora più
grande”; in Sodoma e Gomorra che “La medicina ha compiuto alcuni
piccoli progressi nelle sue conoscenze dai tempi di Moliére, ma
nessuno nel vocabolario”; in Albertine scomparsa che “Ci si sente
più vicini a chi ha le nostre stesse malattie”.

Potremmo rinvenire altri ricchissimi filoni di citazioni nelle mi-
niere di Émile Zola e Victor Hugo, solo che si esplorino il Ventre
di Parigi o I miserabili. Ma, per restare a Hugo, limitiamoci a ricor-
dare come Notre Dame de Paris sia più popolarmente nota con il ti-
tolo de Il gobbo di Notre Dame, dato l’imporsi della figura di
Quasimodo. Nell’affollato e prestigioso parterre delle deformità
descritti nei classici è però doveroso quotare almeno un altro fran-
cese, il Cyrano di Edmond Rostand, e una delle scene più celebri
della letteratura teatrale di ogni tempo (alla pari con la dichiara-
zione amorosa resa sotto il balcone di Rossana), quella che prin-
cipia con la battuta di Valvert “Voi... voi avete un naso, ecco, un
naso molto grande” e prosegue: “Ce n’erano di cose da dire sul
mio naso – diamine! – e di toni da sfoggiare! Per esempio, ve-
diamo...”.

Sembra persino troppo banale, su questo argomento, riportare
il nome di Molière e i titoli del Malato immaginario e del Medico per
forza. Meglio, tra tante perle rilucenti, ricordare come nel Gargantua
si trovino forse le più emblematiche ed esagerate scariche diarroi-
che della narrativa: Pantagruel, peraltro, era medico e praticò a
Lione, Metz e Roma. Come lo era Louis Ferdinand-Céline, che
proprio grazie all’esercizio della professione restituì un barlume
di senso alla sua travagliatissima esistenza, soprattutto nella fase
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finale. Nella diaristica potremmo azzardarci a tracciare un altro
parallelo tra La doulou, autobiografico resoconto della sifilide che
porterà Alphonse Daudet alla morte, e Je ne suis pas sortie de ma nuit
in cui Annie Ernaux racconta l’Alzheimer che sta lentamente spe-
gnendo la madre.

Il mal di vivere

I francesi vantano anche un autentico manifesto di uno dei leit-
motiv poetici più forti del Romanticismo, la malinconia o mal du
siecle: Le confessioni di un figlio del secolo di Alfred de Musset. Per restare
nei pressi, troviamo una schiera inesauribile di autori, opere e per-
sonaggi iscrivibili nella ‘letteratura della follia’: dalle Memorie di un
pazzo di Flaubert ad Antonin Artaud, con la sua vita vissuta tra di-
pendenze e ricoveri; da Rimbaud, malato sin da giovanissimo e poi
paralizzato per una patologia su cui la diagnosi resta incerta tra can-
cro e sifilide, a Baudelaire, che dedica a Théophile Gautier i suoi
Fiori del male definendoli “fleurs maladives”, cioè ‘malaticci’. Ma la
tradizione dei maudit di ogni tempo potrebbe proseguire fino a un
contemporaneo come Edouard Levé, che dopo aver consegnato
Suicidio all’editore si è tolto la vita proprio come l’amico a cui si era
ispirato, conferendo così al racconto un drammatico successo.

Sarebbe poi di estremo interesse un approfondimento sul
“male di vivere” del ‘900: l’“esistenza ingiustificata”, per dirla con
Sartre, che ne La nausea ci regala descrizioni di paradigmatico esi-
stenzialismo: “Passava dal ciottolo nelle mie mani”, “La sento lag-
giù sul muro, sulle bretelle, dappertutto attorno a me. Fa tutt’uno
col caffè, sono io che sono in essa”. Una scelta narrativa che è ine-
vitabile contrapporre a quella de La peste di Camus. Il romanzo
ambientato a Orano è di una precisione clinica assoluta, non a
caso è un medico come Bernard Rieux a parlare dell’infezione “ca-
pace in tre giorni di tempo di quadruplicare il volume della milza,
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di dare ai gangli mesenterici il volume di un’arancia e la consistenza
della pappa [...] Si tratta d’una febbre a carattere tifoide, ma ac-
compagnata da bubboni e da vomiti. Ho praticato l’incisione dei
bubboni, si che ho potuto far eseguire delle analisi in cui il labo-
ratorio crede di riconoscere il tozzo microbo della peste. Per dire
tutto, aggiungo che certe modificazioni specifiche del microbo
non coincidono con la descrizione classica”.

Ma tanta accuratezza è tutt’altro che uno sconto alla valenza
allegorica attribuita al terribile flagello che, come una cartina di
tornasole, evidenzia i contrasti più stridenti: tra l’indifferenza e la
lentezza delle autorità e la violenza devastatrice, tra l’isolamento e
la fuga e il disperato inseguimento dei piaceri o almeno della nor-
malità della vita, tra il desiderio di salvarsi e gli inopinati gesti di
solidarietà e altruismo, tra chi profitta della peste e chi la considera
la nemesi delle colpe umane. L’opera si inserisce così tra le mag-
giori, per quanto concerne l’archetipo letterario delle epidemie
che, affondate le radici nei classici – Edipo re, Iliade, Eneide... – si
ramifica in una serie di capolavori immortali: L’alchimista di Ben
Jonson, che attira le proprie vittime durante una pestilenza; il De-
camerone, costruito proprio sul contrasto tra l’irriverenza delle cento
novelle e dei loro personaggi e l’infuriare del morbo del 1348 de-
scritto nell’introduzione; La peste di Londra, reportage giornalistico
dell’epidemia che imperversò nel 1664-5 di Daniel Defoe; I pro-
messi sposi ma anche la Colonna infame di Manzoni.

Da ciascuno di questi autori potremmo ricavare analogie e di-
stinzioni con Camus. Ma il confronto più stimolante, anche per il
contesto storico, è con La pelle in cui Malaparte narra “una peste
profondamente diversa, ma non meno orribile, dalle epidemie che
nel medioevo devastavano di quando in quando l’Europa. Lo stra-
ordinario carattere di tal nuovissimo morbo era questo: che non
corrompeva il corpo, ma l’anima [...] una specie di peste morale,
contro la quale non pareva vi fosse difesa alcuna”.
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Il mal francese

L’ultimo punto che vogliamo indicare quale possibile partenza
per un percorso di sicuro interesse è l’agonia dall’esito infausto,
utilizzata come escamotage narrativo. Un topos frequentatissimo dagli
scrittori, dal quale potremmo inerpicarci in diverse comparazioni:
per esempio, tra la morte di Charles Forestier nel Bel Ami e quella
di Jean Péloueyre nel Bacio al lebbroso, a cui Guy de Maupassant e
Francois Mauriac, rispettivamente, sembrano voler ricorrere per
risolvere i loro ménage à trois lasciando ‘campo libero’ alla coppia
superstite. Entrambi decideranno invece di proseguire il plot delle
loro opere in direzione meno banale.

Potremmo anche affiancare la sorte toccata a Marguerite Gau-
tier nella Signora delle camelie di Dumas a quella della perfida marquise
de Merteuil nelle Liaisons dangereuses ordite da Choderlos de Laclos,
che la sera stessa della sua espulsione da parte della società “fu
presa da una violenta febbre che, in un primo momento, sembrò
la conseguenza della brutale scena di cui era stata oggetto; ma
ormai non c’è dubbio che si tratta di vaiolo, e in forma violenta.
In verità, io penso che per lei sarebbe un bene morire”. La donna
viene punita con un evidente contrappasso dopo che la Presiden-
tessa de Tourvel, come madame de Volanges scrive alla signora
de Rosemonde, cade vittima di un’affezione per la quale “i medici
non sono in grado di pronunciarsi”, anche perché la stessa malata
rifiuta ogni cura, fino al punto di “chiamare padre Anselmo, ag-
giungendo queste parole: ‘Adesso è la sola medicina di cui ho bi-
sogno’”.

Stilemi che ritroviamo nella visione sinottica del Diario di un
parroco di campagna di Georges Bernanos e de Le médecin de campagne
di Honoré de Balzac. “Ogni romanzo di Bernanos è un romanzo
dell’agonia”, è stato scritto, e indubbiamente tale è la storia del cu-
rato che, con puntiglio ma tardivamente e inutilmente, si impe-
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gnerà come medico di se stesso dopo che gli viene diagnosticato
un tumore allo stomaco. Il Diario diviene la cartella clinica di una
malattia che somatizza la mancata integrazione nella comunità del
prete e la sua incapacità di reggere l’urto con la malvagità umana,
specie dopo il sospetto che una bimba scomparsa sia rimasta vit-
tima di un bruto: “Ho intuito la possibilità di un orribile, duplice
delitto [...] Rimasto solo, mi sono mosso per stendermi sotto una
coperta [...] è sopraggiunta mia sorella, la quale mi ha chiesto se
mi sentivo male”. Alcuni tratti rimandano a Don Abbondio ma,
al contrario del collega manzoniano, il giovane curato di Ambri-
court è mosso da estrema compassione.

Nel Diario, malattia e sofferenza si presentano prima come di-
sagio interiore dell’anima e poi come corruzione del corpo, sono
individuali e sociali assieme, giacché investono la borghesia, il po-
tere, la ricchezza, l’indifferenza. Il medico assume il ruolo di un
alter ego del prete e quello del malato, più che di chi dovrebbe pren-
dersene cura: l’asociale, emarginato e suicida dottor Delbende dirà
al sacerdote “lei ed io siamo della stessa specie”, una frase del tutto
analoga a quella del dottor Laville, “Vedendovi, poco fa, ho avuto
l’impressione di trovarmi di fronte a... di fronte al mio doppio”.
In questi personaggi, la morte è il culmine del fallito tentativo di
riscattarsi dalle proprie origini umili elevandosi di status culturale
e sociale.

In Balzac la figura del medico prende una fisionomia comple-
tamente diversa. Il dottor Bennassis, dopo una vita di delusioni,
si ritira nel villaggio presso Grenoble, dove la cura dei cittadini
travalica dalla competenza professionale all’impeto missionario e
lo porta a diventare sindaco, dando modo a Balzac di tratteggiare
un romanzo del ‘buon governo’. Lo stato di povertà in cui Ben-
nassis vive, in “una camera nuda”, fedele a “una vita quasi mona-
stica”, nella “più profonda noncuranza per tutto quello che non
era una essenziale necessità” compone una figura quasi irreale, nel
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finale però il romanzo palesa come il caritatevole medico di cam-
pagna non sia mosso da semplice compassione o spirito di sacri-
ficio ma da volontà di espiazione, essendo anch’egli un ‘malato’
afflitto da senso di colpa, dall’angoscia, dai rimorsi di gioventù,
per aver sedotto una giovane donna che, rimasta incinta, finì con
il suicidarsi.

Se volessimo evidenziare sbrigativamente due differenze, i pro-
tagonisti di Bernanos sono destinati alla resa, che nel caso più
estremo consiste in un suicidio da cui Balzac parte invece per de-
lineare un percorso riabilitativo. Il dottore creato da quest’ultimo
raggiunge il proprio obiettivo mettendosi a capo di una comunità
in cui, al contrario, il curato bernanosiano non riuscirà mai a inte-
grarsi. Viene da pensare all’approccio narrativo diametralmente
opposto degli Appunti di un giovane medico in cui Michail Bulgakov,
lo scrittore celebre soprattutto per Il maestro e Margherita, romanzò
i suoi ricordi di fresco laureato in medicina, repentinamente in-
viato a fronteggiare emergenze di pronto soccorso in una sperduta
condotta russa agli albori della rivoluzione bolscevica. La concreta
e motivata angoscia del giovane dottore, oltretutto inserita in una
contingenza storica epocale e in una collocazione geografica
estrema, si traduce in sketch narrativi di leggerezza straordinaria,
spesso esilaranti.

1 Questo saggio rappresenta il semplice stato dell’arte di un lavoro in corso,
pertanto – e ce ne scusiamo con i lettori – non sono state indicate fonti né utilizzate
note. Si ringraziano per la collaborazione Laura Battisti e Maria Gabriella Espo-
sito.
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CHIARo/SCURo DEllE PolItICHE SoCIAlI
nEI CoMUnI DI FRAnCIA E ItAlIA

di MAURIZIO LORETO OTTAVIANI

Le politiche sociali di Francia e Italia e il loro rispettivo potere ‘po-
litico’ è un tema questo che si lega fortemente, nell’ultimo decennio,
al concetto di identità nazionale, diventando uno degli argomenti
più trattati nella pubblicistica politologica e sociologica moderna.

Uno degli autori che mi preme citare è Ernesto Galli della Log-
gia, che in maniera calzante si interroga sull’immagine dell’identità
italiana nella sua accezione più ampia, modellata dal “rapporto
tormentato e contraddittorio tra modernità, politica e dimensione
statale”1. Per lo storico e giornalista italiano, l’identità italiana è un
termine utilizzato in due significati: il primo è quella che si evince,
in ordine, dalle condizioni geografiche date, dal succedersi di
eventi storici come eredità latina, contaminazioni culturali, lascito
cattolico, divisione guerreggiata fra stati italiani, le diverse vicende
storiche tra un Nord comunale e un Sud feudale, invasioni stra-
niere e, infine, dalle sedimentazioni antropologiche quali indivi-
dualismo esasperato, corporativismo irriducibile e trasformismo.

La seconda, invece, è il valore dell’identità che emerge dall’au-
torappresentazione degli italiani e dalla loro capacità di concepirsi
come nazione, in un tutt’uno: Italia, italiani e italianità come un
fattore oggettivo e soggettivo al contempo. Una rappresentazione
vista con una lente storica-antropologica e intesa come ‘coscienza’
di sentirsi parte di questa ‘autorappresentazione’ da cui emerge un
quadro dell’identità italiana profondamente unitaria e allo stesso
tempo ricca di contrasti.
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Nell’ultimo periodo, in Italia e non solo, si è fatto strada un ac-
ceso dibattito sul presidenzialismo come possibile soluzione al-
l’ingovernabilità e all’impossibilità di riforme derivanti dallo stallo
politico-istituzionale del Paese. Un dibattito che ha trovato il suo
punto di forza nell’‘anomalia’ della situazione italiana rispetto a
quella europea data dall’acuirsi della crisi del sistema dei partiti,
precipitata recentemente nella fine della cosiddetta “Seconda Re-
pubblica” in cui avviene un radicale mutamento partitico, dall’al-
tro, per il persistere di una serie di questioni istituzionali mai
irrisolte come la corruzione, il ruolo politico della magistratura, la
troppo volte citata crisi del sistema di rappresentanza. Una crisi
politica che secondo Bauman, è definita come l’antipolitica che
sfocia nella crisi dello stato italiano.

Alla luce di questa premessa, è importante notare come nel no-
stro Paese, a seguito della crisi istituzionale del 2011 e alla conse-
guente estensione dei poteri del Presidente della Repubblica, un
presidenzialismo di fatto si sia già dato, anche se pur velato.

Ricollocando ora la recessione italiana all’interno dell’attuale
contesto di crisi europeo, ci accorgiamo subito che i limiti e i blocchi
incontrati dai governi non dipendono esclusivamente dalla specifi-
cità italiana. Ne è un esempio la situazione francese, in cui la forma
di governo semi-presidenziale, sancita dalla Costituzione, vede il
presidente Hollande oscillare tra impopolarità e sanzione dei mer-
cati, con innalzamento della popolarità durante gli attentati.

Dando uno sguardo al vecchio Continente, le alterazioni delle
forme di governo in Europa, a partire dai governi imposti dalla
Troika nell’ambito della politica dell’Unione Europea (in primis
in Italia con Monti e in Grecia con Papademos), fanno parte nella
cosidetta ‘categoria schmittiana’2, come riportato da un articolo
scritto a quattro mani da Luca Cafagna e Claudia Bernardi di ‘dit-
tatura commissaria’”3, ovvero come l’introduzione “di stati d’ec-
cezione nazionali funzionali ad una gestione neoliberale della crisi
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del capitalismo”4. Questo sovvertimento dall’alto ha sempre più
identificato la tecnostruttura, secondo l’articolo, “affiancata da im-
prese finanziarie e imprese transnazionali, come “un potere forte
in grado di gestire sia il funzionamento politico che il ciclo eco-
nomico impazzito”.

D’altro canto, è importante osservare come il processo di fi-
nanziarizzazione in atto produca senza indugio una trasforma-
zione delle stesse forme politiche, impedendo così di proporre in
alcun modo un discorso analitico che tenga separate politica ed
economia; assumendo questa prospettiva possiamo affermare che
la dittatura commissaria costituisca oggi una delle forme fortunate
della governance europea.

E con questi presupposti, che posso prendere in esame le dif-
ferenze che attraversano lo spazio politico nel quadro europeo e
la forma Stato moderno dove è evidente che l’Europa, al mo-
mento odierno, non può essere pensata come un Super-Stato, né
il processo europeo sembra, d’altronde, andare in questa direzione.
E ciò si desume dal fatto che il contesto europeo pur non avendo
una costituzione formale, silurata in più paesi dai referendum, pos-
siede però di fatto un assetto costituzionale definito dalla fitta rete
di trattati, da un insieme di fonti normative spurie, pubblico-pri-
vate, dallo sviluppo incessante della giurisprudenza europea. Que-
ste fonti delineano uno statuto in divenire, una costituzione
processuale, che si situa oltre lo stesso rapporto dialettico tra co-
stituzione materiale e costituzione formale.

Una situazione questa, che genera due conseguenze principali:
– In primis è la crisi dell’identità tra il monopolio della produ-

zione di diritto e quello dell’uso della forza per come si è data nello
Stato moderno. 

– L’altro effetto riguarda il venir meno della coincidenza tra
Stato e Territorio. L’Europa, rappresentandosi come un campo di
tensione tra gli interessi dei singoli stati risente della mancanza di
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uniformità nella produzione di diritto che si riversa anche nel
ruolo politico.

Le varie trasformazioni dell’ultimo decennio, i vari cambi di
comandi e il succedersi di correnti riformiste hanno di fatto cam-
biato o meglio ‘rivoluzionato’ l’assetto socio-politico europeo.

Su questo aspetto, mi preme riprendere il pensiero degli ultimi
anni di Habermas e Balibar. Il primo ha insistito sulla necessità di
una rilegittimazione dell’Europa che si esplica attraverso un raf-
forzamento dei poteri del Parlamento europeo, e attraverso la co-
stituzione di un’opinione pubblica europea in grado di ripristinare
l’antico schema dialettico Stato-Società civile richiamato da Hegel.

Mentre Balibar, insiste sulla necessità di un surplus di demo-
crazia, agito in primo luogo dai movimenti, che sia capace di su-
perare i confini stessi degli stati - nazione e dell’Unione europea
dove è necessario occorre reinventare nuovi poteri democratici,
definiti dallo stesso pensatore francese come dei “contropoteri in-
surrezionali”.

Al contrario di ciò che sostiene Habermas, per Balibar è im-
possibile pensare separati il processo di costituzione della cittadi-
nanza e quello di democratizzazione delle istituzioni in quanto è
auspicabile pensarli come un unico momento dove l’impulso con-
flittuale e di dissenso dei movimenti generi contemporaneamente
nuova soggettivazione e la possibilità di creazione di nuove istitu-
zioni democratiche.

Infine, è a partire dalla frammentarietà dello spazio europeo
che si può e si deve ragionare su nuove istituzioni. Il raggio di
azione dei movimenti deve essere in grado di reinventare conti-
nuamente, proprio a partire da una pratica democratica conflit-
tuale, la spazialità europea e i suoi relativi confini. In questo quadro
non si possono ignorare le spinte che arrivano sia dall’Europa
dell’Est che dal nord Africa, i cui movimenti migratori ormai da
anni mettono in tensione la rigidità dei confini ed evidenziano la
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centralità della cittadinanza come terreno di conflitto. Lo spazio
europeo e la sua continua ridefinizione rappresentano, quindi, una
delle principali poste in palio dei movimenti.

Riecheggiando Balibar, nel suo Cittadinanza, avendo una vi-
sione più inclusiva della cittadinanza e della democrazia europea,
tenta di tracciare un bilancio sul problema della condizione di cit-
tadino attraverso una serie di temi e contesti che si riannodano
alle comprensione delle modificazioni profonde che hanno attra-
versato, soprattutto negli ultimi venti anni, la perimetrazione del-
l’essere cittadini, in particolar modo europei. Il pensatore oltralpe,
non ha fatto altro che riproporre l’idea cioè che l’Europa politica
sia sì indispensabile, ma al contempo – per essere “legittima e
quindi possibile” – essa debba conseguire un “sovrappiù” di de-
mocrazia rispetto agli Stati nazione che la concepiscono. Il punto
è, tuttavia, che questo “sovrappiù” di democrazia non sembra più
pensabile nei termini di una continuità lineare con i processi di
“democratizzazione” che hanno caratterizzato la storia dello Stato
nazione in Europa. Balibar lo riconosce, e introduce – come a sag-
giarne la produttività – una serie di categorie che all’interno dei
dibattiti critici vengono impiegate per “reagire” a questa soluzione
di continuità: democrazia partecipativa, democrazia conflittuale,
costruzione del comune e contro-democrazia. Si tratta di ipotesi
teoriche non necessariamente compatibili l’una con l’altra: ma Ba-
libar, lungi dal proporre una sintesi tra di esse, sembra essere in-
teressato – coerentemente con il suo stile di pensiero – a porle in
tensione, con l’obiettivo di produrre un campo teorico e politico
al cui interno sia possibile avanzare nella ricerca di un’uscita in
avanti fuori dalla crisi europea.

Il polo di trazione che fa strada alla concezione di cittadinanza
in tutta la storia del pensiero politico antico, moderno e contem-
poraneo, è la democrazia. A partire dalla definizione presa in pre-
stito da Aristotele intesa come “costituzione di cittadinanza”,
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come sistema di rapporti immanenti ai cittadini che abitano una
comunità, come quello spazio in cui esiste una reciprocità conflit-
tuale tra la distribuzione del potere e l’amministrazione dello
stesso.

Balibar mostra innanzitutto che l’attestazione dell’estensione
graduale  della forma politica nello Stato moderno, ha di fatti, du-
rante tutta la modernità europea, paralizzato quella reciprocità tra-
sformativa. Oggi, investiti pienamente dalla crisi di questa forma
politica, si palesa l’urgenza di uscire dalla cancrena che lo Stato,
come forma differenziata di pacificazione dei conflitti, ha imposto
a molte categorie politiche. Balibar ci parla apertamente della ne-
cessità dei conflitti e degli antagonismi sociali in quanto consentono
alla democrazia di tenere fede al suo ordinamento trasformativo e
dinamico capace di generare costantemente nuove inclusioni –
frutto di dure battaglie – e quindi nuovi diritti. Un concetto pie-
namente espresso anche dal sociologo Carlo Bordoni, secondo
cui la democrazia è un concetto mobile, fluttuante, destinato a
evolversi insieme alla società: ovvero cambia insieme all’evolversi
degli eventi.

L’impossibilità di accesso ai servizi, all’istruzione, alla sanità, la
disoccupazione investono i servizi fondamentali e ci delineano un
quadro in chiaro/scuro dove emerge con forza una sorta di spac-
catura sociale che richiama appunto quel processo di ri-democra-
tizzazione della democrazia di cui Balibar si è fatto portavoce.

Anche su questo Balibar, facendo probabilmente tesoro della
recente lezione degli studi post-coloniali, ci mostra come la società
civile non può essere la spinta attiva della futura politeía perché
essa stessa è piena di forze non democratiche, o comunque asso-
lutamente disinteressate a quel processo di costituzione di nuova
cittadinanza, che prevede realisticamente una cessione di privilegi
da parte dei dominanti, che spesso sono presenti in grandi forze,
più o meno occultati, tra le file della società civile.
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Questo impatto letterario produce nei sistemi di welfare dei
due Paesi grosse differenze. Osserviamo il processo in atto in Italia
di riforma costituzionale che pone al centro i Comuni e le loro
funzioni e che in Francia ha fatto nascere la cosiddetta intercom-
munalité basata sugli enti pubblici di cooperazione intercomunale
volontaria.

Il nostro sistema di protezione sociale, in un periodo di crisi e
in cui i sistemi pubblici devono essere in grado di rispondere a
fabbisogni sempre più complessi dei propri cittadini, è oggetto di
dibattito anzi di un dialogo a più voci sul suo futuro.

Infatti necessita da un lato aumentare il sostegno alla copertura
di una sempre maggiore fragilità e dall’altro razionalizzare ed ot-
timizzare gli interventi.

Il governo del sociale, con l’allocazione delle responsabilità, dei
meccanismi decisionali, delle modalità di finanziamento e gestione
dei servizi, è il primo degli impianti messi a garanzia del cittadino
a cui prestare attenzione.

Come è noto, il problema connesso alla polverizzazione dei
Comuni nell’ordinamento italiano ha ricevuto ampia attenzione
nel dibattito pubblico.

Lo scopo della riforma è quello di generare economie di scala,
evitando le evidenti duplicazioni di funzioni, e conservando il li-
vello di servizi ai cittadini. Va anche rilevato che non si tratta di
una innovazione assoluta in campo europeo, dove le esperienze
di riforme del governo locale non sono una rarità ed una delle più
interessanti è quella varata dal governo danese nel 2007, basata
sulla soppressione dei Comuni con meno di 20mila abitanti, la fis-
sazione di un limite minimo di 30mila abitanti per i Comuni deri-
vanti da fusione e la riorganizzazione del sistema delle Contee e
su cui la politica italiana sembra orientata.

Altro dato da considerare è la spesa pubblica che è più alta in
Francia (10.011 euro pro capite) e in altri Stati europei mentre



128

l’Italia si posiziona verso il basso (7.055 euro pro capite).
In questo continuum di riforme però la Francia ha mantenuto

gli oltre 36mila Comuni con una dimensione media piccolissima
(1.600 abitanti), ma ha promosso la cooperazione intercomunale
volontaria; in Italia continua la lenta trasformazione che da un lato
finalmente fa sul serio e dall’altro è priva di atti concreti di riforme.

La Camera ha approvato la riforma Costituzionale che tra-
sforma il Senato, abolisce Cnel e Province, modifica l’iter legisla-
tivo e interviene sul Titolo V della Costituzione, quello che
definisce competenze tra Stato e Regioni. Un passo in avanti
molto importante per superare una serie di conflitti tra Stato e Re-
gioni che ha generato caos normativo e perdite di tempo e modi-
ficato ulteriormente il Titolo V: allo Stato sarà quindi affidata la
competenza esclusiva sulle politiche sociali.

Ma resta insoluto l’aspetto aggregativo manterremo l’identità
degli oltre 8.000 campanili o ci sarà la trasformazione in macro
comuni come in Danimarca. Considerazioni queste che animano
e smuovono il pensiero critico e l’approccio del cittadino ai temi
di interesse pubblico.

Il tema dell’identità che continua ad essere sotto la lente del-
l’opinione pubblica a cui va garantita la libertà di scegliere il si-
stema di aggregazione più funzionale alle aspettative generali e in
particolare in grado di dare risposte immediate ad un bisogno di
politiche generali e anche sociali sempre più pressante. In periodi
in cui la resilienza deve essere la via maestra dell’agire umano.

1 E. Galli della Loggia, Identità italiana, Il Mulino, 1998, p. 22.
2 Étienne Balibar: l’Europa, la cittadinanza, la democrazia, intervista a cura di C.

Bernardi L. Cafagna M. Iasci, in occasione del seminario Europa, cittadinanza e de-
mocrazia, tenutosi a Roma il 21 maggio 2013.

3 Ibid.
4 Ibid.
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ABStRACtS

lES ÉCRItURES DE l’“HoMME-PlUME” par Rosa Maria Palermo
“Homme plume”, as he styled himself  due to his passion for writing, Flaubert left
us thousands of  works,  particularly notes (his reading and travel notes), letters and
pre-textual manuscripts. The present essay analyses three kinds of  writing, highli-
ghting how, in the passage to fiction, the source-document (be it a note or a letter)
was so radically modified as to correspond no longer to “reality”, but to the “illusion
of  reality”, which, according to the writer, is the epitome of  true Art.

Un CAS DE RUPtURE: UnA SAtIRA PARADoSSAlE SUGlI StE-
REotIPI SoCIAlI di Carolina Diglio
In Un cas de rupture (1854), Alexandre Dumas fils shows that man is bereft of  any
freedom in society because it is characterized by cultural stereotypes and unwritten
laws, but bunding laws that affect his way thinking and acting. The author demon-
strates the deviant aspect, in bourgeois respectability global era, of  the politically
correct of  public, private and deeply personal expressions.

lA RECHERCHE DU SAVoIR. AURÉLIA DE GÉRARD DE nERVAl
di Marilia Marchetti
Aurélia is Gérard de Nerval last work. It is connected with the theme of  madness
and, in the same time, with the act of  writing. The narrator, apparently distances him-
self  from his previous being and presents himself  as a rational analyst of  his past.
We will first of  all point out the significance of  the Gérard de Nerval well known
“soleil noir”; we will then analyse the peculiar relationship between seduction and
violence to underline the specificity of  Nerval writing in relation to knowledge.

QUAnD lE tRAIn InSPIRAIt lES PoÈtES Et lES RoMAnCIERS
DU XIXe SIÈClE, par François Proïa
The invention of  the steam in the early nineteenth century has profound implica-
tions for sea and land transport. The railway routes now crisscross Europe without
borders. Zola is the first to give us with La Bête humaine, a descriptive, epic and
symbolic novel, not only a vision of  particularly practical and well-defined set of
the rail network, but also, and above all, the awareness of  modern world under
the influence of  material inventions of  the late nineteenth century. And it is a true
epic of  the conquest of  the world that sings Emile Verhaeren in his poem La
Conquête, where trains and ships symbolizing the driving force of  human surge
have a place of  prime importance.
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CoMUnICARE l’InCoMUnICABIlE: InVERoSIMIGlIAnzA E AS-
SURDo nE LO StRANIERO DI AlBERt CAMUS, di Antonio Malo
The author defends the thesis that in modernity and post-modernity the relationship
between narrative and knowledge has undergone a fundamental change, because it
is thought not only that verisimilitude has nothing to do with truth, but also that
you can communicate what makes no sense at all. Through the analysis of  The Stran-
ger by Camus, it is shown that traying to communicate the lack of  sense of  human
life creates a kind of  verisimilitude that exceeds that what was contemplated by Aris-
totle: the improbability of  the absurd.

CUltURA E SoCIEtÀ In DURKHEIM E PÉGUY, di Giselda Antonelli
This paper analyzes the culture and society scenery of  France at the end of  19th
century through the thought Durkheim and Péguy who had had an important and
different role in the study of  social sciences. Both were witnesses of  the most im-
portant events of  their time: the Dreyfus’s case, the birth of  press, the fourth power,
the new role of  the intellectuals, anti-Semitism, individualism and socialism. The
thought is different but the aim is the same: the moralization of  society compromised
by the growing anomia produced by the crisis of  modernity. The strong debate and
the discord between the two intellectuals about the different meaning of  status and
the role of  sociology are the background of  the paper.

loUIS DUMont E lA CUltURA EURoPEA. lEttERAtURA E
GEnESI DEllE VARIAntI DEllA MoDERnItÀ, di Fabio D’Andrea-
Louis Dumont was a great anthropologist and social thinker whose work should
be given more attention, as it focuses on hidden dimensions of  European culture
one would rather become aware of  before the current crisis gets too hard to han-
dle. Dumont’s main theory maintains that modernity’s claim to be the only culture
left standing in the West after Enlightenment took place is a gross underestimation
of  the real situation, which is better described as a mosaic of  similar and yet dif-
ferent variants of  what he calls modern individualistic configuration. After its ad-
vent, each former holistic European culture underwent deep acculturation
processes that led to the collective and anonymous creation of  cross-representa-
tions allowing several of  their key values to survive in a new form, become ac-
ceptable to modernity and even part of  its alleged heritage. So Dumont describes
a Simmelian Wechselwirkung that binds the original configuration and its variants in
a dynamic process that constantly modifies them, in which literature plays a central
role as playwrights, poets and novelists are among the leading figures of  the self-
making of  every variant, thanks to their skill in understanding and narrating events
and their consequences in a way that at once highlights and shapes them.
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lE StRUttURE AntRoPoloGICHE DEll’IMMAGInARIo nEl
MIto DI Don GIoVAnnI, di Valentina Grassi
The idea behind the essay is to apply the structuralist analysis of  the imaginary built
by Gilbert Durand in one of  the myths that have marked the modern Western cul-
ture: the myth of  Don Giovanni. In particular, we intend to consider the mytholo-
gical narrative that is present in the film Don Giovanni by Joseph Losey (1979),
which stages the opera by Wolfgang Amadeus Mozart (1787). Through the figurative
paths of  the film, it will be attempted a mythodological analysis, trying to track down
fundamental mythemes of  narrative construction.

Il PIACERE DEl MIto. RolAnD BARtHES SoCIoloGo DEllA
CUltURA, di Andrea lombardinilo
This paper aims at investigating the mythographical function that writing assumes
for Roland Barthes within the contemporary mitghologies, described by the semi-
ologist according a sociocultural and communicative approach. In his works Barthes
analyzes the notion of  writing as a founding myth of  modernity, capable of  shaping
and building the discursive rhetorics of  everyday life. Whereas in Mythologies (1957)
reality is read as an empire of  myths, in the plaisure of  text (1973) writing rises to a pe-
culiar myth of  the communicating society, whose practice and knowledge are funda-
mental to understand the innovation of  the participated meanings spread by actors.

lA RAPPRESEntAzIonE DEllA MAlAttIA nEGlI AUtoRI
FRAnCESI, di Marco Ferrazzoli
Disease and medicine recur in the literature with particular frequency and rele-
vance, whatever the aspect observed: characters, plot, authors’ biographies, meta-
phorical or realistic use of  the theme. The French literature is no exception, and
indeed its landscape is so broad that is hard orient oneself. Thus we limit our ana-
lysis to some relevant cues.

CHIARo/SCURo DEllE PolItICHE SoCIAlI DEI CoMUnI DI
FRAnCIA E ItAlIA, di Maurizio loreto ottaviani
The corrent essay focuses on the concept of  Italian and French identities in the
last ten years. This is a theme which is strongly tied to the concept of  national
identity; This latter has become particurarly significant in the last decades of  the
Twentieth Century, so that it is one of  the most dealth themes in the modern and
sociologic bibliography.
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RECEnSIonI

Rubrica diretta da CAROLINA DIGLIO

Patrick Modiano, Pour  que tu ne te  perdes pas dans le  quar t ier,
Paris, Gallimard (“Collection Blanche”), 2014, pp. 160, 16,90€.

“Un été indien” che si prolunga, con il suo calore
soffocante, nel mese di settembre, uno scrittore
schivo e solitario, un telefono che squilla dopo
mesi di silenzio, una rubrica telefonica smarrita,
un cognome e numero di telefono d’antan... Co-
mincia così l’ultimo romanzo di Patrick Modiano,
uscito nell’ottobre del 2014, in contemporanea
con l’attribuzione del Premio Nobel per la Lette-
ratura. E subito avvince il lettore in una quête di
avvenimenti e di senso, che il protagonista, Jean
Daragane, si trova a indagare, sollecitato, suo mal-
grado, da un nome e da un episodio citati nel suo
primo romanzo – Le Noir de l’été, di cui ha perso
completamente la memoria – che entrano nella
sua vita come “une piqûre d’insecte, d’abord très

légère, et elle vous cause une douleur de plus en plus vive, et bientôt une sensation
de déchirure”. 

Scritto come un noir, il romanzo è un viaggio a rebours, che, a partire da note e
appunti tratti da documenti giudiziari, segue il filo di tracce interrogative, precarie
e frammentarie, per costituire alla fine una rete di chiaroscuri significanti, in una di-
mensione ambiguamente sospesa tra sogno e realtà. Coerentemente con l’insieme
della sua produzione letteraria, con cui dialoga in una serie di rimandi intertestuali,
Modiano riprende qui temi e modi che costituiscono la cifra caratteristica della sua
scrittura. Una narrazione asciutta, incalzante nella sua fattualità, accompagna una
riflessione densissima sull’enigmaticità dell’esistenza e sui meccanismi di rimozione
della psiche umana, che portano a oscurare i nodi fondanti della costruzione del sé.
“On finit par oublier les détails de notre vie qui nous gênent ou qui sont trop dou-
loureux”, riflettono nel romanzo, in una confusione di ruoli, Jean Daragane e Mo-
diano insieme. Oubli involontario, come aveva spiegato al protagonista un dottore,
autore di un saggio che gli aveva regalato e dedicato, intitolato proprio L’Oubli.
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Ma la scrittura, come scoprirà il protagonista, insieme al lettore che lo accom-
pagna in questo viaggio, è lo strumento che consente di continuare a interrogare
la memoria, di ritrovare ciò che si è perso, come ha fatto Jean Daragane con il suo
primo libro. Le Noir de l’été non richiama, infatti, solo il genere noir a cui sembra
appartenere Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier e la stagione in cui si svolge la
vicenda raccontata, ma anche, allusivamente, “le noir de ce qui a été”, questo buco
nero al centro della narrazione che ha informato la scrittura di alcune pagine del
primo romanzo. Lo scrittore protagonista non ha mai voluto scrivere delle persone
che hanno contato nella sua vita, convinto che, una volta entrati nella finzione let-
teraria, gli sarebbero sfuggiti, cancellati dalla vita vera e ridotti a niente. Ma si può
scrivere per qualcuno, per chiamarlo a sé, lanciandogli indizi e segnali affinché chi
è scomparso ritorni. “Il n’avait écrit ce livre que dans l’espoir qu’elle lui fasse signe”,
perché “écrire un livre, c’était aussi, pour lui, lancer des appels de phares ou des
signaux de morse à l’intention de certaines personnes dont il ignorait ce qu’elles
étaient devenues”. E se il primo libro di Daragane lancia questi segnali, l’ultimo di
Modiano consegna al protagonista bambino un foglio su cui è scritto, emblemati-
camente, l’indirizzo di casa “pour que tu ne te perdes pas dans le quartier”. Per
non smarrirsi nel labirinto della vita, ma anche, perché egli ritrovi nel quartier, luogo
fisico e interiore, nella parzialità dell’agnizione di sé, come suggerisce la doppia
accezione semantica del termine quartier, la strada della propria identità, i cui segni
documentari sono contenuti in una valigia chiusa che, per tutto il romanzo, Jean
Daragane pensa di dover aprire e non apre mai. Perché ciò che conta non è nella
valigia che conserva a casa sua, ma in tutte quelle valigie perdute, centinaia, presenti
in un sogno ricorrente. 

Modiano abbandona in questo romanzo la narrazione soggettiva per ritornare,
come aveva già fatto ne L’Horizon (il cui protagonista si chiama ugualmente Jean
come Daragane), alla terza persona. Un “vous” si insinua, a tratti, nel racconto, a
costruire in forma mono-dialogica, la relazione tra autore e personaggio, ma anche
a richiamare, allusivamente, una relazione sotterranea, di specularità, con La Mo-
dification di Michel Butor, confermata dall’importanza che, in entrambi i casi, riveste
un viaggio da Parigi a Roma, che Daragane, però, non farà mai, lasciando lettore,
protagonista e autore davanti a una risposta aperta.

Emilia Surmonte
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François Proïa, Le voyage en Ita l ie  d e Jul ien Gracq. Géopol i t ique e t  mélan -
c o l i e  d e l ’h i s t o i r e , napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2014, pp. 132,
20,00€.

Le dernier ouvrage de François Proïa se
présente au lecteur/chercheur comme un
voyage merveilleusement insolite, un
voyage intime en Italie avec Julien Gracq,
l’écrivain qui a extraordinairement peint les
magies d’Argol et de la forêt des Ardennes,
et aussi les enchantements de la mer des
Syrtes; il s’agit d’un voyage en Italie avec le
vrai Gracq.

Cet essai rigoureux, avec une préface
importante signée par Emanuele Kanceff,
est divisé en neuf  chapitres dont les titres
séduisants constituent une sorte de guide
de voyage pour le lecteur.

En effet, ce sont d’abord les titres, de
véritables fiches signalétiques qui guident
le lecteur/chercheur se trouvant, dès les
premiers mots, plongé dans “un essai sa-
vamment construit” avec une “une écriture
du temps et de l’histoire” traçant la trame

de “l’esprit d’un lieu [et en révélant de cette manière] l’âme des mots”; néanmoins,
c’est aussi “la vigie intimidante du mouvement surréaliste” qui dirige la lecture
dans “les lieux d’alentour”.

C’est le portrait d’une Italie tout à fait inhabituelle donnée ici par l’“écrivain
de Saint-Florent-le-Vieil”, celui qui “altère l’immuable concept de Grand tour” (p.
66); une Italie dont les paysages sont immortalisés d’une “écriture protéiforme”
(p. 60) et “dans ces fragments de texte qui aspirent à former une complétude, il
décrit souvent avec insolence, Rome et quelques autres villes italiennes, par petites
touches, à la manière d’un pointilliste, tout en tenant en haute considération les
modèles latins” (p. 61).

En effet, les réflexions lucides de Proïa nous présentent un écrivain géographe
et historien “car Gracq nous entraîne dans une vision personnelle de la péninsule
italienne, délicieuse et irritante, souvent mêlée de lieux communs” (p. 18).

Appartenant à deux registres différents, les paysages romains et vénitiens avec
un aperçu aussi sur Florence et la Campanie se posent ainsi aux yeux du lecteur: il
y a les paysages capturés par l’écrivain-voyageur se présentant comme une recom-
position synthétique des paysages réels – souvent fondus l’un dans l’autre – et
montrant que, si d’un côté Gracq géographe est tenté d’utiliser son expérience
pour donner son point de vue sur une notion qui lui est familière, de l’autre il est
désorienté par la description qui en résulte, indissociable de la création littéraire,
domaine qu’il croit paradoxalement n’être pas le sien, “car il n’a jamais eu, comme
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il le précise d’ailleurs lui-même, la vocation d’être écrivain” (p. 25).
Le portrait gracquien se centre sur des paysages qui ont transformé le statut

du voyageur: l’espace attire le regard de celui-ci qui tente de l’interpréter. En effet,
“l’œuvre entière de Gracq suppose cependant que toute réalité soit ‘formalisable’
et intégralement pensable” – écrit Proïa – “mais il nous la fait voir sous un jour
énigmatique, ou pour mieux dire magique” (p. 82).

Il s’agit d’une “écriture du temps et de l’histoire” où l’objet est un paysage-histoire
dont l’identité repose sans doute sur des caractéristiques géopoétiques.

“Dans les récits de Gracq, le paysage n’est jamais une structure objectivable
dont on fait le tour comme pour une maison. Il est toujours saisi dans une praxis,
dans un projet” (p. 24).

Toute sa vie, Julien Gracq a fréquenté les livres plutôt que les personnes. On
se souvient l’incipit avec Jules Verne, le copain de ses huit ans. Puis il y a eu Edgar
Poe, découvert à douze ans, et Stendhal, qu’il a lu à quinze ans. Il faut leur ajouter
Chateaubriand, Balzac, Nerval, Saint-John Perse, Francis Ponge, André Pieyre de
Mandiargues et Ernst Jünger.

C’est après la publication de Château d’Argol chez José Corti, que Julien Gracq
a été magnifié en tant qu’écrivain à la fois ingénieux et hermétique marqué par le
romantisme allemand, par la littérature fantastique et par le surréalisme dont il se
sert “comme médiateur” (p. 45).

À la commode confusion de l’homme postmoderne, cet écrivain fascinant a
toujours préféré la réflexion, revenant sans cesse sur les mêmes écrivains, les
mêmes livres, les mêmes souvenirs, les mêmes rêves. Il a peint les routes, les
confins, les reliefs, les fleuves, comme aucun autre écrivain n’avait fait avant lui.
Plutôt que de chercher de nouveaux paysages au bout du monde, il a passé sa vie
à retrouver les fragments de ses “paysages-histoire” (p. 26), en évitant “la lourdeur
de la ‘monumentalisation’” des lieux (p. 56).

Lorsqu’il écrit que son bagage professionnel, c’est-à-dire les échos d’une for-
mation de géographe, pourrait être dépoétisant, mais il ne l’est pas et Proïa le dé-
montre véhément: “la connaissance de la géographie physique, la possession d’un
glossaire spécifique, la pratique scrutatrice du terrain et des cartes confèrent à
Gracq un lot illimité de représentations et de rapprochements inaccoutumés que
d’autres écrivains ne peuvent certainement pas avoir” (p. 30).

C’est donc à travers la géopoétique que Gracq, selon l’auteur, tente de rétablir
et d’enrichir le rapport homme-terre en développant ainsi de nouvelles perspectives
existentielles dans un monde à la fois géographique et littéraire refondé sur des
fragments et “chacun de ces fragments se réalise justement dans cette tension
constante entre la forme contraignante et la tentation de tout faire voler en éclats”
(p. 57).

Et c’est là que se pose la mélancolie de l’œuvre gracquienne: sur la profonde
connaissance de la décadence humaine. “Gracq lance un cri de désolation absolue
et d’effroi, une réaction aristocratique, un sursaut intellectuel” (p. 73), un cri, pro-
fondément littéraire.

Maria Giovanna Petrillo
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lEttERE AllA DIREzIonE

En Sorbonne, le 5 septembre 2014

Cher Collègue et Ami,

Je vous remercie de tout cœur
pour votre livre magnifique sur
Le Voyage en Italie de Julien Gracq,
un aspect trop mal connu de ce
grand écrivain que j’admire tant.
Il m’est parvenu à Paris, car nous
étions déjà rentrés de nos vacan-
ces en Charente Maritime. L’évo-
cation de l’Italie me fait d’autant
plus rêver.

Dès la préface de notre ami
commun Emanuele Kanceff  l’o-
rigine et l’originalité du projet
sont parfaitement précisés et
vous-même montrez très tôt
comme Autour des sept collines dif-
fère de ce qu’est un livre tradition-
nel sur Rome. Et vous indiquez
aussi très clairement en quoi l’é-
crivain Julien Gracq diffère du
professeur d’histoire-géographie
Louis Poirier. À partir de là peut
jaillir “l’esprit d’un lieu” associé
à “l’âme des mots”.

C’est une joie de retrouver Ve-
nise, Florence, les lieux d’alen-
tour, comme ce serait une joie
pour moi de retrouver Pescara.

Mon projet est de relire les tex-
tes de Gracq et de faire le
compte rendu de votre livre (cela
me prendra quelque temps), je
vous félicite et vous remercie de
tout cœur, et je vous dis ma très
fidèle amitié,

Pierre Brunel
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7 septembre 2014

Cher ami,

Un grand merci pour ce beau livre, inspiré et enrichissant. J’ai été particuliè-
rement séduit par vos analyses concernant l’écriture de Rome par Gracq. Vous
cernez au plus près tout un processus de l’imaginaire chez l’écrivain.

Vous ai-je raconté que j’ai connu Gracq? Ou plutôt Louis Poirier. En effet,
lorsque, jeune professeur venant d’un collège de province, je fus nommé au lycée
Claude Bernard à Paris (il y a cinquante-quatre ans!!), je me retrouvai collègue
avec… qui vous savez. Je le revois encore s’isolant dans un coin de la salle des pro-
fesseurs, silencieux. Son attitude paraissait distante; il n’en était rien en réalité. Il
continuait sa réflexion intérieure et se protégeait, je crois, des futilités, des banalités
d’une conversation trop superficielle. D’ailleurs, chose étonnante, beaucoup de
gens – et surtout parmi les élèves et les parents – ignoraient que Monsieur Poirier
s’appelait aussi Julien Gracq…

Je vous sais gré de cette jolie promenade italienne que vous m’avez fait faire
et vous adresse mes chaleureuses et fidèles amitiés.

Louis Forestiert
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[…]

le 27 janvier 2015

Cher ami,

Quelle surprise, mêlée d’une grande joie que de recevoir ces deux magnifiques
livres. Je vous en remercie vivement.

Le catalogue est un panorama exceptionnel des réalisations de l’Inisme. Il me
fait d’autant regretter de n’avoir pas pu me rendre à la mairie du 6e. […]

J’aurais aimé voir de visu, vos œuvres (en particulier cette création alchimique
que vous avez bien voulu me dédier) et celles que vous avez inspirées à vos disci-
ples. Le 6e arrondissement était bien le lieu de cette manifestation: il a vu défiler
tant d’avant-gardes! Et j’imagine que, de la tour de Saint-Sulpice, où il a logé son
sonneur de cloche, Huysmans – autre avant-gardiste trop ignoré – a pu vous ob-
server d’un regard bienveillant.
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Votre entretien, finement et intelligemment mené par François Proïa, est pas-
sionnant pour les ouvertures qu’il ménage sur vous-même, sur le mouvement que
vous animez et son rôle révolutionnaire d’une création totale. Je vous ferai cepen-
dant un reproche et, en même temps un immense remerciement: vous parlez de
moi avec trop d’éloges. Je ne mérite pas ces propos, même si je sais qu’ils sont dic-
tés par une véritable amitié. J’en suis très touché, infINIment touché.

Je prends conscience qu’il y a quarante-cinq ans que nous nous connaissons:
c’est comme s’il n’y avait qu’un jour depuis l’époque de Nanterre que vous évo-
quez. Après tout, c’est peut-être cela l’Éternité.

Mes vives amitiés vont vers vous, avec mes vœux d’heureuse et féconde année,
il n’est pas trop tard.

Louis Forestier
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