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EDITORIALE

Questo numero di Bérénice contiene la seconda parte del progetto
Conoscenge narrate. 1etteratura e processi culturali in Francia, finalizzato
a delineare alcuni possibili percorsi di ricerca sull’evoluzione delle
strategie di narrazione in Francia, legate all’apparizione dei nuovi
media e ai mutamenti socioculturali che caratterizzano la moder-
nita.

Dopo aver dedicato il primo volume ad approcci interpretativi
di natura socio-letteraria e filosofica, questa seconda parte pro-
pone percorsi esegetici pluridisciplinari, che spaziano dalla storia
dell’arte al teatro, dalla storia dell’educazione al cinema, e dalla let-
teratura alla musica e alle interazioni digitali.

Si completa cosi il progetto di esplorare il canone della cono-
scenza attraverso il contributo fornito da pensatori, scrittori, in-
tellettuali francesi al processo di costruzione dell’identita culturale
moderna attraverso i secoli.

11 volume si apre con lo studio di M. Giulia Aurigemma (Cono-
scere e narrare la Francia nel 1600), che incentra il suo lavoro sul Diario
del viaggio fatto dal cardinal Pietro Aldobrandino nell' andare legato a Firenze
per la celebratione dello sposalitio della regina di Francia e di poi in Francia
per la pace, redatto dal segretario Giovan Battista Agucchi. 1 testo
propone un dettagliato resoconto, a partire dal settembre 1600
sino all'inverno 1601, per ’Aldobrandini e per lo zio, il papa re-
gnante Clemente VIII. Un viaggio nella realta e nella storia, con
digressioni pratiche e osservazioni sul paese che sara protagonista
del secolo che si apriva.

Carminella Sipala (Raccontare arte di collezionare 'arte) propone
una rilettura della Revue Internationale de l'art et de la curiosité, fondata
nel gennaio 1869 e attiva fino allo scoppio della guerra franco-



prussiana. La rivista contribuisce a comprendere quell’economia
del bene artistico che fu del Second Empire ed ebbe ruolo rile-
vante nelle tempeste finanziarie che investirono quegli anni, fra
fallimenti drammatici e clamorose vendite all’asta d’importanti
collezioni d’arte.

Franco De Merolis (Adam de la Halle ¢ Le jeu de Robin et Ma-
rion: dalla diegesi alla mimesi) analizza quello che viene reputato il
piu antico testo teatrale profano francese con musica, Le jex de
Robin et Marion, Popera piu famosa di Adam de la Halle. I’opera
affronta i temi delle pastourelles, una tradizione ricca della poetica
virgiliana delle Bucoliche. 11 testo letterario rigenera e conserva, co-
dificandole, le informazioni sul corpo sociale, le posizioni gerar-
chiche e le contraddizioni culturali che avvengono al suo interno.

Alain Goussot (Le récit de l'éducation et la littérature, les cas de Lonis
Pergand, Alain Fournier et Célestin Freinel) focalizza il rapporto tra
educazione e letteratura e sull'importanza della storia dell’educa-
zione, tracciata tanto nei romanzi quanto negli scritti di alcuni im-
portanti educatori, come Louis Pergaud, Alain-Fournier e Célestin
Freinet. A legare i tre autori, l'utilizzo di un linguaggio letterario
per Pesposizione del proprio pensiero e la comune partecipazione
alla prima guerra mondiale.

Marco Casella (Arthur Cravan, tra boxe e dada) prende le mosse
dal film Ewtracte, girato da Reneé Clair nel 1924, considerato il
manifesto cinematografico delle avanguardie del primo novecento.
11 film contiene alcuni segni che rimandano, in maniera cifrata, alla
breve parabola esistenziale di Arthur Cravan, una delle figure piu
controverse e scandalose della cultura del primo novecento euro-
peo. Spari misteriosamente nel nulla nel 1918, a trentun anni, dopo
aver tentato di attraversare il Golfo del Messico a bordo di un pic-
colo veliero, per raggiungere Buenos Aires e la donna della sua
vita, la poetessa Mina Loy.

Gabriella Giansante (Pelléas et Mélisande. Maeterlinck versus



Debussy) st propone di approfondire la vicenda, complessa e tor-
mentata, che caratterizza il processo creativo di uno dei massimi
capolavori del Simbolismo, Pelléas et Mélisande, mettendo in primo
piano i suoi protagonisti: 'autore, Maurice Maeterlinck, la sua
compagna e musa, Georgette Leblanc, e il compositore, Claude
Debussy. 1l saggio si focalizza sulle testimonianze dirette dei pro-
tagonisti contenute nelle biografie e in articoli apparsi sui giornali
del tempo, tralasciando gli scritti di coloro che all’epoca specula-
rono sulla vicenda per motivi personali.

Flivio D’Andrea (Citta e paesaggi nelle canzoni di Jacques Brel) si ti-
volge alla figura e all’opera di Jacques Brel, chansonnier tra i pit noti
del dopoguerra, ricordato come cantautore, ma anche come poeta.
Brel usa le parole come se fossero pennellate sulla tela di un qua-
dro impressionista. I suoi versi disegnano paesaggi e stagioni, uo-
mini e storie, luoghi e odori. Le sue sono pennellate decise e
imprevedibili, che raccontano storie che sfuggono al ritmo caden-
zato della vita dei borghesi che egli tanto detestava.

Questa seconda parte di Conoscenze narrate si chiude con il con-
tributo di Giovanni Fontana (Bernard Heidsieck: poesia della voce e del
suono, tra narrazione e azione), dedicato alle figure di Henri Martin
Barzun, Fernand Divoire e Sébastien Voirol, che all’inizio del 900
realizzarono poemi in chiave simultaneista. Il rapporto con le
nuove tecnologie inaugura per la poesia una nuova stagione crea-
tiva, che subito rivela personalita di grande rilievo; tra queste si di-
stingue, per loriginalita della ricerca, Bernard Heidsieck
[1928-2014], maestro indiscusso della poésie d’action.

In questo numero di Bérénice proponiamo ai nostri lettori altri
due saggi di rilevante interesse.

Il saggio di Michele Costagliola d’Abele (Ia contrainte oupein-
pienne: ['exemple de la lamellisation chez Jack 1 anarsky) presenta alcune
riflessioni sull’estetica di una realta culturale della scena francese
della seconda meta del XX secolo particolarmente interessante, la



Oupeinpo: L' Ouvroir de Peinture Potentielle. Questo lavoro si pro-
pone di indagare 1 rapporti di dipendenza che questo gruppo ha
avuto con ’Oulipo, I'Ouvroir de Littérature Potentielle ¢ studiare la na-
tura paradossale della contrainte che non ¢ una limitazione, ma la
condizione necessaria di un campo potenziale.

Il saggio di Francesca Battista (Una investigazione dell anima: Quel-
qu’un d’autre d7 Tonino Benacquista) si concentra su Quelgn’un dautre
di Tonino Benacquista, cercando di dimostrare come quest’opera
sia conforme e si differenzia dai tradizionali elementi letterari del
genere poliziesco (polar). Benacquista propone, in effetti, un’inda-
gine della polizia con tutti gli archetipi della storia criminale (assas-
sini, ispettori, gangster), che si trasforma in un’indagine psicologica
su due personaggi molto diversi I'uno dall’altro (Thierry Blin e Ni-
colas Gredzinski). La loro ricerca di una nuova identita ¢ stata ana-
lizzata e confrontata con il Mattia Pascal di Pirandello.



CONOSCERE E NARRARE
LA FRANCIA DEL 1600

di M. GIULIA AURIGEMMA

11 Diario del viaggio fatto dal cardinal Pietro Aldobrandino nell’andare
legato a Firenze per la celebratione dello sposalitio della regina di Francia e
di poi in Francia per la pace, nel manoscritto conservato presso la Bi-
blioteca Apostolica Vaticana (Vat. lat. 13433) ¢ la versione piu
completa del testo redatto da Giovan Battista Agucchi, segretario
al seguito del cardinale Pietro Aldobrandini, dettagliato resoconto
a partire dal settembre 1600 sino all'inverno 1601 e memoria per
I’Aldobrandini e per lo zio, il papa regnante Clemente VIIL. E un
viaggio nella realta e nella storia, un percorso conoscitivo senza
artifici letterari con la scelta classica e diretta della lettera-narra-
zione, con digressioni pratiche e osservazioni sul paese che sara
protagonista del secolo che si apriva.

Le pagine del diario sono una fonte preziosa per ricostruire
Iitinerario percorso dalla legazione e il cerimoniale d’accoglienza
che ogni corte, con modalita differenti, gli riservava, ma anche in
Francia scomodita e indifferenza: sono alcuni degli elementi che
Agucchi descrive e che mostrano la risonanza (o meno) che la vi-
sita del cardinale con il suo seguito riscuoteva nelle citta toccate
dal viaggio.

Rimasto manoscritto come altri testi analoghi, il Diario ¢ noto
in un certo numero di copie nonostante la lunghezza (il testo in
Vaticano per esempio conta 267 fogli), e quindi ebbe una sua
ampia circolazione; ¢ stato studiato sinora per singoli aspetti ri-
guardanti solo Firenze' (le sontuose nozze per procura) e Ge-
nova’, non per la Francia.



I protagonisti sono appena trentenni: il cardinal nepote Pietro
Aldobrandini, porporato da sette anni, all’apice del successo, com-
mittente con la sorella Olimpia del primo Caravaggio, di Annibale
Carracci e dei suoi allievi, beneficiario nel 1598 della collezione
degli Este, durante il viaggio in Francia Aldobrandini non manca
di cercare oggetti per la sua collezione, e porta in dono al re opere
del cavalier d’Arpino, pittore ufficiale del pontificato clementino
e consono alla visita ‘di stato’. Gia in precedenza Aldobrandini’
era stato in stretto contatto con i delegati del sovrano francese, il
duca di Nevers, du Perron e d’Ossat, e apparteneva al partito fi-
lofrancese.

Dei due fratelli bolognesi Agucchi, non viaggera il pit maturo
e titolato Girolamo causa una malattia; tuttavia essendo stato con
lo zio Nunzio apostolico Filippo Sega in Francia nel 1593 e quale
destinatario delle lettere ¢ possibile che il cardinale abbia messo
mano col fratello alla stesura definitiva del testo manosctitto, se-
lezionando quanto aveva ricevuto. Parte invece Giovan Battista
Agucchi, nato nel 1570, dal 1596 maggiordomo di Aldobrandini,
ancora in carriera e soprattutto alla vigilia del'importante incontro
artistico con Domenichino, dal 1602*.

Membro dell’Accademia bolognese dei Gelati, studioso di co-
mete e in contatto epistolare con Galileo dal 1611, Giovan Battista
¢ autore del trattato della pittura, giunto frammentario e scritto
attorno al 1610, sulla bellezza ideale in pittura secondo Raffaello,
Annibale Carracci e Domenichino, ossia I'ideale classico del ‘600.
Pur con la distanza formale tra diatio e trattato, e di almeno dieci
anni intercorsi tra i due testi, io ritengo che nella narrazione del
viaggio egli si allontana da quelle che sono 1 poli della sua critica
figurativa, cio¢ natura, antico, affetti: pero nei suoi elogi di Do-
menichino la resa delle passioni nei volti e nei gesti della pittura
di storia sono primari, come pure la sua lettura critica, vicina al-
I’ekfrasis, basata sulla descrizione dell’azione, senza idealizzazione
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ma con ‘intendimento’ che ritrovo in chiave letteraria anche nella
sua narrazione-diario, nel voler osservare comunque ‘con occhi
nuovi’ nelle arti, nelle scienze, nella politica. Vedo infine lo sforzo
di comprendere la nascita dei generi in pittura puo corrispondere
anche alla consapevolezza, prima qui scrittore occasionale e poi
critico raffinato, di usare un certo genere letterario, o una mistura
di essi, epistolografia, odeporica, diati, resoconti.

Grazie al fratello e allo zio gia Nunzio in Francia forse Agucchi
non affronta una terra del tutto incognita, e cosi la sua narrazione
¢ volta a rendere partecipi 1 destinatari del suo testo ad una cono-
scenza di luoghi, attualizzando il paesaggio con la storia recente e
drammatica, di popolazioni e persone, e soprattutto eventi mu-
tevoli, ma agiti dai protagonisti, il cardinale, il re di Francia, il duca
di Savoia, la corte che gira attorno; le varie traversie sono narrate
per stupire il destinatario e anche coinvolgerlo nella lettura, tra pit-
tura di storia e pittura di genere basso.

Gia I'incipit ha un gusto letterario, il perché della narrazione,
le premesse e i cambiamenti alla trama:

Conchiuso il matrimonio fra il re di Francia Henrigo 4° et la principessa
Maria de Medici figliuola del Gran Duca di Toscana Francesco, e nipote
del Gran Duca Ferdinando, quella Maesta fin di primavera passata prego
instantemente Nostro Signore con lettere di proprio pugno a voler be-
nedire et honorare le sue nozze, le quali haveva deliberato di celebrar
in Marsilia, con la persona di un legato apostolico e specialmente con
quella del signor Pietro Aldobrandino suo nipote, di che Sua Beatitudine
volle compiacerlo per essere affare da spedirsi prestamente e non do-
verlo far rimanere per lungo tempo senza la persona del cardinale; si
stabili pero che Sua Signoria Illustrissima andasse verso la fin di maggio
a Marsiglia con le galere per poter tornare a Roma senza pericolo della
sanita inanzi d’entrare ne giorni canicolari, ma non havendo il re potuto
venire cosi tosto in Provenza, et sopravenendo di gia i caldi, si delibero
di rimettere 'andata al mese di settembre. Gia era venuto il re a Lione
e gia si avvicinava il tempo opportuno al viaggio, quando la novella
dell’armi mosse da Sua Maesta contra il Duca di Savoia per ricuperare
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il marchesato di Saluzzo fé vedere che si dovessero, se non disturbare,
almeno differire le nozze ad altro tempo, ma si intese non di meno poco
dopo che il re haverebbe mandato monsu di Bellagarde suo gran scu-
diero in Italia a cercar la sposa e si sarebbe contentato, che si celebrasse
lo sposalitio in Firenze pet procuratore.’

Qui il racconto si raddoppia, da un lato le nozze, dall’altro la
guerra ¢ la pace tra Francia e Savoia, ed ¢ il nucleo della novita
narrativa; proprio a Torino avviene un cambio di passo letterario
ben segnato, ossia dal diario si passa alle lettere, originali come si
tiene a precisare, per la credibilita di quanto si scrive:

Gli avvenimenti continui nel presente Diario sono stati significati da
me per lettere a Monsignore Agucchia mio fratello, ma perché in alcune
di dette lettere scritte da principio sono mescolati affari e perché I'ul-
time scritte in Asti e portate a Torino si guastarono nel viaggio per le
acque e cosi mal concie per non haver tempo le mandai a Roma, percio
piu tosto che dare a leggere le nominate lettere toccate brevemente li
successi di viaggio secondo che di giorno in giorno sono seguiti, ma
nell’avvenire non havendo massimamente fatti nota niuna del viaggio;
agiongero al presente diario le lettere stesse originali che al mio ritorno
ho trovato in Roma ben conservate nelle quali, non meno distintamente
che nel diario, si potra seguire e vedere la relatione di quel felice
viaggio.®

Nel frattempo il viaggio dopo lo sfarzo fiorentino si ¢ fatto
scomodo, cosi il seguito si riduce al minimo, mantenendo il ne-
cessario a trasportare gli arazzi e 1 doni. Si attraversa la Savoia,
“paese dalla guerra distrutto” cominciano le case bruciate e disa-
bitate, “si patisce di ogni cosa”, si conoscono insomma i disastri
della guerra’; via Chambéry e Montmélian si giunge a Lione.

A questo punto entra in scena il personaggio il piu affascinante,
il protagonista ancora quarantenne, Enrico IV, descritto in ogni
dettaglio e nelle dinamiche della sua straordinaria personalita, che
entra in dialogo diretto col cardinale, o almeno ci prova:
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10 novembre 1600 [...] Andata poi in camera, dove entrarno secondo I'uso
della corte oltre li principi, tutti quelli che vi poterono stare si accostarono
[I1 re ¢ il cardinale] a ragionare ad un tavolino sempre in piedi e scoperti;
poi si fecero dare da sedere, appoggiandosi ambedui con un braccio al-
Iistesso tavolino. 11 signor Cardinale tratto senza interprete intendendo
tanto della lingua che quasi li puol bastare, se bene nell’uscire il re disse #/
ny entand pas bien. Per quel che s’intese, perché non parlorno totalmente
basso, toccarono qualche cosa del negozio sul generale et il re mostro una
buona volonta di servire a Nostro Signore. |[...] Il re ha la barba affatto ca-
nuta, ma anco la capigliatura della testa e anco da giovane si come l'uso e
la vivacita degli occhi e della dispositione gagliarda di tutto il corpo. Certe
hora all’anello gioca al maglio, hora va alla caccia, hora gioca alla palla et ¢
cosi benché la gamba; quanto alcuna [s7] di quei principi giovani va vestito
politamente et assai schietto, tutto di raso nero se bene quando il signor
Leone fu a visitarlo lo trovo con un giuppone di tela bianca et sua maesta
gli disse esserselo messo allora nuovo per la venuta del signor Cardinale
con un cappello piccolo e con un giuppone e calzoni che si accostano al-
Iitaliana.®

Un’altra lettera, del 25 dicembre 1600, descrive il re nella sua
casa, dove vive ristretto ad una camera, una sala e un gabinetto, e
dorme col figlio, con lo scudiero e il valletto, circondato dalla folla
della corte, compreso Sillery che funge da interprete. Il re ¢ sempre
pronto alla politica e alla battuta:

Il re li accolse con grata cera; poi havendo cominciato a parlatli monsu
di Alimes, si rimise subito il cappello in testa e gl’ascolto sempre coperto
senza fargli coprire. Le parole di Alimes non furono intese da alcuno;
quelle del re s’intesero da molti o almeno in parte su nel principio che
egli non era tanto vecchio né era cosi dedito ai piaceri che non potesse
venire ancora a far guerra fino a Savoia; con le quali parole dicono che
volesse rispondere ad altre dette dal Duca di Savoia quando di Parigi
ritornd in Piemonte, che volendo mostrare ai suoi feudatari e gentil-
huomini che egli aveva condesceso a conditioni inique per liberarsi di
la, disse anco d’haverlo fatto perche non si doveva haver timore che un
re vecchio, dedito a’ piaceri, fosse per pigliare le armi per venirli a far la
guerra in Savoia.

Disse loro ancora queste altre parole, che fu inteso da ognuno, [f.
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897] nel fine della risposta: per il passato voi mi avete dato delle parole
et 1o vi ho risposto con gli effetti; hora se voi sete venuto per darmi
degli effetti, io vi do la parola che vi rispondero parimente con gli effetti,
ma se vorrete continuare a darmi delle parole, io mi trovo gia a cavallo
per darvi degli effetti.

Dopo entro nel gabinetto col signor Cardinale e Sillery et vi dimo-
rarono un’hora e mezza: nel uscire poi fuori voltossi ai deputati et loro
disse ridendo: Non vi dissi io a Parigi che se voi non mi havete osservato
le promesse, vi sarei venuto a vedere in Savoiar non ve I’ho io mante-
nuto? E nel rispondere loro la prima volta disse che quanto a s¢ non
haverebbe mai trattato di pace ne d’altro col Duca di Savoia, ma che
tutto quello che faceva all’hora o havrebbe fatto era solo per soddisfare
al papa et al cardinale ivi presente.’

Evidentemente parlar chiaro serve, perché a inizio gennaio la
pace ¢ fatta. Per festeggiare e prima della partenza viene celebrata
una messa, il re seduto sotto il baldacchino e il cardinale sulla sedia
pontificale: i francesi non hanno mai visto i predicatori muoversi
e ridono del sacerdote italiano, ma il re ascolta con attenzione
anche se dice schiettamente che qualcosa gli ¢ sfuggito, e forse
vuole capire i meccanismi della retorica della predicazione e della
cerimonia. B’ ovvio che la messa ¢ in latino, e il re gia ugonotto
era stato educato a sentirla in francese: insomma se Parigi valeva
bene una messa non sembra che Enrico ne avesse ancora sentite
molte #zore romano.

Restava sullo sfondo la fresca sposa Maria de Medici, il punto
di partenza del viaggio e il nodo degli accordi politici. Delle nozze
tra Enrico'” e Maria, celebrate per procura a Firenze con sontuose
cerimonie, rappresentazioni e feste, si ¢ molto scritto'!. A contra-
sto con Firenze, il pranzo di nozze a Lione con apparati “piu belli
per inventione che per lavoro”, era stato scarso, poche portate e
poche stoviglie, non molto regale, ma il cardinale non si era offeso,
con tolleranza e lungimiranza, e il tutto descritto ¢ per la cronaca
ma anche per un certo gusto letterario un po’ paradossale. La nave
troppo lussuosa della regina era stata criticata'” e il clima dell’ac-
coglienza non era stato dei migliori:
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La regina partita di Marsiglia doveva arrivare alli 19 ad Avignone mentre
clla ¢ stata in Marsiglia sono seguiti gran disordini d’homicidij e baruffe
fra italiani e francesi e fra i lacché e staffieri italiani senza che alcuna
auttorita ci habbia potuto rimediare e sono stati fatti a fiorentini in parte
per tutti quei mali trattamenti che si sono potuti per la mala sodisfat-
tione che devono haver recevuto li medesimi francesi in Firenze. In-
tanto che havevano fatto resolutione, partita la regina di ammazzare
tutti li fiorentini che rimanevano, pero fu fatto lor sapere che tutti par-
tissero prima come fecero, quasi fuggendo la regina, poi per quel che
dicono resto molto sconsolata in questo primo arrivo per li disgusti di
quelli che si sono partiti per Toscana come per li evidenti disordini di
Marsiglia, ma piu per vedere il re occupato nella guerra et in poca vo-
lonta di andarla a trovare onde nessuno piu di lei desiderava la pace e
nessuno piu di lei ne restarebbe in obligo al signor Cardinale nostro se
seguisse prestamente.’?

Risolte finalmente nozze e pace, Aldobrandini inizia il viaggio
di ritorno verso Avignone, navigando sul Rodano, e la narrazione
si volge a paesi di antica storia e monumenti danneggiati dalla
guerra. Ben chiara ¢ la consapevolezza di una situazione politica
ancora critica, in cui il cardinale e il monsignore fronteggiano I'in-
differenza verso di loro':

La chiesa cattedrale di Vienne ¢ stimata fra le piu belle de’ francesi per
la grandezza e struttura della fabrica et per artificio degl’ornamenti,
ma ella ricevette tanto di danno dalli heretici quando di gia presero la
citta che non basterebbe scudi 50 mila a rifare quel di dentro solamente;
le case dell’arcivescovo son’in terra per buona parte, sta pero assai polito
e comodo nella parte rimasta in piedi. [...] Nella citta sicome ¢ antica
sono molte vestigie di antichita et in specie un pantheon et un tempio
di Venere, hora dedicato alla Madonna con colonne et ornamenti
d’opera cotinthia®®, disegno d’esset posto tra lepit belle anticaglic di
costl; vi sono molti lapidi et inscritioni che denotano 'antichita e nobilta
della citta.

Valenza fu peggio trattata dagl’heretici, che alcun luogo di queste
parti, havendovi con la cattedrale distrutto quasi tutto e fondamental-

15



mente le case, ¢ rovinata la stessa citta, ma piu con l'infettione de-
gl’animi, che con la destruttione delle mura, perciocche non ss’impresse
di maniera I’heresia che in parte ancora vi s’annida, e se bene il vescovo
ha il dominio spirituale e temporale della citta, mostra non di meno d’-
haverci pochissima autorita; egli venne pero ad incontrare il signor Car-
dinale al fiume apparato in pontificale con il clero in processione; ma
con pochissima comitiva et avvertimmo che nel tempo che noi en-
trammo si giocava col pallone su la piazza avanti al vescovado, ne pur
uno si mosse ne anco per curiosita di venir a vedere; il signor Cardinale
fu menato ad una piccola chiesa che somiglia piu tosto una cascina per
non dir peggio, dove officiano di presente il vescovo e canonici.'®

Tutto cambia ad Avignone, citta pontificia, dove con molto spi-
rito Agucchi sente profumo di primavera in pieno inverno:

fu fatta una salva d’artiglieria e moschetti e vi concorse gran popolo; si
mangio subito perché non si era desinato in barca e dopo ci ricevettero
1 consoli et altri prelati della citta et si vedeva in tutti molta dimostratione
di allegrezza, ma piu in noi altri, quali ci pareva essere usciti da una Ba-
bilonia e gionti in una seconda Roma consolandoci di non trovare he-
retici intorno fra di noi e di essere fra nostri; vivendo per tutto I'armi
pontificie e tante vestigie e memorie dell’antica corte e di sopra tutto
I'amorevolezza dei paesani respettivamente a quelli venivamo. Giace
questa citta in cosi ameno e mirabil sito che riguardandosi il solo ri-
spetto del paese non hebbero del tutto torto gli antichi papi di venirci
a stare. Qui mi ¢ parso di scoprire in questo sol giorno che mi ci sono
fermato, pianure bellissime, vaghe colline, apparenza di primavera, una
vista mirabile, fertilita, gran copia di viveri, delicatezza di cibi et di frutti,
isquisitezza di vino, opportunita di sito alle province circonvicine e al
mare e alli monti ad una riviera.'’

Si riparte poi attraversando la Provenza, poi Genova, e tutta
I'Italia sino alla descrizione dell’arrivo notturno a Roma.

In conclusione, si usa in questo testo un genere non rigoroso per
sua definizione, tanto ¢ vero che si passa dal diario all’epistolario,
anche se non so quanto si mescoli orazianamente I’ utile al dolce,
come suggerisce Marie Christine Gomez-Géraud'®, dando insieme
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“le savoir sur le monde” e “le spectacle du monde”; nel récit du vo-
yage, dove la verita ¢ testimonianza, il discorso narrativo ¢ semplice
per essere veritiero, un viaggio nei luoghi e viaggio nei personaggi
resi a mio parere secondo un termine della critica e della prassi sto-
rico-artistica ‘al vivo’ ‘al naturale’; nel récit de decouverte i fatti nudi
e crudi rendono il testo letterariamente moderno, senza citazioni clas-
siche, piuttosto con aneddoti involontari, dando ordine a fatti so-
vrapposti e disordinati. I alterita tipica del viaggio in un luogo altro
¢ anche alterita politica e religiosa; quindi il narratore critico attivo si
misura con piu alterita, di cui una lo porta letterariamente verso la
varietas, ma aggiornata e senza filtri, per la conoscenza intellettuale

del nuovo regno e del nuovo corso europeo.

'S, Mamone, Slittansenti progressivi della festa (da Firenze a Lione per le nozze di Maria
de’ Medici con Enrico IV di Francia, “Medioevo e Rinascimento”, I, 1987, pp. 309-
321.

2 G. Savio, 1/ Seicento, odeporica genovese, da Giovan Battista Agucchi a William Acton,
aleune considerazions, “Kunstgeschichte”, II, 2010, online.

3 Su Aldobrandini e i due fratelli Agucchi si veda il DBI ad vacen, con biblio-
grafia precedente, aggiornata da L. Testa, Riflessioni sul rnolo dei fratelli Girolamo ¢
Giovan Battista Aguechi nella formazione della quadreria di Pietro Aldobrandinz, in Dal Ra-
zionalismo al Rinascimento. Per i quaranta anni di studi di Silvia Danesi Squarzina, a cura
di M.G. Aurigemma, Campisano, Roma, 2011, pp. 218-222.

*S. Ginzburg, Domenichino e Giovan Battista Agucchi, in Domenichino 1581-1641,
catalogo della mostra Roma 1997, Milano, Electa, 1997, pp. 121-139.

3 Biblioteca Apostolica Vaticana (d’ora in poi BAV), Vat. Lat. 13433, f. 1.

S BAV, Vat. Lat. 13433, f. 54 .

7 BAV, Vat. Lat. 13433, {f. 597, 64r.

$ BAV, Vat. Lat. 13433, ff. 622-632.

Y BAV, Vat. Lat. 13433, ff. 88,-892.

' Parigi val bene nuna messa! 1610, Lomaggio dei Medici a Enrico IV re di Francia e di
Navarra, catalogo della mostra Pau-Firenze 2010, a cura di M. Bietti, F Fiorelli
Malesci, P. Mironneau, Livorno, Sillabe, 2010, per 'immagine di Enrico IV.

" Dolci trionfi e finissime piegature, catalogo della mostra Firenze 2015, a cura di G.
Giusti, R. Spinelli, Livorno, Sillabe, 2015, sull’allestimento del banchetto di nozze.

12 Mamone, Op.cit.: questa ostentazione appare una sfida ai francesi logorati
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dalla guerra; Maria ¢ accompagnata da Cristina di Lorena, prediletta della regina
Caterina, e tutti i personaggi e la nave monumentale sono magistralmente dipinti
da Rubens nel ciclo delle storie di Maria de’ Medici ora al Louvre.

3 BAV, Vat. Lat. 13433, ff. 79 7.

4 BAV, Vat. Lat. 13433, ff. 171v- 172v

' La chiesa di St. Apollinaire verra ricostruita nel ’600 con le forme precedenti
romaniche; il vescovado, del XVIII secolo, ¢ ora un museo.

16 BAV, Vat. Lat. 13433, f. 1770

1" M. Ch. Gomez-Géraud, Ecrire le voyage au X VT siécle en France, Paris, Presses
universitaires de France, 2000, p. 20, p. 24.
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RACCONTARE I’ARTE DI COLLEZIONARE
L’ARTE

di CARMINELLA SIPALA

Prima ancora dello scoppio della Rivoluzione la pubblicazione del-
I'Encyclopédie aveva insegnato all’Europa che ogni questione di savoir
¢ innanzitutto questione di poxvoir. Da quel momento ogni atto di
scrittura sara preliminarmente chiamato a posizionarsi su un asse po-
larizzato che procede dalla pit ostinata volonta di sottrarre al pub-
blico qualsivoglia informazione alla piu appassionata impresa
divulgativa.

Proprio nella misura della volonta di costruirsi come spazio di cir-
colazione di sapere o come denegazione di ogni fiducia nella possi-
bilita/opportunita di mettere in circolazione il sapere, la letteratura
definisce i propri rapporti con la parola ovvero con se stessa. Perché,
se la letteratura € comunicazione ovvero relazione fra individui, la
parola non ¢ necessariamente informazione: puo costruire un mondo
e raccontarlo, oppure rifiutarsi di produrne una qualunque rappre-
sentazione comunicabile.

La linea diretta che unisce Diderot ad Habermas disegna il legame
fra evoluzione del linguaggio e crescita democratica delle societa in-
dustriali e ci induce a indagare le pratiche discorsive che hanno con-
tribuito a configurare la nostra societa nel suo attuale assetto. Se la
parola pronunciata crea un emittente e un ascoltatore che s’incon-
trano e si riconoscono nei reciproci ruoli, la parola ascoltata fuori
dai palazzi del potere trasforma il suddito in pubblico e questo in
opinione pubblica ovvero soggetto di pensiero (o anche solo di emo-
zione) e, in conseguenza, di azione. ’interazione fra eventi separati
e pertinenti a campi distinti dell’azione umana, quali lo sviluppo tec-
nologico (con I'evoluzione dell’editoria dal torchio alla rotativa), 'am-
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pliamente dellistruzione (dalle leggi Guizot del 1833 alla riforma
Ferry 1881-1882) e il superamento della censura (con ’abolizione nel
1868 delle autorizzazioni preventive), produce un effetto convergente
di crescita del volume di carta stampata e insieme del numero di let-
tori. Ma soprattutto determina, nel gioco di specchi fra il discorso re-
ferenziale che vuole raccontare il reale e la realta che “si adegua” al
proprio racconto, un’accelerazione tale che diventa sempre piu difficile
distinguere il racconto della realta dalla costruzione della stessa realta.
I’ambito artistico, meglio di altri settori della stampa periodica
specialistica, appare particolarmente proficuo per indagare la rela-
zione fra periodico e lettore. Forse perché fra gli obiettivi della pittura
del tempo c’¢ proprio la rappresentazione del mondo contempora-
neo, o perché la critica della pittura si propone come scrittura refe-
renziale di 2° grado (raccontare un quadro che racconta il mondo),
o perché raccontando il pubblico dell’exposition il giornalista ¢ indotto
a riflettere sulle logiche che presiedono alla manipolazione del pub-
blico (anche del proprio pubblico): di certo il mondo dell’arte rap-
presenta un delicato crocevia fra questioni di estetica e teorie del
gusto e/o del bello, problemi di éducation nationale ¢ di formazione
scolastica del consumatore e del produttore di arte, analisi economi-
che del marché de 'art e della formazione del valore artistico (in tutti
1 sensi che la parola “valore” puo acquistare). Per questo, fra i tanti
periodici che hanno ridisegnato alla fine del XIX secolo il campo ar-
tistico, abbiamo scelto di rileggere la Revue Internationale de lart et de la
curiosité, fondata nel gennaio 1869 e attiva fino allo scoppio della guerra
franco-prussiana (interrompe le pubblicazioni nell’agosto 1870). Una
rivista creata dal mercante d’arte Paul Durand-Ruel e finanziata con 1
fondi prestati dal finanziere anglo-levantin Charles Edwards, che di Du-
rand-Ruel fu cliente e socio occulto: sostanzialmente, anche se non
apertamente, essa raccontera quell’economia del bene artistico che
fu protagonista del Second Empire ed ebbe ruolo non piccolo nelle
tempeste finanziarie che investirono quegli anni, fra fallimenti dram-
matici e clamorose vendite all’asta d’importanti collezioni d’arte.
Attenta a riferire ogni evento che investe la scena artistica parigina
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(con qualche puntata in provincia), la rivista appare sollecita a col-
mare la funzione ritenuta comune a ogni rivista d’arte:

une tradition des revues artistiques, qu'on a eu le tort de laisser dépérir,
de rendre compte de tous les tableaux qui s’offrent au public dans les
vitrines des marchands et jusque dans I'atelier des peintres, et non pas
seulement dans les expositions officielles. C’est une tache intéressante
a entreprendre, utile pour le public et les étrangers, qui sont ainsi mis
au courant, jour par jour, du mouvement des arts.!

Rispetto ad altre riviste del settore la Revue Internationale de I'art
et de la curiosité ha pero un valore aggiunto non dichiarato: un’at-
tenzione consapevole a movimenti e meccanismi delle vendite
darte.

Fino a quel momento lo sguardo della letteratura sul mondo
dei collezionisti non si era discostato dall’ironia esercitata da Bal-
zac nel 1839 sul vanesio petit marchand de bonteilles Vervelle, che dal
diabolico Elias Magus acquista una ga/erie composta solo da falsi?,
e dalla caricatura tripartita ostentata dal conte Horace De Viel-
Castel nel 1840 nel comporre la voce “Les Collectionneurs” per
Vopera monumentale Les Francais peints par enxc-mémes: Encyclopédie
morale du disc-nenvieme siéele’. Tre le tipologie di collezionista qui ti-
conoscibili: il “collectionneur fou” (“inculte et sauvage, sale et dé-
braillé” ma “pur-sang’, mosso da “amour de la collection”,
autentico “poctle] du genre”), il “collectionneur brocanteur” (“qui
se donn[e] les manieres, le langage, les habitudes du véritables col-
lectionneur, et qui cependant ne [fait] que placer [son] argent plus
ou moins avantageusement, suivant le gain de [sa] revente, suivant
la balance de [son] compte de banque”) e infine il “collectionneur
par mode (“fashionable” ma ¢ pura nullita)*.

Negli anni ’80 della ITI République I'interesse alla rappresenta-
zione di questo spazio sociale sara ben altrimenti coltivato e scien-
tificamente articolato, come dimostrano i 10 volumi pubblicati da
Paul Eudel per 'editore Charpentier fra il 1882 e il 1892, che nar-
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rano (a posteriori) 'andamento delle vendite nell’allora pit famosa
casa d’aste d’Europa, 'Hotel Druot’. In quegli stessi anni Zola
pubblica L'(Exvre (1886) ancora per Charpentier e si mostra at-
tento a distinguere fra la figura del tradizionale marchand d’art come
il pere Malgras e quella dei nuovi speculatori rappresentati da Nau-

det

5

un marchand, qui [...] révolutionnait le commerce des tableaux. Il ne
s’agissait plus du vieux jeu, la redingote crasseuse et le gout si fin du
pere Malgras, les toiles des débutants guettées, achetées a dix francs
pour étre revendues quinze, tout ce petit train-train de connaisseut, fai-
sant la moue devant 'ccuvre convoitée pour la déprécier, adorant au
fond la peinture, gagnant sa pauvre vie a renouveler rapidement ses
quelques sous de capital, dans des opérations prudentes. Non, le fameux
Naudet avait des allures de gentilhomme, jaquette de fantaisie, brillant
a la cravate, pommadé, astiqué, verni; grand train d’ailleurs, voiture au
mois, fauteuil a ’Opéra, table réservée chez Bignon, fréquentant partout
ou il était décent de se montrer. Pour le reste, un spéculateur, un bour-
sier, qui se moquait radicalement de la bonne peinture. 1l apportait
P'unique flair du succes, il devinait Iartiste a lancer, non pas celui qui
promettait le génie discuté d’un grand peintre, mais celui dont le talent
menteur, enflé de fausses hardiesses, allait faire prime sur le marché
bourgeois. Et ¢’était ainsi qu’il bouleversait ce marché, en écartant 'an-
cien amateur de gout et en ne traitant plus qu’avec 'amateur riche, qui
ne se connait pas en art, qui achéte un tableau comme valeur de Bourse,
par vanité ou dans 'espoir qu’elle montera.®

11 racconto zoliano, seppur in certa misura piu attento ad alcuni
meccanismi della Borsa e della formazione del valore, non si al-
lontana dalla triplice caricatura di De Viel-Castel che ben si presta
a coprire i tre profili riconoscibili nella sua rappresentazione, os-
simori compresi: il vecchio Malgras interpreta il “collectionneur
fou” amante dell’arte ma disattento all’igiene personale, Naudat
si ritrova nel “collectionneur brocanteur” senza scrupoli ma sofi-
sticato nel vestire, e infine il suo “amateur riche” mostra tutti i
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tratti di ottusita propri del “collectionneur par mode”. Tanto im-
mobilismo ci dice che, anche nelle sue punte piu avanzate, la nar-
rativa sceglie di non reagire alle pesanti trasformazioni che stanno
investendo il campo artistico se non per I'attenzione rivolta alla
figura del pittore, peraltro occasione di riflessione sugli ezjenx di
una creazione artistica che investe anche I'bomme de lettre.

Se gli anni passano ma la caricatura resta, si puo tentare di rea-
gire a tanto discredito gettandosi nell’elogio commosso di un sin-
golo amatenr amico, come nel caso del grande collezionista Horace
His de la Salle (1795-1878), celebrato dal conservatore e storico
dell’arte Francois-Anatole Gruyer (1825-1909): ma anche allora la
retorica del genere imporra al laudator temporis acti un inevitabile
confronto con il degrado del tempo presente:

11 faut bien le dire: les collectionneurs d’aujourd’hui ne sont plus de
vrais amateurs. Ils achetent pour revendre, biens moins séduits par
I'amour du beau que par appat du gain, cachant le spéculateur sous le
dehors du désintéressement et de ’horreur du monde, sorte de mar-
chands déguisés.”

Non ¢ facile liberarsi dal peso di una tradizione letteraria im-
postata al sarcasmo e al disprezzo ma soprattutto nutrita dalla pra-
tica della “dénégation de I’économie™. 1l rifiuto ideologico del
concetto di zzarché de 'art, 'impegno generale, condiviso dagli stessi
marchands d’art, a negare che dall’arte si possa trarre profitto eco-
nomico, la sacralita della creazione come fede indiscussa, generano
una gigantesca menzogna collettiva che occulta procedimenti ed
esiti dell’attivita commerciale. Mentre un pubblico sempre pit nu-
meroso e avido di partecipazione si affolla ad ogni occasione di
exposition, dal salon annuale alla exposition internationale passando per
le tante mostre piccole e grandi, gratuite e payant, temporanee e
permanenti che si succedono a Parigi e in provincia; mentre i pro-
gressi nella riproduzione meccanica delle immagini sviluppano
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nelle masse appetito per fotografie, periodici illustrati ed ogni
forma di consumo di zzsuel, il solo grande racconto che affiora
sulla stampa periodica ¢ il duello, peraltro avvincente, fra pittura
impressionniste € salon, impegnati in una nobile contesa sull’idea di
bello e di tradizione. Eppure, in quegli stessi anni, si combattono
nel campo artistico battaglie cruente per il potere, per 'identifica-
zione dei soggetti in grado di legittimare artisti e opere, di rilasciare
patenti di genialita o di escludere da ogni forma di consécration: una
per tutte, la “conspiration’, architettata nell’'ombra da congiurati
del calibro di Mérimée e Viollet-le-Duc, che nel 1863 liberera
'Ecole des Beaux-Arts, e con essa intera filiera preposta alla for-
mazione artistica, dalla sudditanza all’Académie des Beaux-Arts,
per affidarla ad una commissione a nomina statale. Il vile denaro
resta comunque sullo sfondo: l'autorita di un’istituzione o di un
critico e il prestigio di un artista sono valori che si possono cedere
e acquisire senza sospetto di mercimonio'’.

Lontano dalle caricature degli anni 40 e in anticipo sulle inda-
gini degli anni ’80, gia alla fine degli anni ’60, in coincidenza con
gli ultimi bagliori del Second Empire, la Revue Internationale de I'art
¢t de la curiosité si propone di narrare senza ipocrisie la vita di collec-
tions e collectionnenrs'' portandola fuoti dal silenzio e dalle zdées recues
cui ¢ affidato il compito di celare il rimosso.

* ok ok

Gli eroi della Revwe hanno nomi importanti. Innanzitutto Ale-
xandre Du Sommerard (1779-1842), fondatore delle collezioni
dell’Hotel de Cluny, e Alexandre-Charles Sauvageot (1781-1860),
del quale una sala del Louvre porta ancora oggi il nome. In con-
correnza con questi si profila Jean-Baptiste Carrand (1792-1871),
le cui collezioni saranno acquisite dal museo del Bargello di Fi-
renze nel 1889:
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un ascéte-antiquaire qui vit comme les fakirs, de 'air du temps et de la
poussicre des bahuts [...] comme les mages chaldéens en contemplations
du ciel et en amour devant ses amours'2,

Ma al di la degli elogi, Carrand pére mostra gia segni di logora-
mento che lo inchiodano al passato: “homme de son temps [il]
n’accepte guere les vatiations du jour”". Altre figure di collezio-
nisti salgono alla ribalta: il marchese Giampietro Campana (1808-
1880) la cui sterminata collezione, peraltro gravata da sospetti di
talsi e pastiche, creata profittando del ruolo di direttore del Monte
di Pieta di Roma, sequestrata e venduta dopo l'arresto per mal-
versazioni finanziarie, fu acquistata da Napoleone III e si trova
oggl in gran parte al Louvre: “prodigue par entrainement |[...] ac-
capareur par caprice. Il lui sera beaucoup pardonné parce qu’il a
tant collectionné”!*. Destino comunque migliore di quello della
collezione costituita dal conte Nicolai Demidoff (1773-1828) e
arricchita dal figlio Anatoli (1812-1870), Principe di San Donato,
che sara dispersa dal nipote fra gli anni ’60 e ’80. La dispersione
attende anche le ricche collezioni della dinastia di banchieri De-
lessert, Etienne (1735-1816) e Francois-Marie (1780-1868), e
quella del conte Grigory Koucheleff-Besborodko (1832-1870),
laddove le collezioni del fratello di questi, Nicolai (1834-62) an-
dranno a costituire il cuore dell’Ermitage’. Su tutti la Revze esalta
come esemplare il destino di Louis La Caze (1798-1869), “le plus
sage des amateurs” che dono al Louvre “une collection de pein-
tures qui au bas mot serait estimée deux millions”*S.

Sono questi solo alcuni degli attori che affollano i racconti della
Rewvne e 1l cui operato ¢ passato al setaccio da critici che scopriamo
impietosi nel cogliere errori artistici, strategici e finanziari: perché
il criterio di valutazione assunto dalla rivista ¢ la capacita di colti-
vare la redditivita del proprio investimento.

Collezionare ¢ una “grande entreprise de plaisir”, ma si ricorda
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que la culture des arts devient un riche produit lorsqu’on sait aménager
ses ressources, et diriger son choix. Quand 'amateur sait résister aux
entrainements des “manvais bons peintres’, comme disait Diderot, il ac-
complit une gymnastique attrayante et s’enrichit en se divertissant. Est-
il un plus beau réve dans les réves de Fourier?!”

Parigi certamente non ¢ una piazza facile,

le marché parisien abuse de ses forces et [...| en despote, il agite et mal-
mene les éléments qu’il a sous la main. Il passe sans doute par cette
phase fébrile des sociétés turbulentes, qui cherchent a absorber pour
s’enrichir et a violenter pour jouir, mais qui en définitive trébuchent
dans ce vaste probléme qu’on appelle I'anarchie et saccagent sans profit
le bien de tout le monde;'®

ma anche la provincia ha dei limiti e deve essere ben coltivata:

les amateurs de province sont bons connaisseurs, mais [...] isolés ou
sans rapport avec le foyer de la concurrence, ils n’ont point encore
formé leur opinion en matiere de cutiosités."

La Revue offre i suot servigi sia ai milionari desiderosi di indivi-
duare mediatori sicuri per le vendite (e Durand-Ruel ¢ a sua volta
messo sul mercato per quel ruolo?) sia agli acquirent, intimiditi
perché si fidino della Revue nel ruolo di expert. Il buon affare passa
infatti sempre dalla buona informazione: la vente Koucheleff ¢ stata
affossata dalla mancanza di quella pubblicita, la “spéculation in-
dustrielle”, che aveva sostenuto la vente San Donato:

Paris n’en avait entendu patler que depuis peu de temps, et la renommé
ne s’était pas encore établie autour d’une galerie étrangere dont les mé-
rites sommeillaient, depuis cent ans, a cing cents lieues de notre grand
centre.?!

I’economia si nutre di pratiche discorsive: i capitalisti del Se-
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cond Empire lo avevano compreso bene e s’impegnavano a creare
o acquistare giornali che sostenessero le loro imprese. La Revue del
finanziere Edwards e del marchand Durand-Ruel applica il principio
all’arte.

La Revue alterna la presentazione di collezioni private al compte-
rendn di grandi eventi di vendita: della stessa collezione, gia vista
sulle pareti di galerie private, si offre spesso un secondo racconto,
dalle sale del’Hotel Druot.

Ieffetto ¢ di una teatrale mise en scéne in due tempi con esiti im-
portanti sulla stessa idea di collezione: non piu forma di appro-
priazione del mondo per accumulazione, non pit metonimia
dell’io, biglietto da visita che racconta il prestigio borghese, la col-
lezione si trasforma in dato non statico ma in divenire, punto non
di arrivo ma di partenza. Perché se la collezione diventa capitale,
il capitale non ¢ cosa da possedere né insieme di cose da racco-
gliere ma ¢ relazione sociale fra persone e produce i suoi effetti
solo in quanto circola e non sta fermo se non il tempo necessario
a creare valore (lo stesso Edwards, finanziatore della Revwe, ¢ colto
in fallo perché ha avuto fretta di vendere e avrebbe guadagnato di
piu se avesse aspettato qualche anno®).

La liquefazione della collezione — liquido da mettere in circolo
— intacca anche lo szazus della scrittura: per quanto possa confor-
marsi alle forme del racconto ekfrastico, dalla metaforizzazione
alla narrativizzazione, il catalogo non racconta una realta ma, pub-
blicizzandola, la promette alla vendita e ne accelera la circolazione:
esso dunque non costituisce piu un atto linguistico puramente
constativo, che in ottica referenziale dia conto di oggetti extralin-
guistici, ma sara atto performativo a carattere direttivo che modi-
fica la realta, ovvero la volonta del lettore, trasformato in futuro
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acquirente, e il valore del pezzo, proiettato come oggetto di desi-
derio sul mercato o da questo allontanato per asserita inadegua-
tezza.

Libera da “pudeurs ridicules™ la Revue dichiara di volersi dedi-
care alla difesa della liberta di commercio di quadri (“serait-elle

jugée moins légitime que les autres?”?) preoccupata solo di ga-

rantire condizioni di trasparenza e verita alle “honnétes gens”*.

Tre mesi dopo, con la guerra, la chiusura.

'J. Raffey, Galerie de M. Durand-Ruel, in Revue Internationale de l'art et de la curiosité,
t.2, 6, 15 déc. 1869, p.481. Jacques Raffey ¢ uno degli pseudonimi utilizzati da
Henri Fouquier (1838-1901).

2 La novella Pierre Grasson del 1839, poi insetita fra le Scénes de la vie parisienne, &
interamente costruita sulla incompatibilita fra arte ¢ appartenenza borghese (del
pittore prima che del collezionista).

? Patis, L. Curmet, t. 1, 1840, pp. 121-128.

* Ivi, p. 122.

3 Inaugura la setie I’Hote/ Druot et la curiosité en 1881, Paris, Charpentier, 1882.

S F. Zola, L'Euvre, Paris, G. Charpentier, 1886, p. 243.

7 CL. A. Gruyer, M. His de la Salle lu dans la séance publigne annnelle des cing académies
dn 25 novembre 1881, Paris, Firmin-Didot, 1881, p. 1.

8 Cf. P. Bourdieu, Ia dénégation de ['économie, in Actes de la Recherche en sciences sociales,
13, tév. 1977, pp. 4-43.

° A. Bonnet, La réforme de I'Ficole des beansc-arts de 1863: Peinture et sculpture, in Ro-
mantisme, 93, 1996, p. 31.

10 Cf. P. Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Patis, éd. de Minuit,
1979.

" Con il titolo Collections et collectionnenrs Paul Eudel, ancora per Charpentiet,
nel 1885 pubblichera una difesa della categoria ispirata a una rappresentazione na-
turalistica del comportamento umano: “collectionner n’est pas une ridicule manie;
C’est un besoin de notre tempérament, presque une loi de la nature”, come quella
che detta il comportamento di api, formiche e bachi da seta (ivi, p. I).

12 7. Ravenel, Vente Laforge @ Lyon, in Revue Internationale de lart et de la curiosité, t.
1, 1, janv. 1869, p. 44. Jean Ravenel ¢ pseudonimo di Alfred Sensier (1815-1877),
cofondatore con Feydeau de la Revre, funzionario al Louvre e dal 1869 al ministero,
alla direzione Beaux-Arts.

B Ivi, p. 45.
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1 Ivi, p. 43.

15 Rati e scarni cenni alle ricche collezioni dei fiéres Pereire, disperse nel gennaio
1868, all'indomani del clamoroso crack del Crédit Mobilier (ottobre 1867), e nel
marzo 1872.

' A. Sensiet, M. La Caze et son musée, ivi, t. 3, 4, avt. 1870, p. 280.

"1d., Vente de la Galerie Delessert, ivi, t. 1, 4, 15 avt. 1869, p. 327.

'8 E. Feydeau, Iente Koucheleff-Besborodko, ivi, t. 1, 6, 15 juin 1869, p. 531. Ernest
Feydeau (1821-1873), broker alla Borsa di Parigi e babitué del salotto di Charles Ed-
watds, fonte per Zola di informazioni sulla finanza parigina (Mémoires d’un conlissier,
1873), ¢ direttore della Revue.

1% ]. Ravenel, Op. dit., p. 46.

2 Cf. J. Raffey, Op. cit., p. 480.

2 E. Feydeau, Op. dt., p. 529.

2 Cf. Jean Ravenel, Vente de la collection de M. Th. Edwards. Compte rendu, ivi, t. 3,
4,15 mars 1870, p. 237.

2 Ventes, ivi, t. 3, 4, avt. 1870, p. 300.

# Tvi, p. 303.
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ADAM DE LAHALLE E LE JEU DE ROBIN
ET MARION: DALLA DIEGESI ALLLA MIMESI

di FRANCO DE MEROLIS

E lecito ritenere che il primo modello di gpéra-comigue che fiorira
nell’ottocentesca belle épogque di Offembach, del vaudeville, o delle
Folies Bergere, non ¢ 1/ Flanto Magico di Mozart e di Schikaneder nel
Settecento, ma Le Jeu de Robin et Marion composto da Adam de la
Halle, troviero, poeta e musicista, nella prosperosa Arras, capo-
luogo dell’Artois, nel XIII secolo!. Dove il termine Jex, latino zocus,
sta per “commedia”, “recita”, “messa in scena”, ma anche joze, ¢
che segue il “dit”, il detto, storia raccontata dal giullare, capace,
restando sempre se stesso, di sostenere piu parti cambiando solo
voce. Sono chiamati “interpreti” i jongleurs de bouche, e sono, laici o
chierici, portatori della “voce poetica” che s’incaricano di effet-
tuare “la lettura pubblica” con la vocazione di procurare “la nature

”2 E teatralita, non teatro, e si ¢, dunque, ancora nel

du plaisir
campo semantico della diegesi. Col testo di Adam, Jex, le parti
sono sostenute da piu interpreti, attuando con tale operazione una
mimesi. Omer Jodogne sostiene: “Ce qui est le caractere exclusif
du drame, c’est la désincarnation des personnes dites acteurs, as-
sumant le role d’individus autres qu’eux mémes”, e definisce tale
trasposizione col termine “personnation”. Al dramma pastoral-
campestre fara seguito la seconda pzece di Adam, Le Jeu de la Fenillée,
della “pergola”, ma anche della “folie”, rappresentazione comico-
satirica della societa urbana di Arras*. Le due piéces, benché siano
poco note, rimarranno nella storia letteraria e per la ricchezza dei
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valori culturali che contengono e perché segnano 'inizio del teatro
profano e borghese dei tempi moderni, dopo il lungo sonno dalla
tine del teatro greco e latino, favorito anche dalla nascita del
dramma liturgico.

Le Jeu de Robin et Marion affronta i temi delle pastourelles, una tra-
dizione ricca della poetica Virgiliana delle Bucoliche, e memore del
mitico ritorno dell’eta dell’oro di Saturno e dei tempi felici. Luogo
ideale della conservazione della religione pagana, la campagna ha
rappresentato per i Romani, “stanchi e intristiti nella vita di citta”,
angosciati dalle guerre civili, lo spazio ideale della sana rusticitas e
della “felicita della vita campestre”. Eppure, chi vive la vita di
campagna, dura e segnata da penurie endemiche, sa bene che le
“bonheur” ¢ altrove. Nascono allora aspirazioni che generano mo-
vimenti nella societa. Il testo letterario rigenera e conserva, codi-
ficandole, le informazioni sul corpo sociale, le posizioni
gerarchiche e le contraddizioni culturali che avvengono al suo in-
terno. All'inizio del XIII secolo, Jean de Garlande collega gli stili
della Scolastica, humilis, mediocris, gravis, alle opere di Virgilio, alle
Bucoliche, alle Georgiche e all’ Eneide, con “1 tipi di personaggi” e con-
dizioni sociali, insetiti nella rota 1/7rgilit".

Ne ¢ prova evidente 'inizio stesso del Jex de Robin et Marion: 1
due personaggi appartenenti a due mondi dicotomici, Marion, pa-
storella, e il cavaliere, nobile, sembrano emergere con iloro refrains
dal mondo mitico della pastorale. Marion canta il suo amore spe-
ciale per Robin. Il cavaliere canticchia che tornando dal torneo,
soletta, incontra Marion dal corpo grazioso, e ci si trova dinanzi
al locus amoenns del nobile uomo d’armi che incontra l'indifesa pa-
storella, giovane e appetitosa. In virtu del torneo, duro e perico-
loso addestramento che si pratica sin da bambini, il cavaliere ¢
consapevole del suo ruolo prestigioso’.

11 dialogo che da inizio alla pzece si svolge percorrendo una strut-
tura binaria che attiene al tema dell’amore, nell’accezione del-

32



Iepoca, cioe “Pappetito carnale”, e al sistema nel quale s’inseti-
scono le vite dei due personaggi. Il primo aspetto ¢ introdotto
dalla domanda del cavaliere, il quale passa dal semplice appellativo
del saluto,“bergiere”, al pit intimo e significativo “dolce pulzella”,
chiedendo perché canta “ehi, Robin, se mi ami portami via!” Ma-
rion risponde che ama molto il suo Robin e aggiunge che le ha
donato il tascapane, il bastone e un coltello, essendo tali oggetti
ideologemi contigui all’ambiente pastorale.

I tema dell’amore risulta il vettore stilistico predominante nel
dialogo, poiché manifesta sin dal primo momento I'interesse reale
del cavaliere, la cui domanda iniziale introduce il confronto nel-
l’area semantica dell’amore sensuale. La seconda domanda riflette,
invece, 'ambiente nobiliare, suggerito dall'immagine della caccia,
quando le chiede se ha visto qualche uccello volare sui campi, cioe
un uccello di fiume, Marion non puo intendere e pensa ai “car-
dellini e fringuelli” che lei sente cinguettare. Lui ne precisa il nome:
“ane”, cio¢ cane: “anatra”, Marion interpreta col suo codice che
intende “ane”, asino, e chiede se si tratta di una bestia che raglia,
e 1 relativi sviluppi connotativi: lei ne ha visti tre ieri su quella via,
tutti carichi, andare al mulino. I’equivoco tra parole simili conti-
nua: le chiede se ha visto qualche airone, un cibo nobile afferente
all’area semantica del poens, e “aringa”, come capisce la giovane,
cibo comune e popolare. Lei risponde di averne visto mangiare
dalla nonna Emma, che possiede quelle pecore.

In questo continuo “feedback”, il messaggio dell’emittente non
arriva al destinatario, essendo i due provvisti di codici diversi, ma
¢ alta 'informazione che ne proviene al lettore e allo spettatore.
Se nella scena del teatro religioso si riscontra una struttura bipo-
lare, che rappresenta il conflitto tra il Paradiso e 'Inferno, tra il
Bene e il Male, 1 due poli di segno religioso riflettono valori umani
e sociali nel teatro profano’. Nel Jex de Robin et Marion, I'incontro
del cavaliere e della pastorella rappresenta un’opposizione di classi
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sociali. I’incomunicabilita tra i due ¢ una costante del dialogo, ma
la giovane non si lascia sopraffare e sa difendersi da quell'uomo
armato e superiore, pone domande, gli chiede il nome, e poi, te-
mendo 'assalto del cavaliere, cerca di prolungare la conversazione
e di diluire la tensione erotica dell'uomo. Vuole sapere la natura
della bestia sulla sua mano, mostrando di non conoscere il falcone,
e si fa scettica quando il cavaliere la informa che non mangia pane
ma “buona carne”, in quanto la pastorella confonde il cappuccio
del rapace con la testa di cuoio dello stesso. E poi per favorire il
congedo gli chiede dove stia andando.

Lei cosi indifesa, immersa nella quotidianita della vita campe-
stre, ¢ provvista di furbizia che le permette di tener testa a un ca-
valiere che proviene da un mondo tanto diverso dal suo e
incomprensibile. Ha saputo intravedere nella cortesia dell'uomo
una minaccia per lei e per il suo amore per Robin. Possiede “I’en-
gin” che le permette di salvarsi.

Solo il tema dell’amore sensuale puo percorrere canali comu-
nicanti fra soggetti strutturalmente dicotomici. Infatti, al cavaliere
che si fa piu tenero e gentile quando le rivolge richieste d’amore a
significare una tensione erotica “in progress”’, Marion non ¢ sot-
presa, perché comprende e ha gia previsto le intenzioni dell'uomo:
“Dolce pastorella, amereste un cavaliere?” Marion risponde con
una serie di motivi che si oppongono al desiderio del cavaliere,
che si fa sempre meno cortese e la invita a jouer, a giocare con lui
sul suo palafreno, giti nel bosco. Marion reagisce con piu decisione
e vanta le qualita del cavallo di Robin “che non scalcia”, allora il
cavaliere si altera, la chiama “pastora” e con brutalita le chiede di
diventare la sua amante. E lei replica di tenere a bada il suo cavallo,
e pol canta con ironia rivolta a sire Aubert, che ¢ fatica sprecata,
perché non amera altri che Robin. Con uno scatto d’orgoglio e di
superbia, vizi dei nobili, 'uomo afferma di essere un cavaliere e
lei una pastora, ristabilendo cosi le distanze sociali, si allontana
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cantando. La sua ¢ una «mentalita aristocratica, per cui la societa
¢ divisa e da una parte ci sono i gentiluomini, i nobili, i cavalieri, i
signori, e dall’altra ci sono i villani», non solo i contadini, ma tutti
i laboratores™.

Ed ecco Robin con delle mele per lei'. Rivela di avere la pancia
indolenzita per aver giocato alla “choule”, a palla di piedi, cioe a
calcio'. Mation lo ammira per questo e subito lo informa del suo
incontro col cavaliere e lo fa con la mediazione del suo codice che
mira basso: il cavaliere diventa “un uomo a cavallo”, il guanto ¢
“une moufle”, un rozzo guanto da contadino e il “nobile” falco ¢
una specie di nibbio, rapace inadatto alla caccia. Astuta, lo rassi-
cura: lui la prego molto di amarlo, ma non ci guadagno niente. “Mi
avresti ucciso”, esagera Robin che fa mostra di grande coraggio
in assenza del cavaliere, 'elemento perturbatore. I due giovani si
concedono un breve “petit déjeuner sur ’herbe”, lei, come donna
dispensatrice di cibo, tira fuori dal seno formaggio grasso, pane e
mele, bevono acqua chiara da una brocca, “il bacon”, il lardo della
nonna ¢ appeso troppo in alto alle travi. Poi cantano dei refrains
cortesi. Su invito della ragazza a “baler”, e non a “danser” come
usano 1 “cavalieri cortesi”, Robin esegue dei movimenti e gesti sul
posto che lei apprezza molto e che Dio lo benedica, gli dice®.

Corre ad avvisare i cugini per festeggiare tutt’insieme la “ber-
gerie”, utili anche nel caso che il cavaliere dovesse tornare. Marion
gli consiglia di invitare la sua amica Péronnelle. Ai cugini che gli
chiedono se ¢ stato bastonato, confessa, a bout de souffle, che un
“menestrello a cavallo” voleva far 'amore con Marion. Dapprima
termine positivo, il menestrello, giullare di corte, divenne sinonimo
di falso e bugiardo, cosi ad Arras'. Nel frattempo ecco di nuovo
il cavaliere, Marion ¢ nervosa, teme che Robin la veda con lui. Sire
Aubert la rassicura, ¢ li solo per cercare “il suo falcone”. Intanto,
la chiama “bella e dolcissima amica” e confessa che, di certo, non
proverebbe interesse per 'uccello, se avesse una cosi bella amica.
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Let lo respinge perché non ha nulla da dirgli. E allora il cavaliere
fa appello di nuovo al suo orgoglio di casta: “Veramente sono ben
miserabile/quando mi abbasso al tuo livello”, sta per allontanarsi
quando sorprende Robin che stringe maldestramente il suo fal-
cone.

Questo rapace ¢ la proiezione allegorica dell'uomo d’armi ed ¢
anche il suo doppio®. Il “paysan” ha invaso la struttura “altra” del
potens e questa intersezione non ¢ permessa. Il cavaliere lo batte e
'umilia, porta via con sé Marion, scelta ora legittimata; Robin pia-
gnucola sui vestiti strappati, invece di soccorrere la pastorella si
nasconde dietro un cespuglio. Segno di codardia, ma quest’azione
suscita umorismo nello spettatore. La giovane, invece, ¢ fedele al
suo amico, lo difende e rifiuta 'offerta di un uccello con “tutte
quelle piume”, perché conosce la contropartita del prendere, se-
condo la “psicologia collettiva del tempo”®.

Si evince che la preferenza nella Bibbia per il pastore Abele nei
confronti del contadino Caino, e della Chiesa che distingue la con-
duzione di vita del pastor da quella del contadino, che lo considera
vizioso e lussurioso'’, tra otium e illiberalis labor'®, continua nel XIIT
secolo. Con l'arrivo dei cugini, contadini, Gautier Grossatesta e
Baudon, la pastorella Péronnelle, e infine ’altro amico contadino
Huart, la “bergerie”, la grande festa puo iniziare. Ora Robin fa lo
spavaldo e si giustifica con Marion che sono stati i due cugini a
fermarlo per ben tre volte contro 'uvomo a cavallo.

II primo gioco cui partecipa tutta la “compagnia” dei villani,
san Cosma, ¢ suggerito da Huart, suonatore di “musette” che sof-
fre ancora degli effetti di “le menison”, la diarrea, dopo aver man-
giato il culo di porco con salsa piccante. Il gioco consiste
nell’offrire doni ridicoli e rozzi al santo, interpretato a turno da
uno di loro, il quale deve prodursi in smorfie e gesticolazioni buffe
per provocare il riso nel donatore e costringerlo cosi a prendere il
suo posto. In effetti, “la gesticulatio negativa ed eccessiva del-
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Iistrione viene opposta al gestus positivo e moderato del buon ora-
tore ¢ del buon cristiano”"’. Le due pastorelle si comportano in
modo piu rispettoso verso il santo e condannano il gioco consi-
derandolo volgare. Polemiche e liti scoppiano tra i maschi, il gioco
provoca lazzi e volgarita, quindi imbarazzo nelle due ragazze. Pé-
ronnelle chiede “autres festelettes”, e Gautier Grossatesta sugge-
risce di fare tutt’insieme dei “peti”, non c’¢ niente di piu bello.
Pronta la reazione di Robin, di fronte alla sua Marion non si de-
vono proferire simili volgarita. Sta per scoppiare la lite, ma si pre-
ferisce passare ad un altro gioco: “Aux Rois et aux Reines”.

In realta, intendono giocare al “Roi qui ne ment” questi villani
che non riescono a imparare i nomi che appartengono ad un’altra
categoria sociale, ad un campo semantico diverso. Altamente ari-
stocratico, questo gioco della verita consiste nel porre domande
sugli amorti e 1 sentimenti dei partecipanti”’. I nostri personaggi
non riescono ad elevarsi a tale altezza, pur aspirandovi, tanto ¢
greve e dura la realta in cui agiscono. Quando ¢ Robin a sedere
sul trono la domanda per lui non appartiene di certo al registro
della “fine amor™: gli chiedono da cosa capisce che ¢ femmina,
quando una bestia nasce. Robin protesta, poi aggiunge con rabbia:
“al culo guardate!”, e Marion da ragione a Robin, perché la do-
manda ¢ volgare. Gioco drammaticamente interrotto, un lupo af-
ferra una pecorella: Triste lupus stabulis'. Robin la recupera ¢ la
porge maldestramente a Marion. Il culo in alto e la testa in basso:
il trionfo carnevalesco del basso corporale, per dirla con Michail
Bachtin*.

A Marion, sul trono, si domanda se ama molto Robinet. E lei
chiarisce che ’'ama di un amore profondo, piu di una pecora, anche
di quella che ha da poco partorito. Lui la bacia, lei non accetta per-
ché il gesto avviene davanti a tutti, ma per Robin ¢ come dare un
morso ad un formaggio fresco. Tutti si accingono a distribuire su
una “casacca’ stesa per terra, e non la tovaglia bianca sul tavolo
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dei nobili, le proprie vivande: dal pane al crescione, e poi mele,
prosciutti salati, formaggio fresco e piselli “rotis”’; e formaggio e
piselli simboleggiano “la folie”, e nel Medioevo “fol” e “vilain”
sono associati”. Gautier vuole recitare una “chanson de geste” ed
esclama: “Audigier, disse Raimberge, sterco vi dico”, nello stile di
certi osceni “fabliaux” e giochi carnevaleschi*’. Robin protesta, e
di nuovo scoppia la lite tra lui e Gautier quando questi tocca il
seno di Marion. Péronnelle blocca la lite e, saggia, invita Robin a
guidare la “farandole” verso il sentiero del bosco.

Dice bene Jean Dufournet quando ritiene che il cavaliere si
comporti da signore con Marion: la lascia andare quando po-
trebbe, secondo la norma del tempo, approfittare di lei®. Si puo
aggiungere che la stessa Marion appare diversa dalle altre pasto-
relle precedent, si distanzia dalla letteratura, cui resta legata, in ve-
rita, tramite i deliziosi refrains che riportano lei e Robin in pieno
idillio bucolico. La vita copia la letteratura e grazie a questa realta
extra-quotidiana manifesta le aspirazioni degli individui. Nelle vi-
cende che si trova ad affrontare, Marion agisce in modi cosi vero-
simili da prefigurare una donna che nella seconda meta del
Duecento, nella ricca e borghese Arras, cresce e si emancipa, non
¢ piu “donna silenziosa”; infatti, prende la parola nei momenti e
nei modi pit opportuni, sa difendersi con dignita, e da giudizi mo-
rali. Lla sua immagine supera cosi gli archetipi della “donna ange-
licata” della poesia cortese e della “donna del demonio”, quindi
ingannatrice, di una prospettiva clericale e popolare*. Anche Pé-
ronnelle emerge nel ruolo minore di coadiuvante.

Robin si distingue dai suoi compagni che, benché differenziati
in quel tessuto di relazioni interpersonali, manifestano in modo
esplicito la loro rusticitas. Adam de 1a Halle vive in una grande citta
come Arras, capitale della finanza, nell’Artois dei banchieri, dei
mercanti di lana, di stoffe e dell’arazzo. I.’opera del nostro troviero
prolunga con la mimesi la precedente esperienza della pastorale,
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se ne discosta con I'innesto di forme nuove, estetiche ed artistiche,
che ampliano “T'orizzonte d’attesa” di una ricezione originale. Se
il testo medievale ¢ letto e recitato, allora si puo affermare che “le
théatre est comme latent dans les chansons de geste, les romans,
les fabliaux”* e quel che conta ¢ la centralita del “testo”, che con
i suoi gradi di significato e di conoscenza, grazie all’oralita, avvicina
il jeu al dit, il teatro al romanzo. Adam de la Halle ¢ moderno pet-
ché ha raccontato al pubblico di cittadini e di mercanti, una com-
media “deliziosa, che sa far parodia e ironia, ma anche lirica e
danza, canto e cantilena”®®
tia, preferibili a #ristitia, secondo il nobile giudizio di Hildegarde

, per donare al pubblico gaudium et laeti-

von Bingen®.

' Cf. C. Bologna, Le Folies di due “Pastorelli” borghesi, in E. De Merolis, Adam de
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LE RECIT DE ’EDUCATION
LES CAS DE LOUIS PERGAUD,
ALAIN-FOURNIER ET CELESTIN FREINET

par ALAIN GOUSSOT

Parler de I’éducation dans son rapport a la littérature cela signifie
affronter le theme du récit de I’éducation, récit que nous trouvons
aussi bien dans le roman comme dans les écrits de certains grands
¢ducateurs. Il est évident que la littérature en général a une fonc-
tion éducative et un role pédagogique, elle forme la pensée et la
maniere de réfléchir mais aussi de vivre la condition humaine.
Nous avons choisi ici d’affronter le récit de ’éducation a partir de
la production de trois auteurs, deux écrivains liés directement et
indirectement au monde de I’école, je patle de Louis Pergaud et
Alain-Fournier, le premier fut aussi instituteur alors que le second
fut fils d’instituteur. Le troisieme est Célestin Freinet, instituteur
et pédagogue, fondateur du mouvement coopératif en éducation.
Ce qui lie ces trois figures c’est le fait d’avoir eu une implication
avec le monde de I’éducation, directement ou indirectement,
d’avoir utilisé un langage littéraire pour s’exprimer et d’avoir par-
ticipé aux événements tragiques de la Premi¢re Guerre mondiale.
Louis Pergaud et Alain-Fournier ne retourneront pas vivants, Frei-
net se sauvera malgré une grave blessure au poumon.

Le récit comme forme littéraire de 'éducation se retrouve dans
ces trois auteurs qui, de maniere différente et avec des styles variés,
parlent d’eux-mémes en parlant de 'autre, nous montre que c’est
le rapport a 'autre qui fonde notre identité et notre sensibilité. Le
récit est un moyen pour communiquer des choses, des émotions
et les faire partager aux lecteurs; en ce sens il a une fonction émi-
nemment pédagogique.
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Le balancier pédagogique ou la pendule de Jean-Jacques Roussean

Iéducation qui se raconte et le récit qui raconte I’éducation ou
la formation de l'individu; dans ce double mouvement I'on peut
parler d’'un phénomene de balancier aussi bien du point de vue de
I'esthétique de la communication que du positionnement du nar-
rateur: que ce soit un écrivain qui raconte I'expérience éducative
ou I’éducateur qui narre son expérience d’éducateur ou d’ensei-
gnant. En ce sens 'on peut patler non pas la pendule de Louis
Foucault, mais de la pendule de Jean-Jacques Rousseau: en effet
Rousseau, qui est a la fois le fondateur de la méthode autobiogra-
phique contemporaine et un des premiers a utiliser le roman de
formation, il suffit de penser a L Ewile, la Nouvelles Héloise et Les
Confessions, utilise la pendule du récit. Tout comme Foucault a uti-
lisé la pendule pour démontrer a travers un dispositif expérimental
la rotation de la Terre, Rousseau utilise la pendule du récit et la
narration pour montrer le caractere relationnel de I’éducation, il
narre le développement de la formation comme processus rela-
tionnel ou ce n’est plus seulement le maitre qui est auteur du récit
mais aussi éleve. Ce passage continuel de Iétre écrivain qui ra-
conte éducation a 'étre éducateur qui narre 'expérience éducative
fruit d’un tissu de relations est I'aspect typique du rapport existant
entre le récit et 'éducation. N’oublions pas que tout ce qui touche
a I’éducation a donc un rapport étroit avec la sphere de la com-
munication; ici on peut dire que le récit est une dialectique des re-
gards qui se joue continuellement entre la position des
personnages, celle du narrateur mais aussi du lecteur. Michel de
Certeau parle de I’écriture de I’Autre a propos de la narration de
I’histoire, écriture qui est aussi écriture de soi-méme, Paul Ricoeur
dans son livre “soi-méme comme un autre” explique que la for-

mation de sol passe nécessairement a travers le rapport avec lautre
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en dehors de nous mais aussi avec 'autre en nous et qui nous
constitue dans 'expérience de la vie.

On retrouve ce mélange d’écriture de soi et de 'autre comme
véhicule expressif chez Johann Heinrich Pestalozzi, 'éducateur
suisse qui tenta d’appliquer les préceptes pédagogiques de Rous-
seau dans la réalité; dans ses textes nous trouvons un monde
d’émotions, de sentiments, de réflexions et de raisonnements édu-
catifs: son écriture se situe continuellement entre le roman d’ap-
prentissage, 'autoanalyse de I'expérience et la narration des
événements (il suffit de penser a Iéonard et Gertrude, Comment Ger-
trude instruit des enfants, Les lettres de Stans et Le chant du Cygne). Mais
nous retrouvons ce récit de ’éducation dans le roman d’appren-
tissage et de formation (le Bildungroman comme disent les Alle-
mands) chez Goethe qui est, peut-ctre, le véritable fondateur de
ce type de littérature avec Les souffrances du Jeune Werther et Wilheln
Meister. On trouve dans ces romans, comme dans tant d’autres ro-
mans (comme ceux de Balzac, Stendhal, Jules Valles, Victor Hugo,
Romain Rolland, Flaubert), le cheminement évolutif d’un héros
(souvent enfant ou adolescent) jusqu’a la maturité dans lequel pas-
sent tous les grands événements de I'existence humaine comme
I'amour, Pamitié, la haine, 'engagement et l'altérité. C’est le grand
psychopédagogue soviétique Lev Vygotskij qui, dans son livre Psy-
chologie de I'art, parle de I'art en général et de la prose comme d’une
technique sociale de communication des sentiments humains. Le caractere
¢ducatif de la littérature est lié au fait qu’elle suscite nos émotions,
nos états mentaux et nos actes intérieurs, qu’elle utilise le langage
des sentiments et les codes culturels de nos affects qui fonction-
nent comme des médiateurs organisationnels ce que nous éprou-
vons et nous permet ainsi de donner un sens a tout cela.
L’expérience littéraire fonctionne comme un véritable processus
d’apprentissage qui fait du conflit des émotions un moteur de
notre développement intellectuel et social.
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Louis Pergaud, Alain Fournier et Célestin Freinet
Lonis Pergand (18821915) et le récit de 'enfance

Instituteur et romancier, mort durant la Premiere Guerre mon-
diale, auteur de différents récits dont De Goupil a Margot et La
Guerre des boutons, il recoit le prix Goncourt en 1910. Son pere est
enseignant, originaire de Belmont (pres de Besancon), il suit ses
traces et devient enseignant a Durnes dans le Doubs. Louis Per-
gaud est un écrivain original, qui s’inspire de son terroir et de son
expérience d’instituteur, il est considéré comme un maitre anima-
lier, son premier texte en prose De Goupil a Margot met en relation
les activités immorales des hommes et la vie animale. Monté a
Paris Pergaud devient républicain, socialiste, il est fortement in-
fluencé par 'ceuvre d’Octave Mirbeau, écrivain, critique littéraire
libertaire et auteur de pieces de théatre fortement critiques vis-a-
vis de la société de son temps. Pergaud se réfere aussi au natura-
lisme et indique en Rabelais son véritable maitre; ’hommage a
celui-ci est aussi un hommage a son esprit ironique envers toute
la pédagogie traditionnelle, au fond Gargantua et Pantagruel sont,
en quelque sorte, deux récits philosophico-pédagogiques qui par-
lent de la formation de deux géants. On retrouve la veine populaire
de Rabelais dans La guerre des boutons, récit de enfance ou Pergaud
montre aussi de bien connaitre les idées du mouvement de I'Ecole
nouvelle, né a la fin du 19¢ siecle, et qui préconise une éducation
basée sur I'autogestion et la libre expression des capacités de I'en-
fant. L’histoire raconte la guerre entre deux bandes de gamins,
deux bandes d’enfants qui s’organisent d’eux-mémes et inventent
des normes inédites de démocratie participative. C’est le roman
de la République des gamins ou les idées pédagogiques nouvelles
sont pratiquées par les expériences de 'enfance des campagnes
vécues par Pergaud lui-méme, roman qui montre toute 'inventi-
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vité de I'enfance, son énergie vitale qui pulse aux rythmes de la
nature.

J’ai voulu restituer un instant ma vie d’enfant, de notre vie enthousiaste
et brutale de vigoureux sauvageons dans ce qu’elle eut de franc et d’hé-
roique, c’est-a-dire libérée des hypoctites de la famille et de I’école.!

C’est aussi la joie de 'enfance qui éclate dans tous les épisodes
ou les adultes apparaissent comme incapables de cette vie intelli-
gence dont sont porteurs les gamins. Pergaud écrit:

j’al concu ce livre dans la joie, je Iai écrit avec volupté, il a amusé
quelques amis et fait rire mon éditeur.’

Alain-Fournier (1886-1914) et le récit de 'adolescence

N¢ pres de Bourges de pere et mere instituteurs il sera I’éleve
de son pere et aura comme compagne de jeux et de lectures sa
sceur Isabelle. Envoyé a Paris pour ses études secondaires, et c’est
au lycée de Bourges qu’il passe son baccalauréat en 1903. Prépa-
rant son concours pour entrer a ’'Ecole Normale supérieure il ren-
contre Jacques Riviere, le fondateur de la Nouvelle revue francaise. A
18 ans Fournier rencontre au Grand Palais Yvonne de Quiévre-
court dont il tombe follement amoureux, un amour impossible
qui inspire le personnage d’Yvonne de Galais dans son seul et
unique roman Ie Grand Meanlnes. Alain-Fournier rencontre et fré-
quente a Paris les milieux littéraires; André Gide, Paul Claudel,
Jacques Copeau et surtout Chatles Péguy dont il devient un grand
ami. C’est en 1913 qu’il publie e Grand Meaulnes, roman de la vie
intérieure de 'adolescent, de ’éducation des affects et du monde
des émotions. Fournier meurt en septembre 1914 sur le champ
de bataille de Verdun, comme d’ailleurs Péguy. Dans sa corres-
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pondance on lit que Fournier admire Charles Dickens. Il fera un
séjour en Angleterre ot il découvre les Préraphaélites et la peinture
de Gabrielle Rossetti, en particulier la Beata Baetrice de Dante qu’il
assimile au visage d’Yvonne dans son roman. Le récit de 'éduca-
tion est ici tracé comme une série d’impressions psychologiques,
a la différence de Pergaud ou tout est extériorité ici tout est inté-
riorité et sensations:

C’est encore I'écriture de Meaulnes, mais rapide, mal formée, a peine lisible;
de petits paragraphes de largeurs inégales, séparés par des lignes blanches.
Parfois ce n’était qu’une phrase inachevée.Quelquefois une date. Des la
premiere ligne, je jugeai qu’il pouvait y avoir la des renseignements sur la
vie passée de Meaulnes a Paris, des indices sur la piste que je cherchais, et
je descendis dans la salle 2 manger pour parcourir a loisir, a la lumiere du
jout, Pétrange document.?

Célestin Freinet (1896-1966) et ['éducation gui se raconte

Instituteur, éducateur, pédagogue, fondateur du mouvement
de coopération éducative Célestin Freinet exprime les couleurs de
son terroir méridional, celui des Alpes-Maritimes, du Gars, de Bar
sur Loup et de Vence. Instituteur blessé durant la premiere guerre
mondiale, gravement blessé a un poumon il transforme son infir-
mité en une ressource pédagogique faisant travailler ses éleves a
travers une organisation coopérative par groupes ou l'aide réci-
proque est la regle. Freinet est influencé par son engagement po-
litique contre la guerre et en faveur de la Révolution russe de 1917,
il prend connaissance des expériences éducatives de la Russie ré-
volutionnaire a travers 'ccuvre d’Anton Makarenko Le poéme péda-
gogigue, véritable récit de Pexpérience d’une colonie éducative en
Ukraine. Freinet fait du dialogue la forme littéraire a travers la-
quelle il décrit son expérience éducative; par exemple dans L’Edu-
cation du travail et Les Dits de Mathien 1l narre la rencontre entre le
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paysan analphabete Mathieu et les deux enseignants de Paris qui
viennent en vacances a Vence dans le Sud; c’est le paysan qui fait
figure de maitre et les enseignants découvrent la pédagogie du bon
sens li¢ a la capacité d’observation de la vie:

Culture en profondeur! Or, c’est justement cette connaissance intuitive,
subjective, sensible et vibrante, qui va se perdant a mesure que se répand
un embryon de sciences formelles qui flattent I'esprit, lui donnent I'il-
lusion de la force, mais ne savent pas encore s’y intégrer pour s’ajuster
aux nécessités de la vie et du travail.*

Mathieu utilise souvent la fable et la métaphore pour expliquer
son idée d’éducation, comme dans Thistoire du Cheval qui n’avait
pas soif. Freinet n’utilise pratiquement jamais le langage technique
de la pédagogie et n’aime pas beaucoup la didactique comme pro-
cédure standardisée, il préfere le riche langage de la narration faite
d’images vives et de références continuelles a la vie des campagnes.
Pensant a de nombreux enseignants de son temps Freinet écrit
dans I.’Education du travail

Le monde actuel tue a un tel point l'originalité de pensée au profit du
conformisme grégaire! Il en coute, vous le savez, de ne pas penser comme
les autres, avec les autres, de se risquer sur les voies nouvelles.®

L. Pergaud, La guerre des boutons, Patis, Folio, 1963, p. 7.

21vi, p. 8.

* Alain-Fourniet, e Grand Meanines, Patis, Fayard, 1983, p. 205.

* C. Freinet, L.'Education du travail, in (Euvres pédagogiques, t. 1, Paris, Seuil,
1994, p. 89.

> Ivi, p. 35.
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ARTHUR CRAVAN, TRA BOXE E DADA

di MARCO CASELLA

Entrlacte il film girato da René Clair nel 1924, considerato il mani-
festo cinematografico delle avanguardie del primo novecento, con-
tiene nascosti e disseminati nella filigrana dei suoi ventidue minuti
di montato alcuni segni che rimandano, in maniera cifrata, alla
breve parabola esistenziale di Arthur Cravan, una delle figure piu
controverse e scandalose della cultura del primo novecento euro-
peo: guanti da boxe su schermo nero ed in sovraimpressione una
barchetta di carta alla deriva nel mare'. Sono questi i due rimandi
del film che sembrerebbe alludere alla pratica della boxe del poeta-
pugile, nipote di Oscar Wilde, Artur Cravan ed alla sua misteriosa
scomparsa nel nulla, quando nel 1918, a trentun anni, spari in cir-
costanze misteriose dopo aver tentato di attraversare il Golfo del
Messico a bordo di un piccolo veliero, per raggiungere Buenos
Aires e la donna della sua vita, la poetessa Mina Loy.

Suicidio? Fuga? Sparizione voluta? I.’'ultima messa in scena di Cra-
van prima di lasciare alle spalle la sua “pluralita fatale” per sem-
prer?

Entr'acte, realizzato come parte del balletto “istantaneista” Re-
lache su scenario-libretto del poeta e scrittore Blaise Cendrars,
venne sceneggiato e “disegnato” (con una sorta di storyboard) da
Francis Picabia. Tutti e due, Cendrars e Picabia, tra i migliori amici
e sodali di Cravan, che condivisero con il poeta-boxer, nel breve
giro di un vorticoso pugno d’anni, vita ed avventure artistiche.

Con lartista Blaise Cendrars, Cravan condivise numerosi mo-
menti di vita anche grazie alla comune passione e pratica per la
boxe, che Cendrars, dopo 'amputazione “regalatagli” dalla Grande
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Guerra, praticava con un solo braccio; accomunati dal vagabon-
daggio per il mondo e dalla pratica dei piu diversi ed umili me-
stieri’.

Con Francis Picabia, assieme al gruppo di artisti che avrebbero
dato vita al movimento dadaista e surrealista (Duchamps, Aragon,
Eluard, Soupault, Breton) Cravan si ritrovo nelle pit importanti
metropoli del mondo (Parigi, Barcellona, New York) per diffon-
dere, quali “ambasciatori delle avanguardie europee”, opere” scan-
dalose e pratiche artistiche anticipatrici del movimento dadaista®.

L’importanza dell’amicizia di Picabia con Cravan, 'esperienza
simbiotica della loro avventura non ¢ stata sinora adeguatamente
indagata’.

In una delle sue ultime interviste, forse 'ultima, prima della
morte, Picabia non perde ancora 'occasione per tornare a parlare
di Cravan, come ci testimonia Alain Jouffroy, autore nel 1951 della
visita-intervista a Picabia:

Poi parlammo di Arthur Cravan, che era stato suo amico, e che 1o am-
miro molto. Un medico che assisteva alla nostra conversazione, dichiaro
che Cravan “non era altro che un P.G. (paralitico generale) che cercava
solo di stupire gli altri per provare a se stesso di essere eccezionale”.
Questo irritd molto Picabia che gli rispose “Lei si sbaglia dottore, Cra-
van non cercava di stupire gli altri, ma piuttosto di stupire se stesso. 11
che ¢ molto piu difficile!”. E vidi nell’'occhiata complice, divertita e scin-
tillante che mi lancio , quanto una simile spiegazione si applicava a lui
stesso.

Nato in Svizzera, nella folta colonia inglese di Losanna, con un
misto di sangue inglese ed irlandese, per parte di padre e madre,
Cravan, ha scritto solo in francese. Tutta la sua vita ¢ enigmatica
ed ancora piu la sua morte.

Ma Artur Cravan non era Arthur Cravan. Questo nome lo uso
solo nel 1910, dopo 1 20 anni. Un eteronimo, un alias. Che prende
il posto del cognome anagrafico Fabian Avenarius Llyod.

50



La scelta del nome ce la dice lunga sull’esistenza di Cravan e
sul suo bisogno di continue metamorfosi, attraversamenti e spar-
gimenti di segni tra arte e vita: il nome un omaggio ad Arthur Rim-
baud (il cui tentativo di saldare la frattura tra arte e vita ebbe una
grande influenza su Cravan) ed il cognome un omaggio al villaggio
in Francia (Cravant) della sua prima amante.’

Non ¢ un artista della scrittura Cravan. Non ha scritto moltis-
simo, pur se quel che ha scritto ha lasciato il segno. Tutta la sua
genialita la ritroviamo nelle provocazioni della sua vita scandalosa,
nelle azioni del suo corpo-opera e nella boxe, consapevole det riti
e dei miti della societa di massa.

Quel che ha scritto lo ritroviamo fondamentalmente nei 5 nu-
meri della rivista Maintenant: 1a rivista progettata, scritta, stampata
e venduta da Cravan, tra il 1912 ed 1915, per le strade di Parigi,
nel bel mezzo della grande guerra. Stampata su carta da macelleria,
a rimarcare la sua distanza dalla letteratura®, e venduta dal poeta-
boxet, aiutato da un carretto da fruttivendolo, davanti ai teatti e
per le strade di Parigi.

Solo nel 1977 quando la rivista Maintenant, viene rieditata con
prefazione di Maria Luisa Borras, si scopre che tutti i testi di quella
che sembrava una rivista di critica a piu voci erano in realta tutti
stati scritti dal solo Arthur Cravan.’

Dietro tutti i collaboratori di Maintenant si nascondeva la
penna di Cravan: Robert Miradique, W. Cooper, E. Lajeunesse,
Marie Lowitska erano, come con Pessoa, suoi eteronimi. Suo ete-
ronimo era anche il pittore con il nome Edouard Archinard.

Fu proprio lo stile di Cravan, nascosto come Fernando Pessoa
dietro i suoi eteronimi, a rendere celebre quella rivista: una sorta
di rigenerazione della scrittura in chiave dadaista con cui Cravan
sperimento il “prosopoema”, una forma di prosa-lirica teorizzata
e propugnata da lui stesso.

La rivista Maintenant ¢ stata in parte una ribalta per le poesie
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ed i saggi di Cravan, ma soprattutto un mezzo per scandalizzare e
creare controversie.

Nel primo numero di Maintenant la sezione “Differentes cho-
ses” riassume in poche battute la poetica di Cravan:

Siamo lieti di apprendere della morte del pittore Jules Lefebre.

11 3 aprile, al Cirque de Paris, il negro Gunther e Georges Carpenier
si incontreranno in un bel match di boxe.

Lo scalpore che suscita Marinetti ¢ per noi un piacere: perché la glo-
ria ¢ uno scandalo.'

Nel numero 3 di Maintenant, uscita nell’ ottobre-novembre
1915, Cravan pubblica una falsa intervista ad Oscar Wilde, per
lanciare un scoop: “Oscar Wilde ¢ vivo”. In realta un fake che di-
viene un fatto di cronaca con cui far cortocircuitare il sistema del-
informazione. Del caso ne patlera persino il New York Time'".

La scrittura, per Cravan, era un modo per scandalizzare ed at-
taccare; una prosecuzione della boxe con altre regole.

Allo stesso modo Cravan scandalizzava con le sue conferenze,
sorseggiando assenzio, inveendo contro gli spettatori e minaccian-
doli con le armi. Pubblicizzava le sue performances sfilando come
uomo sandwice per le strade di Parigi ed annunciava la propria
morte per farsi pubblicita.

Quanto ¢ stato acutamente sintetizzato sul dadaismo dallo sto-
rico Claudio Marra ci offre, meglio di qualunque altro contributo,
la chiave per comprendere, nel breve giro di una frase, il cortocir-
cuito tra arte e vita in Cravan:

11 quotidiano nelle intenzioni dadaiste, pur restando I’affascinante e im-
prevedibile luogo dell’apertura fenomenica, andava capillarmente arti-
sticizzato, andava caricato e vivacizzato esteticamente tanto da farlo
divenite un continuo ¢ sorprendente spettacolo.'?
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Tzara, ancora negli anni cinquanta, non manchera di ricordare:
Detesto i letterati [...] € non ho cessato di amare cio che ¢ vivente.!?

Per questo Cravan venne considerato dai dadaisti un “proto-
dada”. La sua vita, piena di “rumore e furore” ha influenzato tutte
le avanguardie artistiche da dada in poi, ma ha avuto una partico-
lare sintonia con il Dadaismo, il movimento piu radicale delle
avanguardie storiche, quello che ha rinnegato in toto anche 'arte.
Il gesto quindi pitu che Popera interessa Dada. Il gesto antagonista
per infrangere le regole del sistema: lo scandalo, la provocazione,
il corpo. Insomma Cravan.

7?14 allora Cravan e

Se il cuore della rivoluzione dada ¢ il “gesto
le imprese costruite assieme a Marcel Duchamp e Picabia diven-
tano il simbolo di questo movimento.

Picabia, in uno scritto del 1921, ci ricorda:

Lo spirito dada ¢ esistito veramente solo dal 1913 al 1918, epoca du-
rante la quale non smise di evolvere, di trasformarsi. A partire da quel
momento ¢ diventato altrettanto poco interessante della produzione
della scuola di Belle Arti."

Quelli indicati da Picabia sono gli anni della collaborazione con
Duchamp e Cravan, vere avanguardie autonome del movimento
Dada nato a Zurigo nel 1916.

Prima ancora del manifesto Dada del 1916 le “azioni” e le ec-
centriche imprese di Cravan anticipano il tema dadaista di
un’“estetica mondana”.

Per questo la critica d’arte Francesca Alinovi, morta in tragiche
circostanze, ci consegnera la figura di un Cravan “proto-dadaista”.

Per Pesposizione del 1917 al Salone degli Indipendenti di New
York, alla Grand Central Gallery, Cravan si trovo al fianco di Du-
champ e Picabia a segnare una delle pit importanti pagine della
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storia delle arti del novecento. Duchamp presento un’opera che
sarebbe diventata una delle piu conosciute dell’intero secolo: un
orinatorio prodotto in serie col titolo “Fontana”. Cravan che al-
I'inaugurazione doveva tenere una conferenza sull’opera di Du-
champ, si presento ubriaco con una valigia da cui tiro fuori
biancheria sporca, cercando anche di spogliarsi e urinando sul
pubblico. Intervenne la polizia e venne arrestato.

Cravan, Duchamp, Picabia, anticipando un tema centrale del
dadaismo, a New York danno corpo al progetto proto-dadaista di
demistificazione dell’arte, considerandola un’attivita alla portata
di tutti: i ready-made di Duchamp ed i ritratti di macchine di Pi-
cabia, le perfomances del pugile Cravan da artista della body art.

Eventi, performances, tatuaggi e scritte oscene sulla pelle di
Cravan, sotto la camicia aperta. “Viveva nella carne”, come tutti
quelli che praticano la boxe.

Non ¢ intenzione di quest’ intervento, nonostante il richiamo
al macro-tema del convegno che lo ha occasionato, parlare della
boxe attraverso il racconto che di questa disciplina hanno fatto
molt narratori'®. E con Cravan non sarebbe comunque possibile:

Signor Gide, mi sono permesso di venire a trovarvi ma credo di dovervi
dichiarare senza indugi, per esempio, che preferisco di gran lunga la
boxe alla letteratura.'”

L’uso della boxe da parte di Cravan non ¢ stato 'oggetto di una
rappresentazione letteraria “ostensiva”, ma ¢ stata la lente incen-
diaria della sua tecnica dello scandalo, finalizzata, con performan-
ces ed incursioni, a creare opere d’arte smaterializzate ed effimere,
scritte con il proprio corpo. E proprio in questa dimensione da
perfomance-art che si colloca I'uso della boxe da parte di Cravan.
L’uso piu spregiudicato che della boxe sia mai stato fatto per rac-
contare il contemporaneo.

Questo lo aveva ben capito Francesca Alinovi, la critica d’arte
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militante, morta in tragiche circostanze, quando dedico la coper-
tina del suo storico libro del 1980, oggi introvabile sul mercato,
Dada-Antiarte e Post Arte, proprio alla locandina dell’incontro di
boxe di Cravan con il campione del mondo Jack Johnson'®.

I pugno di Cravan ricompare, in quegli stessi anni, nella galleria
d’arte Neon dove Francesca Alinovi cura la mostra Mazntenant. 11
richiamo programmatico, come ricorda la stessa critica nell’'intro-
duzione al catalogo, ¢ al titolo della rivista autoprodotta da Cravan.
Dimenticato da molta storiografia accademica, che sembra aver
rimosso il ruolo occupato dall’artista nella storia delle avanguardie
artistiche del novecento, la sua influenza la ritroviamo in queste
importanti esperienze artistiche e critiche militanti degli anni set-
tanta-ottanta in Italia, oltreché presso le elaborazioni del Situazio-
nismo e del Lettrismo'? che non dimenticarono mai la lezione di
quel pugile definito da Guy Debord “il disertore di 17 nazioni”?.

Cravan capisce che il pugilato svolge un ruolo determinante
per realizzare I'alchemica estetizzazione del quotidiano; per tra-
sformatlo, come voleva il movimento dada, in “un continuo e sot-
prendente spettacolo”.?

Gli incontri di boxe di Cravan sono una sorta di spettacolo di
varieta d’avanguardia in cui prima del match I'artista presenta delle
boxing exhibitions e tiene delle conferenze, come era annunciato
nelle locandine di presentazione degli eventi:

Venite a vedere il poeta ARTHUR CRAVAN (nipote di Oscar Wilde)
campione di boxe — peso 125 kg — taglia 2 m — 1l critico Brutale — Pat-
lera — Boxera — Danzera.

E appunto la boxe e le altre performances di Cravan, in sintonia
con lo spirito dei dadaisti e poi dei surrealisti, furono lo strumento
per “spezzare le frontiere dell’arte per liberare le sorgenti stesse
della poesia nell’'uomo”.

Sarebbe importante, se la tirannia dello spazio lo permettesse,
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spendere qualche parola in pit, come mi sono permesso di fare in
altra circostanza, per capire meglio la boxe ed il suo posto nell’im-
maginario contemporaneo. Per capire meglio Cravan.

Per i surrealisti e le avanguardie del primo novecento le arti cir-
censi e popolari, in cui uno spazio rilevante veniva riservato alle
esibizioni di boxe, erano considerate superiori rispetto ai “codici
di comunicazione alta”. Anche Cravan venne ingaggiato in molte
tourneé per queste esibizioni.

La boxe negli anni in cui visse Cravan era lo sport piu seguito
al mondo, come oggi lo ¢ il calcio. Il richiamo isterico delle folle
verso quello che possiamo definire come il primo sport di massa
era cosi forte che quando in alcuni paest si cerco di proibirlo, si
moltiplicarono gli incontri clandestini, fin su isole e chiatte oltre i
confini territoriali degli Stati per sottrarsi ai divieti di legge, come
si fa oggi con 1 server di molti servizi internet fuori legge.

Uno sport, la boxe, che gia agli inizi del novecento aveva inne-
scato, come oggi il calcio, tutti i riti della societa di massa: riunioni
che registravano la presenza di piu di 100.000 persone; arene e
stadi appositamente costruiti per contenere il pubblico della boxe.

La capacita di questo sport di occupare la scena della comuni-
cazione non poteva essere eguagliata da nessun’altra pratica arti-
stica o sportiva.

La boxe ha anticipato gli altri sport nell’acquisire uno status
mitopoietico, nel diventare una specie di religione di massa capace
di innescare imprevisti processi sociali e culturali.

E proprio grazie alla boxe che Cravan riesce ad occupare la ri-
balta di molti quotidiani del circuito della comunicazione interna-
zionale: nel 1910 campione dei pesi massimi in Francia e poi
campione europeo.

Quando sbarca a New York, il 13 gennaio 1917, la sua reputazione di
poeta pugile lo ha preceduto. La rivista The Soi/ |...] nell’aprile 1917 gli

dedichera tutto un numero con le foto [...].**
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Quando si trasferisce a Barcellona per seguire gli artisti parigini
“in esilio” boxa come allenatore al Real Club Maritimo di Barcel-
lona e tutti 1 giornali parlano di lui, del “formidabile pugile in-
glese”. E proprio a Barcellona realizza la piu grande opera della
sua vita: 'incontro con il campione del mondo di pugilato Jack
Johnson. “Il combattimento del secolo”.

Quando parliamo di Jack Johnson parliamo del piu celebre pu-
gile nero della storia della boxe, il primo campione nero dei pesi
massimi. Perché prima di lui nessun pugile nero era riuscito a
strappare quel titolo ad un bianco. Per capire il posto che occupava
Jack Johnson nel sistema della comunicazione mondiale dobbiamo
ricordare un episodio: nel 1910, dopo la vittoria di Johnson contro
uno sfidante bianco, ci furono disordini razziali in tutti gli Stati
Uniti, 1 piu gravi negli Stati Uniti prima della morte di Martin Lu-
ther King, con decine di morti. In molti stati furono vietati i filmati
degli incontri di Johnson per evitare ulteriori disordini e poi, dal
1912 al 1940, il Congresso degli Stati Uniti proibi la distribuzione
di film che contenessero immagini di incontri di pugilato profes-
sionistici**.

Johnson era un’icona per la societa del suo tempo, una figura
totemica nel pantheon popolare americano la cui fama si ¢ dilatata
nel tempo: a Jack Johnson Cassius Clay guardera come al proprio
modello ispiratore ed a Jack Johnson Miles Davis dedichera negli
anni settanta un suo celebre album®.

Di tutto questo Johnson era ben consapevole e, come Arthur
Cravan, uso la boxe per far parlare di s¢, costruendo la propria
leggenda attraverso la narrazione di storie ed il dialogo con il suo
pubblico (parlava con la gente sulle gradinate mentre combatteva).
Quando non combatteva partiva per tourneé teatrali in cui, come
faceva anche Cravan, boxava con la propria ombra e si esibiva in
numeri di varieta.

Dunque il poeta e pugile Cravan, grazie ad un’abile concerta-
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zione con la stampa internazionale ed al sostegno di numerosi
sponsors, riusci a convincere uno dei piu importanti atleti della
storia della boxe a partecipare ad un match di cui si patlo in tutto
il mondo. L’incontro del secolo, montato come se fosse una cot-
rida: domenica 23 aprile 1916, in Plaza de Toros a Barcellona, di
fronte a migliaia di persone, Arthur Cravan sfido Jack Johnson.
Si, questa ¢ arte! avrebbe esclamato Francesca Alinovi:

[...] proiettare I'arte nelle cose comuni e banalizzare, e rendere comune
a sua volta, I’arte [...] appunto la morte dell’arte. Eppure 'arte non era
morta. |...] Soltanto si era trasformata, e in modo tale da diventare quasi
irriconoscibile, tant’e vero che, in certi casi, bisognava scriverci sopra

un cartellino, questa ¢ atte, per avvertire le persone distratte”.?

Arthur Cravan:

Preferisco di gran lunga la boxe alla letteratura. Tutta la letteratura ¢
bla bla bla bla bla bla. I.’arte, arte, chi se ne infischia dell’arte! Presto
per strada non si vedranno che artisti e dovremo soffrire tutte le pene
del mondo per scovare un uomo. La prima condizione per un artista
¢ sapersi battere. Dove sono le gambe, la milza ¢ il fegato.”’

' Entr'acte, di René Clair, Sceneggiatura, a cura di Glauco Viazzi, Milano, Poli-
gono, 1945, e in L.’ Avant-Scéne, n. 86, novembre 1968.

2 O. Fatica (a cura di), Tre suicidi contro la societa” Arthur Cravan, Jacques Rigant,
Jacques Vaché, Roma, Arcana Editrice, 1980.

> AAVV.,, Omaggio a Blaise Cendrars, in Letteratura n, 52, luglio-agosto 1961.

* ¥ Menna, La linea analitica dell'arte moderna. Le fignre e le icone, Totino, Giulio
Einaudi Editori, 1975.

> W. A. Camfield, Francis Picabia. His Art, Life, and Times, Princeton University
Press, 1979.

¢ A. Jouffroy, Francis Picabia, Uirriducibile, in E. Grazioli (a cuta di), Francis Picabia,
Monza, Marcos y Marcos, pp. 101-105.

" M. L. Bottés, Arthur Cravan: una biografia, Sirmio, Quaderns Crema, 1993.

81 cinque numeti di Maintenant sono stat riunit e ristampati dall’editore Eric
Losfeld nel 1971, come ] ¢/ais Cigare nella collezione dadaista Ie Désordre:
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Maintenant n. 1, aprile 1912.

Maintenant n. 2, luglio 1913.

Maintenant n. 3, ottobre 1913,

Maintenant n. 4, marzo-aprile 1914.

Maintenant n. 5 marzo-aprile 1915.

Maintenant n. 8, collection complete, Arthur Cravan, preceduta dalla prefazione
di Francois Bott et Maria Luisa Borras, Paris, J. M. Place, 1977.

Reproduction anastatique de la collection complete de la revue Maintenant n. 1-
5,1912-1915.

? “Différentes choses” in Maintenant, n 1, aptile 1912.

0 New York Times, 9 dicembre 1913, Intervista ad Arthur Cravan sa Oscar Wilde.

"' C. Marra, Fotografia e pittnra nel novecento. Una storia senza combattimento, Milano,
B. Mondadori Editore, 1999, p. 49.

12 R. Lacote, Tristan Tzara, Patis, Seghers, 1952.

3 M. De Micheli, e avangunardie artistiche de! Novecento, Milano, Feltrinelli, 1986.

" F. Picabia, Picabia si separa dai Dadaisti, in Comoedia, 11 maggio 1921, in Ferits,
vol. 11, Parigi, 1978, Belfond, p.14-15.

15 B fuori dal campo d’indagine e dal senso di questo intervento esame dei
numerosi romanzi che nel novecento hanno raccontato la boxe, da Jack London
ad Ernest Hemingway.

16 A. Cravan, André Gide in Maintenant, 1. 2, luglio 1913, Op. cit.

"E Alinovi, Dada-Antiarte e Post Arte, Alinovi F., Messina-Firenze, Casa editrice
G. D’Anna, 1980.

'8 Potlatch n.2 (1954), in Guy Debotd, (Envres, Gallimard, collection Quarto, Pa-
rigi, 2006, p. 136, dove ¢ scritto “Arthur Cravan ¢ psicogeografico nella pressante
deriva”.

Y G. Debotd, Girum immns nocte et consumimur igni, in Eunvres, 1978, p. 1362.

2 C. Marra, Fotografia e pittura nel novecento. Una storia senza combattimento, Op. cit.,
p. 49.

' G. Reddavide, “Introduzione”, in Arthut Cravan. Poeta e pugile, Roma, Le Nubi
edizioni, 2005.

2 Thid.

# 7. Carol Oates, Swlla Boxe, Roma, 66THA2ND, 2015.

# Nel 1971 il celebre jazzista Miles Davis gli dedico album A Tribute to Jack
Johnson, colonna sonora dell’lomonimo documentario.

3 E Alinovi, Op. dit.

% A. Cravan, Op. dt.
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PELLEAS ET MELISANDE.
MAETERLINCK VERSUS DEBUSSY

di GABRIELLA GIANSANTE

Questo saggio si propone di chiarire definitivamente le tormentate
vicende svoltesi intorno a uno dei massimi capolavori del Simbo-
lismo, Pelléas et Mélisande' di cui furono protagonisti 'autore, Mau-
rice Maetetlinck? la sua compagna e musa, Georgette Leblanc’, e
il compositore, Claude Debussy™*.

Mi soffermero esclusivamente sui fatti raccontati dai protago-
nisti, sia nelle loro biografie, sia in articoli apparsi sui giornali del
tempo, tralasciando gli scritti di coloro che all’epoca hanno spe-
culato sulla vicenda per motivi personali. Quindi anche dell’auto-
biografia di Georgette Leblanc, Souvenirs (1895-1918), essenziale
per capire le dinamiche e il carattere dei due grandi artisti.

Cosi, si puo attingere al valore dell’aneddoto d’autore che,
come scrisse André Breton in Nadja, a proposito di Victor Hugo,
vale piu “de documents d’une valeur moindre et peu capables de
se suffire a eux-mémes du point de vue affectif .

koksk

La vicenda ebbe inizio nell’agosto del 1983, con una lettera in-
viata a Maeterlinck da Henri de Régnier, riportata da Georgette
Leblanc in Souvenirs:

En aoat 1893 (donc bien avant notre rencontre)’ Maetetlinck avait
recu du noble pocte Henri de Régnier une lettre dont je détache ce pas-
sage:

«Mon ami Achille Debussy qui est un musicien du plus fin et du
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plus ingénieux talent a commencé sur Palléas et Mélisande des musiques

charmantes qui en enguirlandent le texte délicieusement tout en le res-

pectant scrupuleusement. 11 voudrait avant de pousser plus avant ce tra-

vail qui est considérable avoir 'autorisation de la poursuivre... ».
Maeterlinck accorda 'autorisation demandée.®

A quel tempo, Debussy non aveva ancora raggiunto la notorieta
mentre Maeterlinck” era gia il grande poeta simbolista. E per tale
ragione, si presume, che chiedesse al suo amico de Régnier d’in-
tercedere per lui.

Il musicista aveva visto la rappresentazione teatrale di Pe/léas et
Meélisande ai Bouffes-Parisiens e ne era rimasto affascinato. Consi-
derava'” che la scrittura di Maeterlinck lasciasse spazi vaghi e in-
definiti, forieri di quella poetica che poteva condurre a quel
dramma lirico da tempo nella sua mente.

Occorre sottolineare che fu il primo compositore a mettere in
musica un testo teatrale preesistente, cosi com’era stato scritto. La
scelta si rivelo rivoluzionaria e apri la strada a un nuovo modo
d’intendere il rapporto fra teatro di prosa e teatro musicale, rin-
novando il genere.

La protagonista del dramma ¢ Mélisande, una fanciulla spaurita,
timida, affascinante che incontra Golaud perso in una foresta
mentre cacciava. I due personaggi si sposano, ma al castello, lei,
conosciuto il fratellastro dello sposo, Pelléas, se ne innamora. Que-
sto amore proibito portera alla morte dei due amanti, lui per mano
di Golaud, lei per dolore.

Molte personalita del tempo si entusiasmarono per I'opera di
Maeterlinck che portava il Simbolismo nel teatro. Aurélien Lugné-
Poe et Camille Mauclair erano decisi a far rappresentare 'opera,
ma il comitato del Théatre de '(Buvre ritenne che 'opera fosse
incomprensibile al pubblico.

Lugné-Poe, che era impegnato nella preparazione de La Dame
de la mer di Ibsen, si affido a Mauclair che si mostro 'uomo della
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situazione. Su sua intercessione, infatti, Mme Tola Dorian'!, in-
sieme con Paul Fort'?, gli permisero di realizzare 'impresa e il 17
maggio (1893) Pelléas ando finalmente in scena'. Tra il pubblico
vi erano Mallarmé, de Régnier e Debussy. Mirbeau scrisse su / Echo
de Paris che una generazione nuova arrivava imperiosamente con
uomini e opere. E Maurice Maeterlinck era tra loro un principe
della scrittura.

Cio che univa il drammaturgo al musicista era oscuro, la ri-
cerca di un universo simbolico che spinge fino all'indefinibile, al-
Iinfinito. Non si tratta infatti di un dramma in cui i due innamorati
manifestano chiaramente il loro amore come in Dante (Paolo e
Francesca) Shakespeare (Giulietta ¢ Romeo) e altre celebre leg-
gende simili. 1] tutto, come vuole la poetica simbolista non ¢ spie-
gato, ma suggerito. Un chiaroscuro morboso e ingenuo al tempo
stesso. 1l poeta aveva creato una pzéce che, come un caleidoscopio,
proietta mille immagini. Lo stesso Debussy affermera in seguito,
di aver dato un’interpretazione di Pe/féas e che sicuramente non
poteva essere I'unica.

koksk

Alla fine del 1893, Debussy, entusiasta per il suo lavoro, decide
di andare a Gand per incontrare Maeterlinck'®. Lo accompagna il
suo amico Pierre Louys. Il poeta accetta i tagli del testo proposti
dal musicista e lui stesso ne propone altri. Debussy, soddisfatto,
parla dell'incontro in una lettera indirizzata al suo amico Ernest
Chausson:

J’ai vu Maeterlinck avec qui j’ai passé une journée a Gand; d’abord
il a eu des allures de jeune fille a qui on présente un futur mari, puis il
s’est dégelé, et est devenu charmant; il m’a parlé théatre vraiment
comme un homme tout a fait remarquable; a propos de Pelléas, il me
donne toute autorisation pour des couputes, et m’en a méme indiqué
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de tres importantes, méme tres utiles! Maintenant au point de vue mu-
sique, il dit n’y rien comprendre, et va dans une symphonie de Beetho-
ven comme un aveugle dans un musée; mais vraiment, il est tres bien,
et parle des choses extraordinaires qu’il découvre avec une simplicité
d’ame exquise; pendant un moment ou je le remerciais de me confier
Pelléas, il faisait tout son possible pour me prouver que c’était lui qui
devait m’étre redevable d’avoir bien voulu mettre de la musique dessus!
Comme j’ai un avis diamétralement contraire, j’ai dt employer toute la
diplomatie dont la nature ne m’a pourtant pas comblé.'®

Una prima versione dell’opera fu completata nel 1895'. Fu
questo I'unico dramma musicale portato a compimento dal com-
positore, ma servirono anni a Debussy per trovare un teatro dove
rappresentarlo. Nel 1898, il musicista aveva scritto a Georges Har-
tmann'’ chiedendogli di redigere una bozza di contratto nell’even-
tualita di un possibile incontro col direttore dell’Opéra-Comique,
Albert Carré, per fare in modo che il dramma lirico venisse rap-
presentato in breve tempo'®, ma solo sei anni dopo, nel 1901, fu
ufficialmente accettato da Carré con promessa scritta'’.

Maeterlinck non amava e non capiva la musica, quindi diede
totale fiducia al giovane musicista che, ormai pronto per la rap-
presentazione, nel 1901, si presento al poeta per fargli ascoltare il
suo lavoro. In quel tempo, Maeterlinck abitava insieme con Ge-
orgette in rue Raynouard, a Passy. La Leblanc descrisse cosi De-
bussy:

Je le vis entrer. On connait par ses portraits sa téte extraordinaire.
Mais sa présence révélait de traits spéciaux. Par des petits détails de cou-
leur, de maintien, des gestes, on devinait beaucoup de sa personnalité
secrete. Le teint mat était d’un blanc de cire, les cheveux fins crépelés
vaporisaient la ligne masive [sz] de son crane formidable. Son regard a
I'abri du front trés bombé brillait en sourdine. Ses gestes étaient rares,
il soutiait peu.””

04



11 pianoforte era appoggiato contro il muro, quindi per suonare
Debussy era costretto a volgere le spalle al poeta. Georgette rac-
conta che cio permetteva a Maeterlinck di farle

des signes désespérés: ne comprenant rien a la musique, le temps lui
semblait long. Plusieurs fois il voulut fuit; je le retins. Résigné, il alluma

sa pipe.

A cette premiére audition de «Pélléas» [si, beaucoup de merveilles
m’échapperent; mais quand le prélude de la mort de Mélisande arriva,
je ressentis cette émotion spéciale, unique, que nous éprouvons en pré-
sence de chefs-d’ceuvre: notre vie semble se détacher de nous quelque
chose s’arréte |[...]

Au moment du départ on patla de I'interprétation. Je souhaitais le
role ardemment. Maeterlinck exprima son désir de m’avoir pour M¢li-
sande. Debussy se déclara enchanté. 11 fut décidé que les études com-
menceraient tout de suite.”!

E a questo punto che nasce il problema: il direttore del’Opéra-
Comique, infatti, non accetto la proposta di affidare a Georgette
Leblanc il ruolo di Mélisande, nonostante lei avesse gia iniziato le
prove e vi fossero gia stati alcuni incontri col musicista®™.

Carré aveva avuto dissidi con la cantante, durante la tournée
della Carmen, e propose quindi la soprano scozzese Mery Gar-
den®. Debussy non oppose alcuna resistenza.

Maeterlinck fu tenuto allo scuro di tutto:

Mes ¢études avancaient avec Debussy quand, un jour, Maeterlinck
lut dans en journal qu’une autre avait été engagée pour crée Mélisande
et qu’elle répétait avec lui.?

LLa vicenda suscito, ovviamente, le furie di Maeterlinck. No-
tiamo che il desiderio di voler far interpretare Mélisande alla sua
compagna non s’inscrive nel cliché di coloro che vogliono imporre
un nome indipendentemente dal talento. La Leblanc, infatti, al
contrario della Garden, era a quel tempo una delle cantanti di mag-
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gior successo, sulla scia iniziata da Sarah Bernard. Mallarmé scrisse
di lei ne La Revue Blanche:

L'unique fois, hors les conventions de théatre, on a besoin de re-
garder la cantatrice. A Tencontre de la loi que le chant, pur, existe par
lui, rend Pexécutant négligeable, une interprete, de tres loin, revient,
avec mystere, s’y adapter, plus comme instrument, ni actrice, en tant
que le spectacle humain visible, ou personnage, de la Voix qui baigne
une face expressive, ruisselle, avant dispersion, au vol nu aussi de bras,
les exalte et mesure ou s’écoule en la sombre tunique selon des attitudes
que je nommerais d’'une mime musicale, sauf qu’elle-méme est la source
lyrique et tragique. Un Drame, ordinaire a tout éclat vocal, se joue — di-
rectement et individuellement, non; réglé par les conflits mélodiques —
au travers. [ étrange et passionnante femme accentue la notion que I’art,
dans ses expressions suprémes, implique une solitude, conforme, par
exemple, au mouvement, pour étreindre quelqu’un nexistant qu’en
Iidée et vers qui le cri, de rabattre un geste ploy¢ et le contact de mains
sur sa poitrine a soi. Toute une volonté se compose harmonieusement
aux dons plastiques et d’organe, ici souverains.”

Maeterlinck si senti tradito da Debussy, che aveva ceduto alla

malafede di Carré, e decise di sfogare la sua ira pubblicando una
lettera sul Figaro (14 aprile 1902):
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Cher monsieur,

La direction de 'Opéra-Comique annonce la représentation pro-
chaine de Pelléas et Mélisande. Cette représentation aura lieu malgré
moi, car MM. Carré et Debussy ont méconnu le plus légitime de mes
droits. J’aurais fait trancher le différend par les tribunaux qui, une fois
de plus, eussent probablement proclamé que le poéme appartient au
pocte, si une circonstance particuliére n’eut altéré «’espace», comme
on dit au Palais.

En effet, M. Debussy, apres avoir été d’accord avec moi sur le choix
de l'interprete que je jugeais seule capable de créer le role de Mélisande
selon mes intentions et mes désirs, devant 'opposition injustifiable que
M. Carré fit 2 ce choix, s’avisa de me dénier le droit d’intervenir 2 la
distribution, en abusant d’une lettre trop confiante que je lui écrivis il y



a prés de six ans. A ce geste inélégant se joignirent des pratiques bi-
zarres, comme le prouve en bulletin de réception de la piece, manifes-
tement antidaté pour tenter d’établir que mes protestations avaient été
tardives. On parvint ainsi 2 m’exclure de mon ceuvre, et dés lors elle fut
traitée en pays conquis. On y pratiqua d’arbitraires et absurdes coupures
qui la rendent incompréhensible ; on y maintint ce que j’avais I'intention
de supprimer ou d’améliorer, comme je Iai fait dans le livret qui vient
de paraitre, ou I'on verra combien le texte adopté par 'Opéra-Comique
différe du texte authentique. En un mot, le Pelléas en question est une
piece qui m’est devenue étrangeére, presque ennemie; et, dépouillé de
tout controle sur mon ceuvre, j’en suis réduit a souhaiter que sa chute
soit prompte et retentissante.
Veuillez agréer, cher monsieur, 'expression de mes sentiments les
plus dévoués.
Maurice Maeterlinck

Come si apprende dalla lettera, il poeta, sentendosi leso, era ri-
corso alla Société des Auteurs.

Riunitasi in seduta il 7 febbraio 1902, fu ascoltato Maeterlinck
che illustro la sua visione dei fatti: affermo che nella primavera del
1901 Debussy I'aveva informato che Carré era favorevole a rap-
presentare Pelléas et Mélisande al’ Opéra-Comique; lui pose subito
la condizione che il ruolo di Mélisande fosse interpretato da Ge-
orgette Leblanc. Solo in seguito venne a sapere, leggendo i gior-
nali, che Debussy e Carré avevano scelto un’altra cantante per quel
ruolo. A seguito della sua protesta immediata, gli fu risposto che
orami era troppo tardi, che 'opera era gia stata registrata presso
la societa degli autori. Maeterlinck sostenne che Debussy e Carré
avrebbero commesso un falso registrando I'opera il 30 dicembre
con la data pregressa del 3 maggio. Inoltre, a suo parere, la validita
era contestabile anche perché nella bolla di registrazione non vi
era pure la sua firma. Debussy, per tutelare la sua opera, presento
una lettera del 19 ottobre 1895 nella quale Maeterlinck dichiarava
che poteva rappresentare la picce come e quando avesse voluto.
Questa lettera procuro la vittoria giuridica a Debussy, sia per giu-
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dizio della societa degli autori, sia per quello del tribunale. Quando
ne venne a conoscenza, Maeterlinck si reco infuriato da Debussy.
Scrisse Georgette:

Maeterlinck, se trouvant 1ésé par Debussy, en référa a la Société des
Auteurs, croyant avoir tous les droits. Il se trompait, d’abord parce que
la loi donne au musicien des droits supéricurs a ceux du pocte; ensuite
parce que dans son autotisation préalable il avait ajouté une formule ai-
mable: «La piece sera jouée ou, comment et quand vous voudrezy.

Justement irrité de se trouver dépouillé devant la loi, Maeterlinck
brandit sa canne et me déclara qu’il allait donner «quelques coups de
baton a Debussy... pour lui apprendre a vivre..».

Mon amour n’empruntait rien aux héroines antiques. Cette menace
de coups de baton m’affola, je m’accrochai a Maeterlinck qui, sans
m’¢écoutet, sauta lestement par la fenétre.”

Segui una scena veramente comica e

piteuse. A peine entré dans le salon, il avait menacé Debussy qui tran-
quillement s’était assis dans un fauteuil, tandis que Madame Debussy,
éperdue, accourait vers son mari avec un flacon de sels.

Elle avait supplié¢ le pocte de s’en aller et, ma foi, il n’y avait rien
d’autre a faire.

Maeterlinck qui n’aimait pas les musiciens plus que la musique ré-
pétait en riant: «Tous des détraqués, des malades, ces musiciensh.?’

Si formarono due schieramenti, uno in difesa di Debussy, che
incolpava di tutta la vicenda Georgette, Ialtro in difesa di Maeter-
linck, considerato I'unico padre dell’opera. I primi erano una serie
di personaggi tra cui Mirbeau®, o amici del musicista o quelli che
da sempre non avevano visto di buon occhio 'unione del poeta
con la cantante; i secondi erano i wagneriani o coloro che, come
Catulle Mandes, avevano conti da regolare con Debussy.

La vicenda porto alla rottura tra i due grandi simbolisti, una
rottura che non si rinsaldo mai.
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Nel 1893, la collaborazione che stava nascendo tra i due uo-
mini, molto diversi ma entrambi affini per poetica, avrebbe dovuto
portare alla creazione di un dramma lirico in cui 'unione di musica
e testo avrebbe raggiunto I'apice del Simbolismo, ma la contin-
genza, i rancori pregressi portarono almeno in un primo tempo
al fallimento.

L’opera, infatti, fu penalizzata da tutto il chiacchiericcio sorto
intorno.

Ancor prima che si alzasse il sipario, il pubblico gia commen-
tava e ridacchiava leggendo il libretto ben diverso dall’originale,
venduto fuori dal teatro a pochi centesimi. Si sospetto che I'autore
di tale reazione fosse lo stesso Maeterlinck. Il pubblico rideva o
s’indignava. Fu solo la costanza di Carré a far si che infine il
dramma lirico fosse capito.

Le critiche furono pesantemente contrarie, soprattutto quelle
dei wagneriani che criticarono la mancanza di melodia. Tra il pub-
blico, alla prima, assistette pure Maurice Ravel che, pur se non
condivise la composizione di Debussy, la difese. Le critiche peg-
giori furono forse quelle di Eugene d’Harcourt sul Fzgaro (I maggio
1902), in cui accuso il compositore di aver realizzato una musica
nebulosa che, sebbene potesse avere un certo charme iniziale, di-
ventava poi fastidiosa, e di Catulle Mandes nel Journal (I maggio
1902) dove scrisse che Debussy non aveva colto lo spirito poetico
dell’opera. Ma non mancarono pure quelle elogiative” di critici vi-
cini al musicista, come Gauthier-Villars:

Le musicien qui a trouvé ces accents adorables pour souligner 'en-
vol des colombes de Mélisande et "ambiguité savoureusement équi-
voque des tonalités de fa dieze et d’ut dieze majeurs dans la scéne du
deux entre Golaud et sa femme... et les harmonies, enfin qui dorent,
avec la caresse d’un rayon de soleil finissant le lit ou cette «petite vien
s’évapore. .. ce musicien est plus qu'un impressionniste, il est, au méme
titte que Maetetlinck, un poete. (H. Gauthier-Villars, I.%cho de Paris).
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I1 16 maggio dello stesso anno sul Figaro, in un’intervista, fir-
mata da Robert de Flers, Debussy rispose alle critiche negative:

A Paudition d’une ceuvre, le spectateur est accoutumé a éprouver
deux sortes d’émotions bien distinctes: ’émotion musicale d’'une part,
I’émotion du personnage de l'autre, généralement, il les ressent succes-
sivement. J’ai essayé que ces deux émotions fussent parfaitement fon-
dues et simultanées. I.a mélodie, si je puis dire, est presque antilyrique.
Elle est impuissante a traduire la mobilité des ames et de la vie. Elle
convient essenticllement 4 la chanson qui confirme un sentiment fixe

Je sais que j’ai inspiré de grandes craintes a M. d’Harcourt. J’en suis
désolé. 1l patle a2 mon sujet «d’arrivistes bruyantsy. Qu’il se rassure! 11
évoque la «Sainte-Trinité» musicale, «<mélodie, harmonie et rythmey,
dont ne peut enfreindre les lois. C’est fort bien dit. Mais existe-t-il une
loi qui empéche le musicien de mélanger ces trois éléments dans telle
proportion plutot que dans telle autre. [sz: ?| Je ne le pense pas.

E questa tutta una vicenda nata da ripicche, interessi e man-
canza di obiettivita. Si puo qui prendere in prestito 'espressione
di Alexandre Dumas (pere): «Il y a une femme dans toute les af-
faires; aussitot qu’on me fait un rapport, je dis: ‘Cherchez la
femme™». O “deux femmes”’! Mary Garden, infatti, fu scelta perché
al tempo era la compagna di André Messagier, chef d’orcheste
del’Opéra-Comique. In seguito diventera si un grande soprano,
ma a quel tempo era totalmente inesperta e non aveva mai avuto
un ruolo di tale importanza. Spinto dunque dai propri rancori,
Carré utilizzo la cantante per vendicarsi contro Georgette.

Come ¢ giusto che sia, ognuno, se proprio vuole, puo esprimere
il proprio giudizio sulla vicenda, ma dovra limitarsi alle vicende
umane escludendo gli indiscutibili capolavori del poeta, del musi-
cista e il riconosciuto valore artistico di Georgette Leblanc. Tre
grandi protagonisti del Simbolismo (sebbene Georgette Leblanc
oggi sia nota solo agli specialisti).

Personalmente, la mia simpatia va all'uomo Maeterlinck per la



schiettezza che lo contrappone all’ambiguita di Debussy, ma oc-

13

corre tuttavia tener presente, per quest’ultimo, un’*“attenuante”,

quella di voler rappresentare a tutti i costi la sua opera dopo anni
di attesa.

Tutto poi fini “in gloria”: Maeterlinck, molti anni dopo si reco
a teatro per assistere, se pur per una breve parte, all’opera di De-
bussy. La Leblanc, in seguito, nel 1912, interpreto Mélisande al
Théatre de La Monnaie di Bruxelles, in occasione dei festeggia-
menti organizzati alla presenza dei reali, Alberto ed Elisabetta, in
omaggio a Maeterlinck che aveva ottenuto il premio Nobel.

' Opera teatrale in cinque atti scritta da Maurice Maetetlinck nel 1892, rappre-
sentata per la prima volta nel maggio del 1893 al Théatre de '(Euvre, nella sala dei
Bouffes-Parisiens. Opera che ha ispirato nel corso degli anni molti artisti oltre a
Debussy: Gabriel Fauré nel 1998, Opus 80, una suite per orchestra; William Wallace
nel 1900, una suite; Arnold Schénberg nel 1903, un poema sinfonico; Jean Sibelius
nel 1905, musica di scena; Mel Bonis nel 1923, Mé/isande, un pezzo per piano.

% Conte Maurice Polydore Matie Bernard Maetetlinck (Gand, 29 agosto 1862
— Nizza, 6 maggio 1949).

3 Marie Blanche Georgette Leblanc, (Rouen, 8 febbraio 1869 — Le Cannet, 26
ottobre 1941).

* Claude-Achille Debussy (Saint-Germain-en-Laye, 22 agosto 1862 — Parigi,
25 marzo 1918).

3 Paris, Grasset, 1931. Opera in cui Georgette racconta gli anni passati con
Maeterlinck. Georgette Leblanc, cantante, attrice e scrittrice visse insieme col poeta
simbolista per piu di vent’anni. Era sorella di Maurice Leblanc, lo scrittore che ha
creato il personaggio di Arséne Lupin,

¢ A. Breton, Nadja, Patis, Gallimard («folio plus», 37), pp. 13-14.

7T due si incontrano per la prima volta nell'inverno del 1895 a Bruxelles, nel
salone del grande avvocato Edmond Picard, in occasione di una rappresentazione
al teatro du Parc: «Quand on m’annonga, tous le regardes se tournerent vers moi:
j’arborais pour ce grand soir un costume trés mélisandesque et d’un ridicule har-
monieux |[...] La, devant la cheminée, un homme se tenait debout, vétu d’un mac-
farlane. Il fumait sa pipe. », p. 3.

& Somvenirs, op. cit., p. 166.

? A. Gide, viaggiando in Belgio, lo aveva incontrato nel 1891 ¢ aveva scritto di
lui nel suo Journal (1889-1939): «Maeterlinck est d’'une force admirable».

10 Cfr. una conversazione tra Debussy ¢ il suo maestro Ernest Guiraud, tra-
sctitta in Pelléas et Mélisande de Debussy, Etude et analyse par M. Emmanuel, Paris,
Mellottée, 1950.
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' Ovvero la principessa Mescetskaja, moglie del deputato della Loire, consi-
derata una mecenate dell’arte. Aiutava gli artisti che gli avrebbero portato noto-
rieta.

12 Cfr. M. Benoit-Jeannin, Georgette Leblanc (1869-1941), Bruxelles, Le Cri,
1998, p. 50.

1 Mélisande era interpretata da Mlle Meuris, Pelléas (interpretato da una donna)
da Marie Aubry, i costumi, ispirati a quadri di Memling e a quelli preraffaelliti di
Crane, erano stati creati da Paul Vogler.

4 Debussy, come Maetetlinck, era molto timido. Georgette sctisse nei Soumvenirs
(p. 167): “Tandis qu’il parlait avec Maeterlinck, je constatais la différence de ces
deux natures qui s’opposaient une égale défense. / La retenue chez Debussy était
physique. On sentait en lui une sensibilité douloureuse et méme quelque chose de
maladif qui guettait son heure. Chez Maeterlinck I’équilibre physique et moral s’af-
firmait tout de suite. Sa timidité était le résultat du caractére et de I’habitude. / Le
musicien souffrait des petites choses de la vie. Le pocte se refusait a les supporter.
En lui la défense d’entrer» signifiait: ‘Ne me dérangez pas’. En Debussy elle sem-
blait étre: ‘Ne me faites pas souffrir™.

' Lettera di Claude Debussy a Ernest Chausson (s.d.), manosctitto autografo
consultato alla Bibliothéque Nationale.

16 Cfr. p. 41, Clande Debussy, Patis, Bibliothéque Nationale, 1962.

" E il suo editore che incontra nel 1890 con cui collaborera fino alla sua
morte nel 1900. Scrisse di lui a Pierre Louys nel 1900: «Le seul éditeur qui puisse
s’ajuster a ma délicieuse petit amey, ivi, p. 37.

'8 Cfr. C. Debussy, Lettres 1884-1918 réunies et présentées par F. Lesure, Patis,
Hermann, 1980, p. 90-92.

1 Cft. Corrispondence de Clande Debussy et Pierre Louys (1893-1904) recueillie et
annotée par H. Borgeand, Paris, Corti, 1945, p. 160.

2 Ivi, p. 167.

2 Tvi, pp. 168-169.

2l y eut deux ou trois répétitions chez moi e deux le soir chez lui, au cin-
quieme étage de la rue Cardinet, ou il habitait alors avec sa premicre femme un
appartement tres modeste» (G. Leblanc, Op. ¢, p. 169).

# La Garden aveva da due anni un legame sentimentale con il direttore d’ot-
chestra André Messager. Pure lei raccontera, cinquant’anni dopo, nella sua biogra-
fia, la vicenda, ma in modo impreciso nei fatti e nelle date (per questa ragione non
ne ho tenuto conto).

# G. Leblanc, Op. dit., p.170.

% S. Mallarmé, De Georgette I eblanc, in La Revne Blanche, 1° marzo 1898.

% G. Leblanc, Op. ¢it., p. 171.

2 1vi, p. 172.

# Aveva scritto un lungo articolo senza mai nominare Georgette, ma accu-
sandola di tutto e terminando con la citazione: «Si j’était Dieu, jaurais piti¢ du
ceeur des hommesly. (Maurice Maeterlinck, in Le Journal, 27 avril 1902).

2 Cft. Clande Debussy, Op. cit., pp. 45, 46.

30 Ihid.
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CITTA E PAESAGGI NELLE CANZONI
DI JACQUES BREL

di FLIVIO D’ANDREA

Jacques Brel, chansonnier tra i piu famosi del dopoguerra, ¢ nato
in Belgio nel 1929 da una famiglia della borghesia industriale di
Bruxelles, e viene ricordato come cantautore, ma anche come
poeta. Tra i suoi numerosi successi di portata mondiale voglio ci-
tare: Ne me quitte pas, la chanson des vieux amants, le plat pays,
dans le port d’Amsterdam, la ville s’endormait.

Brel usa le parole come se fossero pennellate sulla tela di un
quadro impressionista. I suoi versi disegnano paesaggi e stagioni,
uomini e storie, luoghi e odori. Le sue, sono pennellate decise e
imprevedibili, che raccontano storie che sfuggono al ritmo caden-
zato e prevedibile della vita dei borghesi che egli tanto detestava.

Le sue sono vere e proprie poesie che potrebbero fare anche a
meno della musica. Tra le canzoni che descrivono 1 luoghi, i pae-
saggi, persino 1 colori e gli odori, troviamo il brano “le plat pays”
nel quale Brel descrive il piatto territorio belga.

I quattro venti, ognuno dei quali rappresenta un aspetto della
personalita del Paese, sono, insieme alle opere dell’'uomo, i soli
elementi naturali capaci di dare vivacita al monotono paesaggio
belga. Essi, proveniendo dai quattro punti cardinali, sembrano
quasi condensare tutte le migliori qualita e le migliori caratteristi-
che del mondo.

“Le vent du nord’: proveniendo delle zone inospitali; simboleg-
gia la sofferenza;

“Le vent de l'ones?” rappresenta lo sforzo e la volonta di vivere;
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“Le vent de ['es?’ simboleggia la forza e il carattere, la difficolta
e insieme il coraggio per andare avanti.

“Le vent du sud’ essendo il vento che viene dall’Italia, evoca il
sole, l'allegria, la festa, che sono fattori estranei a questa terra, e
che costituiscono gli elementi di rottura necessari a sopportare il
successivo ritorno alla monotonia del quotidiano.

Avec la mer du Notd pour dernier terrain vague
Et des vagues de dunes pour arréter les vagues
Et de vagues rochers que les marées dépassent
Et qui ont a jamais le cceur a marée basse

Quello di Jacques Brel ¢ un Paese con un territorio piatto, privo
degli argini necessari a contrastare la marea, dove il mare del nord
sembra quasi il prolungamento della terra, specialmente nei giorni
di foschia, quando mare e cielo si confondono in uno spazio sta-
tico che nasconde il limite tra i due elementi “infiniment de bru-
mes”, e nel quale la malinconia prende il sopravvento “Et qui ont
a jamais le cceurs a marée basse” provocando una sensazione di
provvisorieta e di incertezza. Ma ¢ forse proprio questa provvi-
sorieta, questo essere sempre in prima linea a fronteggiare I'incle-
menza del clima, che ha forgiato la personalita dei suoi abitanti
che hanno imparato a sopportare il monotono grigiore quoti-
diano, ma anche a godersi i momenti nei quali il sole squarcia la
foschia e concede una breve tregua.

Avec des cathédrales pour uniques montagnes
Et de noirs clochers comme mats de cocagne
Ou des diables en pierre décrochent les nuages

In un paesaggio cosi piatto, le opere di architettura: “cathédra-

2

les”, “clochers”, “diables en pierre” rappresentano gli unici ele-

menti verticali, quasi a voler affidare all'uomo il compito di creare
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dei cardini per tentare di arrestare la deriva di questo Paese.

Avec le fil des jours pour unique voyage
Et des chemins de pluie pour unique bonsoir

Qui, lo scorrere monotono dei giorni sembra essere 'unico
viaggio possibile. Troppo poco per uno che come Brel aveva in
sé, irrefrenabile, la voglia di evasione e, insieme, la volonta di in-
seguire e realizzare i propri sogni. E infatti noto che il poeta, es-
sendo figlio della borghesia industriale di Bruxelles, era,
probabilmente, destinato a subentrare al padre alla guida dell’im-
presa. Per lui, insomma, si prospettava una vita piatta, come il ter-
ritorio belga, fatta di comodita e sicurezze tipiche della borghesia
che egli tanto odiava. Ma abbandonare tutto presuppone coraggio,
quello che Jacques Brel ad un certo punto della sua vita ha trovato
dapprima rincorrendo il successo in un campo difficile come
quello della canzone, e successivamente con la decisione di ab-
bandonare ogni cosa per girare il mondo in barca.

Avec un ciel si bas quun canal s’est perdu
Avec un ciel si bas qu’il fait 'humilité
Avec un ciel si gris qu’un canal s’est pendu

11 cielo, plumbeo, “si bas™ e “si gris”, cosi grigio e cosi basso,
nasconde ogni cosa e rende il paesaggio quasi irreale. Nel brano
si percepisce 'amore del poeta per questa terra “Avec un ciel si
gris qu’il faut lui pardonner” e “Le plat pays qui est le mien” che,
pur nella sua asprezza, presenta caratteristiche capaci di sedurre il
visitatore per I'alternanza continua di grigia monotonia e slanci di
gioia. Un paesaggio, insomma, che non lascia indifferenti, sia che
lo si respinga, sia che lo si ami appassionatamente, come nel caso
di Jacques Brel.

Avec de I'Italie qui descendrait I’'Escaut
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Avec Frida la Blonde quand elle devient Margot
Quand les fils de novembre nous reviennent en mai
Quand la plaine est fumante et tremble sous juillet
Quand le vent est au rire quand le vent est au blé
Quand le vent est au sud écoutez-le chanter

Le plat pays qui est le mien

In questo verso, attraverso 1 nomi di Frida e Margot, tipici ri-
spettivamente della parte flamminga e di quella vallone, Brel ci
mostra le due anime che convivono nel suo Paese, quella piu
fredda che con una metafora egli accosta a novembre, mese che,
evidentemente, prelude all'inverno e quella piu solare metafori-
camente rappresentata dal mese di maggio che apre all’estate, al
sole, alla gioia, alle risate e alla mietitura.

C’¢ un’altra canzone, “Amsterdam”, nella quale si parla di una
citta, Amsterdam, appunto, e di un luogo in particolare, il porto,
nel quale brulica un’umanita ai margini della societa: 1 marinai e
le prostitute, romanticamente immersi nella nebbia e nelle ta-
verne, con la loro cucina a base di pesci tipici, con le loro feste, i
loro eccesst e la loro sessualita primitiva.

Musicalmente, il brano, inizia imitando il ritmo oscillante ma
lento di una barca al riparo nelle tranquille acque del porto. Ritmo
che, con il procedere della canzone, aumenta quasi a voler descri-
vere la stessa barca che pian piano raggiunge il largo dove il mare,
libero dal controllo dell'uomo, ¢ piu tempestoso. Sembra quasi
che l'autore, attraverso il ritmo musicale, voglia descrivere la vita
dei marinai dapprima ingabbiata in azioni razionali e controllate,
e in seguito, con I'inoltrarsi della notte e I'assunzione di enormi
quantita di birra, rotto ogni argine e libere da inibizioni, le azioni
si fanno sempre piu istintive.

Anche in questa canzone ritroviamo un Jacques Brel che ci
mostra la sua necessita di non restare ingabbiato in una vita tran-
quilla e pianificata, metaforicamente rappresentata dalle calme e
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sicure acque del porto. Porto nel quale c’¢ la sicurezza, ma anche
la noia. Egli, invece, vuole prendere il largo, navigare in acque
tempestose, dove regna I'imprevisto, alla ricerca di una vita da
reinventare ogni volta. Nasce proprio da qui, forse, la sua passione
per il mare e per la barca. In fondo, a differenza della casa, stabile
e sicura, essa ¢ sempre in balia di qualcosa che sfugge al controllo
dell’'uomo, le onde, appunto, che i repentini cambiamenti meteo-
rologici rendono a volte ingestibile.

Dans le port d’Amsterdam
Y a des marins qui chantent |...]

Dans le port d’Amsterdam
Y a des marins qui dorment |[...]

Dans le port d’Amsterdam
Y a des marins qui meurent |...]

Mais dans le port d’Amsterdam
Y a des marins qui naissent |[...]

Dans le port d’Amsterdam
Y a des marins qui mangent
Sur des nappes trop blanches

In questo luogo, quasi primitivo, nel quale sembrano prevalere
gli aspetti istintivi dell’essere umano, lo scorrere della vita segue
il ritmo logico di sempre: naitre, chanter, réver, dormir, mourir.
In una vita, quindi, dove tutto scorre senza imprevisti, perfino le
tovaglie sono troppo bianche, senza una macchia “Sur des nappes
trop blanches”, dettaglio, questo, abbastanza sorprendente, se te-
niamo conto dell’ambiente del porto e dei marinai che, certa-
mente, non brillano per igiene. Ma, evidentemente, la frase cela
una metafora: anche la vita dei marinai, almeno fino a quando si
trovano al riparo nelle sicure acque del porto, ¢ pur sempre una
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vita piatta, bianca come tovaglie. Suggestiva ¢ la metafora presente
nella strofa:

Dans le port d’Amsterdam

Y a des marins qui dorment
Comme des oriflammes

Le long des berges mornes

nella quale 1 marinai, che indossano abiti con colori molto accest,
nell’atto di dormire all’aperto, esposti al vento, sembrano svento-
lare come “des orifiammes”, bandiere medievali, di colore vivo,
sgargiante. Essi, in un’immagine paradossale, vengono comparati
a delle bandiere medievali che li nobilita e, allo stesso tempo, mo-
strati in un atteggiamento che tradisce il degrado nel quale vivono:
ubriachi e addormentati, non in un letto ma per terra e alle intem-
perie.

Dans le port d’Amsterdam

Y a des marins qui meurent
Pleins de biere et de drames
Aux premieres lueurs

Mais dans le port d’Amsterdam
Y a des marins qui naissent
Dans la chaleur épaisse

Des langueurs océanes

Anche nell’ambiente del porto, i drammi, i dispiaceri e le delu-
sioni si tenta di affogarli nei boccali di birra, aspettando ’'amaro
epilogo di una vita che non ha mantenuto quanto promesso. Tut-
tavia, la speranza e I'illusione si rinnovano nei nuovi nati, destinati
anch’essi ad abortire ogni sogno.

Nel brano assistiamo a una serie di scene volgari che contra-
stano con la sublime poesia e con la sensibilita d’animo del poeta
che ce la descrive, come nella seguente strofa
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Dans le port d’Amsterdam
Y a des marins qui dansent
En se frottant la panse

Sur la panse des femmes

nella quale l'autore ci mostra le azioni e i gesti volgari e istintivi
dei marinai che non temono di mostrarsi in tutta la loro natura,
quasi a volerli confrontare con quelli misurati dei benpensanti bor-

ghesi.

Et quand ils ont bien bu

Se plantent le nez au ciel

Se mouchent dans les étoiles
Et ils pissent comme je pleure
Sur les femmes infidéles

Espletano i loro bisogni fisiologici all’aperto senza inibizioni,
come fossero animali che non devono obbedire alle stupide e in-
sensate leggi dell’'uomo civilizzato.

La sequenza delle azioni volgari termina con quest’ultima strofa
che tradisce il motivo per il quale 'autore si trova in questo luogo
tanto diverso da quelli che gli normalmente frequenta. E probabile
che vi si sia recato per affogare nell’alcool e nella dissolutezza una
delusione d’amore.

Il terzo e ultimo brano di Jacques Brel che voglio trattare ¢ La
ville s’endormait, pubblicato nel suo ultimo album Les Marquises
(1978), quando il cantante gia sapeva di essere condannato a causa
di un male inguaribile.

II nome della citta non ci viene rivelato, sappiamo solo essere
situata sulle rive di un fiume, e il “viaggiatore”, perso in un cre-
puscolo che sembra simboleggiare la fine di tutto, ¢ con ogni pro-
babilita lo stesso Jacques Brel.

Possiamo, senza dubbio, azzardare un parallelismo tra il Brel
dell’'ultima tournée “d’addio alle scene” avvenuta nel 1966 che
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segna la fine, anche se solo temporaneamente, della sua vita arti-
stica di cantante osannato, con 'immagine di molti anni piu tardi,
quella di un artista, stanco e malato che, scrivendo questa canzone,
ravviva il ricordo del suo arrivo in una citta per uno dei suoi ultimi
concerti, fondendo passato (1966, fine della sua vita di cantante)
e presente (1978, fine della sua vita sulla terra ormai prossima).

La ville s’endormait
Etj’en oublie le nom
Et la nuit peu a peu
Et le temps arrété

La citta, a cui fa riferimento Brel nella canzone, rappresenta,
senza dubbio, la metafora della vita sulla quale pian piano scende
il buio della notte “Et la nuit peu a peu”. Buio che simboleggia la
morte, con il tempo che si ferma Et le temps arrété”.

Con la frase “Et mon cheval boueux® Brel vuole paragonare
la sua vita a quella di un cavallo che ha percorso strade fangose e
difficili, e che ora appare stanco e affaticato, come il suo corpo
malato.

Et mon corps fatigué

Et la nuit bleu a bleu
Et1’eau dune fontaine

Et quelques ctis de haine
Versés par quelques vieux
Sur de plus vieilles qu’eux
Dont le corps s’ensommeille

Nel corso del brano si possono cogliere alcune tristi note che
tradiscono questa stanchezza dovuta al progredire della malattia
(corps fatigué) e (le corps s’ensommeille), il dolore, probabilmente
fisico ma anche psichico, legato alla consapevolezza di essere
ormai alla fine della sua vita (plante son couteau dans mes reins)
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e I'assenza di futuro (le temps arrété). La sensazione di stanchezza
e di difficolta ¢ sottolineata anche dall’accompagnamento musicale
costituito da un ritmo rallentato e dalla marcata lentezza nella pro-
nuncia di alcune parole.

La ville s’endormait
Etj’en oublie le nom

Et mon cheval qui boit

Et moi qui le regarde

Et ma soif qui prend garde
Qu’elle ne se voit pas

Et la fontaine chante

Et la fatigue plante

Son couteau dans mes reins

II cavallo che beve e che egli guarda bere ¢ la voglia disperata
di vivere che si disseta all’acqua della fontana, ma questa sete di-
sperata il poeta vuole nasconderla alla gente, al suo pubblico.

Et je fais celui-la

Qui est son souverain

On mattend quelque part
Comme on attend le roi
Mais on ne m attend point

Latteggiamento del cantante, adulato dal suo pubblico che,
evidentemente gli riconosce il talento e la bravura “On m’attend
quelque part/Comme on attend le roi” ¢, quindi, in un primo
tempo, quello di dissimulare il suo stato d’animo “Et je fais celui-
la qui est son souverain” ma, successivamente, capisce che deve
rivelare agli spettatori la terribile realta, di essere, cioe, alla fine
della propria esistenza, pur sapendo che essi non possono nulla
contro questo infausto destino.

Je sais depuis déja
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Que "on meurt de hasard
En allongeant le pas

In questo verso, per la prima volta, si fa esplicito riferimento
alla morte, come se il poeta avesse finalmente compreso che essa
colpisce a caso, senza preavviso e senza preoccuparsi se la vittima
¢ un uomo importante oppure no:

11 est vrai que parfois pres du soir
Les oiseaux ressemblent a des vagues
Et les vagues aux oiseaux

Et les hommes aux rires

Et les rires aux sanglots

11 est vrai que souvent

La mer se désenchante

Je veux dire en cela

Qu’elle chante

D autres chants

Que ceux que la mer chante
Dans les livres d’enfant

L’autore sait “que patfois pres du soir / Les oiseaux ressem-
blent a des vagues / Et les vagues aux oiseaux”, che quando si
giunge alla fine della propria vita si tende a confondere le cose, a
perdere lucidita, a tornare ciog¢, al magico e innocente mondo del-
I'infanzia, cosa che non accade a Brel, il quale, attraverso 1 versi di
questa canzone, esprime ’'amarezza di un uomo che ha sempre
guardato in faccia la realta, consapevole che la vita concede gioie
e infligge dolori, elargisce successi e provoca delusioni, illude e
disillude. La prima amara disillusione che subisce I’essere umano
¢ quella relativa all’uscita dall'innocenza magica del mondo del-
l'infanzia, del passaggio all’eta adulta, quella della ragione “D “au-
tres chants / Que ceux que la mer chante / Dans les livres
d’enfant / di altri canti / diversi da quelli che il mare canta / nei
libri per bambini”. Nel caso di Jacques Brel, “désenchantement”,
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la disillusione ¢ il brusco passaggio dal mondo magico dell'uomo
di successo, osannato dal suo pubblico, alla presa di coscienza di
essere ormai condannato a una fine certa e prematura:

Mais les femmes toujours

Ne ressemblent quaux femmes

Et d’entre elles les connes

Ne ressemblent quaux connes

Et je ne suis pas bien str

Comme chante un certain

Qu’elles soient 1"avenir de I'homme

In queste parole sembra emergere una sottile vena di misoginia.

La ville s’endormait
Etj’en oublie le nom
Et vous étes passée
Demoiselle inconnue

A deux doigts d’étre nue
Sous le lin qui dansait

Gli ultimi quattro versi rivelano 'improvvisa apparizione di una
figura femminile “Et vous étes passée / Demoiselle inconnue”,
questa ragazza sconosciuta, probabilmente simboleggia la morte,
“A deux doigts d’étre nue”. E facile intuire che quando Brel dice
“a due dita dall’essere nuda” vuole intendere che manca poco alla
sua fine.
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BERNARD HEIDSIECK: POESIE ACTION
POESIA DELLA VOCE E DEL SUONO
TRA NARRAZIONE E AZIONE

di GIOVANNI FONTANA

Agli inizi del 900, Henri Martin Barzun, Fernand Divoire e Séba-
stien Voirol costruiscono poemi in chiave simultaneista, dove ver-
sificazioni parallele presuppongono la contemporaneita nella
lettura e I'applicazione di un plurivocalismo da esercitare secondo
ritmi e modalita suggerite dalla disposizione del testo. Seguono in
altro humus culturale gli spartiti optofonetici dei futuristi, con le
loro declamazioni dinamiche e sinottiche, e le ridde fonetiche da-
daiste, ma non si parlera di “poesia sonora” fino agli anni Cin-
quanta, quando la diffusione del magnetofono commerciale e del
microsolco offrira straordinarie indicazioni di percorso. Il rap-
porto con queste tecnologie inaugura per la poesia una nuova sta-
gione creativa, che subito rivela personalita di grande rilievo; tra
queste si distingue, per 'originalita della ricerca, Bernard Heidsieck
[1928-2014], maestro indiscusso della poésie d'action.

Heidsieck, come del resto Henri Chopin, acquista il suo primo
magnetofono nel 1959 su consiglio di un amico di Frangois Du-
fréne, che gia da tempo usa registrare i suoi “crirythmes” su nastro.
Con impasti informali di grida, sospiri e acrobazie glossolaliche,
Dufréne segna, nel gruppo dei Lettristi, il passaggio dal fonetismo
a quella che sara definita poésze sonore, se non altro per il fatto che,
primo fra tutti, si serve del magnetofono come strumento di
“scrittura”; anche se 'apparecchio ¢ usato come semplice registra-
tore di suoni e non come strumento per I’elaborazione vocale.
Siamo ai primi esperimenti; ma nel giro di pochissimo tempo, il
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magnetofono a nastro rendera possibile il montaggio, tecnica ri-
voluzionaria che, nel dopoguerra, Pierre Schaeffer non aveva po-
tuto mettere in pratica con il registratore a filo. L.a nuova
tecnologia segnala inattese opportunita. Una vasta gamma di
prove tecniche ¢ sperimentata da una sparuta schiera di nuovi
poeti, artisti della voce e della parola, del suono e del gesto. Ber-
nard Heidsieck ¢ tra i primi a canalizzare i suoi poemes-partitions nel
multipista, trattando il nastro ed includendo nelle registrazioni vo-
cali anche altri materiali sonori. Per lui il magnetofono ¢ un vero
e proprio strumento di composizione poetica “totale”, che, da una
parte media la voce, dall’altra la sostiene nell’azione. I.’apporto del
nuovo mezzo tecnico si rivela ben presto di importanza notevol-
mente superiore a quella valutata nella prima ora. La registrazione
immediata e la diffusione, che sembrano all'inizio raccogliere in
toto I'esigenza della poesia di uscire dalla pagina, sono arricchiti
dalle risorse che la banda magnetica offre al poema in post-pro-
duzione, dove la parola puo essere manipolata in mille modi, de-
formata, esaltata, distesa, condensata, ritagliata, scomposta e
ricomposta, tormentata e ri-ossigenata a volonta; ma per Heid-
sieck un aspetto sostanziale ¢ la riconquista della dimensione del-
I'oralita perduta, che rivela territori inesplorati e ri-consegna al
poeta la propria voce, per alcuni versi dimenticata, per altri addi-
rittura ignota'; la conseguenza di cio sara di stabilire nuovi rapporti
con il testo, per la sua concezione e per la sua costruzione”. Egli,
in effetti, ha sempre assegnato pari dignita a testo, voce e tecno-
logia, dimostrando pure, sul piano pratico, come queste ultime
non debbano essere considerate alla stregua di meri elementi stru-
mentali (poce come veicolo del testo e registrazione come relativo
supporto tecnico), bensi come sostanziali componenti costruttive,
come straordinari fondamenti creativi, come elementi compositivi
funzionali alla sua particolare concezione della vocalita.
Heidsieck, infatti, trascende la “poesia fonetica”, legata all’im-
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mediata qualita (diretta e ordinaria) della materia linguistica, ma
nello stesso tempo supera la dimensione della “poesia fonatoria”,
che ¢ di Dufréne o di Chopin, dove il tessuto sonoro ¢ sopra e
sotto i livelli linguistici. Il grido di Dufréne e le stratificazioni mag-
matiche di Chopin si pongono, in realta, al di la e al di qua del lin-
guaggio: su entrambi i versanti si privilegia la dimensione della
voce come corpo, senza intermediazioni tecnologiche nel caso di
Dufréne, mediata in modo alquanto sofisticato in Chopin.

Heidsieck lavora invece sulla frammentazione e ricomposi-
zione della lingua, valendosi a livello testuale di suture che impe-
gnano sincopi e apocopi, elisioni e apofonie, paronimie e
paronomasie, assonanze e allitterazioni, bisticci e calembours, afe-
resi e diafore, eufonie, iterazioni, onomatopee. Ma le frammenta-
zioni e ricomposizioni esigono un completamento strutturale sul
piano acustico. Ecco allora il ruolo fondamentale della voce, da
una parte, e della tecnologia, dall’altra. Attraverso l'uso della regi-
strazione multipista si sovrappongono piani di scrittura e orizzonti
sonori. B sotto il segno del simultaneismo non si ottengono sol-
tanto fugati o contrappunti polifonici, ma si generano combina-
zioni verbali che moltiplicano le prospettive del senso.

Un altro ruolo notevole, nelle composizioni poetiche di Heid-
sieck, € svolto dai rumori, di cui, sovente, 'autore indica nel testo
posizione e durata. Non si tratta di sfondi sonori, di panorami
acustici sui quali mettere in scena le parole. Essi si incastrano nella
composizione, non assolvendo solo funzioni formali, ma entrando
nel quadro testuale con preciso valore semantico. I rumori di citta,
le grida, il respiro sono strappi dal quotidiano non adoperati se-
condo i metodi dell’assenzblage informale: sono immediatamente ri-
composti con valore linguistico ed effetto narrativo in una sorta
di puntuale partitura. Si tratta, cosi, di effettuare attente selezioni,
di connettere sintatticamente i rumori scelti al contesto verbale e
di controllarne l'organicita nello sviluppo della tessitura. Ecco il
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taglio, il montaggio, la scoperta dell’oggetto sonoro. Non si tratta
né di sostenere mere valenze bruitiste, né di suggerire atmosfere
da musica concreta, bensi di concorrere a far emergere zone inesplo-
rate, di contribuire a sostenere quel processo che esalta la parola
trasformandola in azione. Il “poema-partitura” di Heidsieck, che
con rigore quasi geometrico indica tempi e spazi, presuppone,
pero, un ulteriore sforzo creativo: la ferma necessita di un salto
dimensionale da parte dell’autore. Ancor prima della sua scoperta
tecnologica, egli adotta il termine poéme-partition nel 1954/55, com-
ponendo Si#i¢ dit, dove riferendosi alle parole sulla pagina scrive :
“Cette appellation voulait concrétiser leur vocation sonore et le
fait que leur nouvelle disposition sur le papier, a 'image simpliste
d’une partition musicale, me fournissait certaines indications de
Lecture, a savoir le rythme, les durées, la vitesse, les hauteurs de
ton”. Il testo-partitura in effetti trova sempre compiutezza in un
livello superiore di scrittura, o meglio, di ri-scrittura polidimensio-
nale, dove lo spazio-tempo si pone come mediatore di relazioni
interattive tra la componente verbale, la trasposizione vocale, gli
inserti bruitisti e le manipolazioni tecnologiche. In “Les pieds sur
la page™, Heidsieck considera la stesura del testo come una sorta
di “tremplin”: un vero e proprio trampolino da cui spiccare il
balzo risolutivo. Abbiamo visto, infatti, che il suo progetto poetico
richiede sempre un gesto finale, un’azione decisiva. D’altra parte
non rinuncia mai a sottolineare, nei suoi scritti teorici, che il pro-
cesso compositivo ¢ articolato su tre livelli (testo, nastro e perfor-
mance), tant’e che preferisce parlare di “poésie action” piuttosto
che di “poésie sonore”. In ogni modo, se la presenza della voce e
quella del corpo (che la produce e la sostiene) hanno un valore
fondamentale nella sua poesia, ¢ innegabile che la lingua assuma
un importantissimo ruolo di comprimaria, non solo sulla base dei
valori testuali inscritti nella pagina, ma anche per come ¢ articolata
nell’atto performativo. Si assiste ad una sorta di “teatro” della lin-
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gua che non ha niente a che vedere con il teatro tout court e che
¢ tanto piu pregnante quanto piu si allontana dalle tecniche e dalle
formule propositive adottate in campo teatrale. Del resto se la
voce ¢ corpo in movimento, per la “parola sonora” ¢ legittimo ri-
ferirsi all’azione o alludere a una “théatralité de la langue”, come
sostiene Bobillot’. Anche se c’¢ da chiarire immediatamente che,
se di teatralita si puo parlare, certamente non si possono confon-
dere modi e tecniche dell’attore con quelli di un poeta della lingua,
un creatore di poesia dinamica, un artista che fa testo del proprio
corpo e che del corpo fa testo. Per una folta schiera di poeti sonor,
in realta, da Dufréne a Chopin, da Julien Blaine a Pierre e Ilse Gar-
nier, 'energia vocale rappresenta la vita stessa. Heidsieck chiarisce
che al poeta sonoro si richiede un rapporto conflittuale, fisico, con
la propria opera e si preoccupa di prendere le giuste distanze da
una teatralita impropria: “Son propos est de lutter, physiquement,
avec son oeuvre, avec son texte, seul, face a un public. De la revi-
vre, de la réinvestir, chaque fois, lui-méme, hors de toute théatra-
lité, hors de tout esthétisme. De se I'incarner jusqu’au bout des

1%, Ecco la necessita

ongles... mais jusqu’au coin des lévres, auss
di spingere il testo oltre I'estremo limite, facendolo passare per i
polmoni, per la gola, per ogni poro della pelle, facendolo diventare
un tutt’'uno con se stesso, vivendolo nella propria carne per po-
terlo condividere in pieno con I'audience.

Qui, la parola ¢ reinventata, ricostruita all'istante nelle sue com-
ponenti corporee € sonore ed ¢ posta in essere nel momento in
cui ¢ lanciata nello spazio. Trattando di poesia sonora Paul Zum-
thor parlava proprio di “poésie de I'espace”, in quanto riferita a
coordinate altre, in quanto risolta in uno spazio-tempo pulsante,
vitale, ricco di prospettive insospettabili’.

Qui non sarebbe inopportuno ricorrere al concetto di “scrit-
tura ad alta voce”, espresso da Barthes®. Egli, facendo riferimento
all’actio della retorica antica, ma prendendo le distanze da ogni con-
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cessione drammatica, parla di “grana” della voce come un misto
erotico di timbro e di linguaggio, caratterizzante I’arte di condurre
il corpo. Per Heidsieck quella “grana” ¢ plasticamente e spazial-
mente strutturante.

LLa sua voce multilinea esprime una forte energia metamorfica,
ma senza intemperanze, senza soluzioni eclatanti. Contrariamente
a quanto accade nella poesia di autori come Dufréne, dove I'auto-
matismo ultralettrista, diretto e parossistico, si fa talora “brut”
(come ebbe a dire Chopin), talaltra irritante, o come Gil J. Wol-
man, che costruisce i suoi “Mégapneumes” sull'impasto del “fla-
tus” e dei rumori prodotti da labbra, lingua, gola, escludendo la
pronuncia del fonema, o come lo stesso Henri Chopin, che corre
spesso il rischio di farsi prendere la mano dalle tecnologie ricon-
ducendo il testo al grado zero e portando la poesia sonora a con-
fondersi con la musica elettronica, o ancora come Julien Blaine,
che lancia grida stentoree agitando i testi e facendoli ribollire di
impulsi insoliti che possono assumere tono di sfida, per autoaf-
fermazione ed esaltazione corporea, e di denuncia, quali segnali
della dismisura e della trasgressione, contrariamente a tutti costoro,
Heidsieck trapunta la sua lingua di poeta, finemente inquieta, con
rassicuranti segnali, garbate esclamazioni e interiezioni; agisce con
leggerezza nei confronti delle tessiture testuali, sempre intelligibili,
dove ricerca con insistenza nuovi rispecchiamenti, specialmente
quando il gioco dei rimandi sonori ¢ amplificato dall’'uso sapiente
della registrazione multipista. Il suo fraseggio breve, articolato su
sospensioni vocali, su sapienti esitazioni, in bilico tra frammenti
di sospiri e respiri, si aggrappa a tracce di rumori consueti, di bran-
delli sonori di ossessive ripetitivita quotidiane, di frammenti di in-
terlocuzioni con funzione narrativa. Egli ¢ un poeta dell’equilibrio:
1 valori del testo, della voce, della presenza scenica, delle compo-
nenti tecnologiche sono armonicamente fusi, ma un valore ag-
giunto ¢ dato dalla poliritmia, quando le prospettive generate dalle



tecniche multitraccia esaltano gli effetti contrappuntistici della let-
tura simultanea, giocata sui differenti piani acustici.

La sua ¢ una scrittura dinamica che evolve da quella statica, di
progetto, attentamente studiata sulla pagina. I due piani di scrittura
si arricchiscono vicendevolmente, nel tempo, sul piano dell’azione.
Luogo dell’evento e luogo di progetto finiscono per rispecchiarsi,
con reciproco profitto. “Ne s’agit-il pas, pour le pocte ‘sonore’,
dans la dynamique obligée de son engagement, et sa soif de
contacts, tangible et immédiats, non seulement de naviguer dans
le ‘son’, bien sur [...] mais de se rendre, soi et son texte, intimement
associés, visuels. Pour que I’écoute, enfin, histoire oblige, s’opere
par I'ceill’. Si entra, qui, evidentemente, in una dimensione sine-
stetica. E durante I’azione la forma puo appartenere a zone di di-
sordine semantico e cavalcare due o piu codici, due o piu classi di
oggetti, due o pitt mondi. E cosi anche nell’area della magia. Pro-
prio nell’antica magia con la quale Antonin Artaud identificava
'evento teatrale'. Al lettore-spettatore ancora il compito di rico-
struire, o meglio, d’inventare il senso'’. La performance, quindi,
apparirebbe come sommatoria di diversi accorgimenti tecnici,
come supremo artificio, come costruzione complessa, che riesce
a circondarsi di senso grazie all’energia profusa. Iartificio, come
potenza impegnata, assicura un ordine alle molecole entropizzate.
E un po’ come nel paradosso di Prigogine, dove non ¢é vero che i
sistemi lontani dall’equilibrio procedano verso il massimo di en-
tropia. E possibile per quei sistemi trovare un ordine diverso da
quello iniziale. I.a dissipazione di energia li spinge verso nuovi or-
dini, lontano dalle dimensioni entropiche'.

Il poeta “in situazione” spende la sua parola e investe il pub-
blico, che rilancia in un gioco d’echi. E si leggono in questo par-
tecipato dispositivo di rilanci (oltre agli eventuali espedienti tecnici
ampiamente diffusi in ambito performativo), anche atteggiamenti
di tipo essenzialmente umanistico, come sottolinea Bobillot nelle
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pagine finali del suo corposo studio su Heidsieck®.

In una sorta di gioco sciamanico, svolgono un ruolo fonda-
mentale la presenza del corpo e della voce e le continue oscilla-
zioni dei significati a cavallo dei vari significanti, tra gesto e suono,
tra parola e ritmo. Verrebbe di associare queste oscillazioni a quelli
che Lévi-Strauss definisce “significanti fluttuanti”, carichi di pure
forme, simboli allo stato puro suscettibili di caricarsi di qualsiasi
contenuto simbolico; la funzione principale del “significante flut-
tuante” sarebbe quella di porsi come mediatore tra codici: fun-
zione scambiatrice che riconduce al concetto di “mana”. Il corpo,
macchina del linguaggio, non ¢ soltanto il luogo degli scambi, il
supporto delle corrispondenze simboliche tra 1 diversi codici: esso,
che ha capacita generative, trasforma i significanti in pura energia.
Da un punto di vista antropologico “questi significanti fluttuanti
non designerebbero [...] nulla di preciso, avendo solamente un ‘va-
lore simbolico zero’; sarebbero pero provvisti di una funzione fon-
damentale perché consentirebbero al pensiero simbolico di
esercitarsi”. Lo sciamano sarebbe colui che “s’incarica |...] di far
passare I'individuo e il gruppo da un codice all’altro, da uno stato
all’altro: come i miti di cui si vale; egli traduce un sistema simbolico
in un altro”'; il performer invece sarebbe colui che indica al “let-
tore” 1 percorsi dinamici del significante esibendo il quadro delle
possibili oscillazioni tra codici, traducendo simboli in energie, in
un gioco di rimandi, di richiami, di rilanci di segni nell’iperspazio
della sinestesia, dell'interdisciplinarita, dell’intermedialita, perse-
guendo I'instabile costruzione di una singolare gpera plurate.

Questa tensione centrifuga, che pervade tutta lopera di Heid-
sieck, da Canal Street a Derviche/ le Robert, dai Poémes-partitions alle
Biopsies, dai Passe-partout a Respirations et breves rencontres, caratterizza
anche il tratto saliente della sua personalita; ma, emblematicamente
e piu efficacemente che altrove, ¢ senza dubbio rappresentata in
Vaduz, poema del 1974, una composizione scritta per 'inaugura-
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zione di un centro d’arte in Liechtenstein “ce maxi-village, capitale
de ce mini-territoire situé au centre de I'Europe |[...] 'un, sans

”15 che diventa centro della

doute, des plus petits pays au monde
terra, centro di orbite parallele sulle quali si dispongono tutte le
possibili etnie “dans leur spécificité de langue, culture, costume,
aspirations et singularités”'®. Qui I'intero corpo del testo si svolge
a spirale dal corpo del poeta, suggerendo nei suoni 'immagine di
uno spazio costellato di un’'umanita multicolore, un variegato sce-
nario di razze e di culture. L.a geografia spiralica appare quasi in
prospettiva aerea; il poeta si libra in una sorta di litania espositiva
per racchiudere nell’occhio della mente i popoli che abbracce-
rebbe, nella realta, senza riserve. Un lungo e partecipato elenco di
etnie ¢ lanciato nello spazio acustico. Il poeta, in uno slancio em-
patico, le pronuncia per una sentita ricognizione. Sottolinea gius-
tamente Bobillot che nessuno di fronte alla lettura/azione di
Vadnz potrebbe, nemmeno per un istante, negarne “le haut ezzpor-
tement lyrigue, imperturbablement internationaliste, en un mot: en-
gagé, dans Pacception la plus large, la plus largement humaine,
planétaire, de ce terme si souvent, et tellement, galvaudé — ainsi

rendu a sa dignité”"".

! Jean-Pierre Bobillot tiferisce una frase di Jean-Luc Godatd, adattandola alla
“poésie action” con gli opportuni accorgimenti per la trasposizione dall’ambito
cinematografico, dove il regista, mutuando André Malraux, scrive : “il s’agit d’en-
tendre avec les oreilles le son de notre propre voix que nous avons ’habitude d’en-
tendre avec notre gorge. 11 suffirait alors d’un Nagra ou d’un Telefunken. Mais
C’est parce que ce n'est pas tout. Cette voix qui sort du haut-parleur, nous finissons
certes par 'accepter pour la notre, mais il m’empéche qu’a travers loreille elle est
autre chose, tres exactement, elle est les autres, et il nous reste alors une chose bien
difficile a faire qui est d’écouter les autres avec sa gorge. Ce double mouvement
qui nous projette vers autrui en méme temps qu’il nous ramene au fond de nous-
mémes définit physiquement la poésie action [le cinéma]”. In J-.P. Bobillot, Bernard
Heidsieck. Poésie action, Patis, Editions Jean-Michel Place, 1996 ; ripreso da J-.L. Go-
dard, Les années Karina, Paris, Flammarion, 1990.
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LA CONTRAINTE OUPEINPIENNE
L’EXEMPLE DE LA LAMELILISATION
CHEZ JACK VANARSKY

di MICHELE COSTAGLIOLA D’ABELE

Una definicion del arte que me gustaba
es: Es arte lo que desborda de la definicién
del arte en un momento dado. Pero apenas
escrita, la formula presenta sus bemoles.
Asf que dejemos las frases cortas, y haga-
mos lo que uno puede.

Jack Vanarsky'

I est des ceuvres d’art contemporaines qui se gravent inexorable-
ment dans la mémoire des spectateurs et dont 'image ne les quit-
tera jamais: congu et réalisé pour représenter le pavillon francais
de "Exposition Universelle de Séville de 1992, le Livremonde ap-
partient sans aucun doute a ce groupe d’ceuvres. Tout le monde
se souvient de ce livre géant, en bois et plexiglas, découpé en ban-
delettes sur lesquelles défilait en diverses langues la célebre affir-
mation de Stéphane Mallarmé: “Tout au monde existe pour
aboutir a un livre”.

Mais combien de spectateurs se souviennent-ils du nom de Jack
Vanarsky’, son auteur? Et combien d’entre eux se sont-ils de-
mandé la raison pour laquelle ce livre apparait coupé en plusieurs
“lamelles? Y a-t-il des spectateurs qui ont recueilli des informa-
tions sur 'appartenance de Iartiste a ’'Oupeinpo et sur la pratique
oupeinpienne de la contrainte? Et qu’est-ce que 'Oupeinpo? Et la
contrainte?

I’évocation de cette ceuvre inoubliable et la suite de questions
oratoires que nous venons de poser ne sont que des prétextes pour
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introduire les objectifs principaux de notre contribution. Nous ai-
merions analyser, a titre d’exemple, en ayant recours a quelques
remarques tirées de certains écrits de Iartiste lui-méme, et d’'une
petspective éminemment “oupeinpocritique”, une ceuvre gra-
phique de Jack Vanarsky, Nu se retournant sur sa couche, méme datant
de 1989°.

Cela afin de proposer quelques réflexions sur esthétique d’un
groupe d’artistes représentant une réalité culturelle particulicre-
ment intéressante, et sans doute mal connue, du panorama culturel
francais de la deuxieme moitié du XX¢ siecle: 'Oupeinpo. Si, en
effet, la critique a fait couler beaucoup d’encre a propos de la poé-
tique et de I'esthétique oulipienne’, I’Oupeinpo — nous oserions
dire: la contrepartie “plastique” de ce grand projet oulipien de dé-
couverte du “potentiel” dans I'art — reste probablement un phé-
nomene a étudier davantage, notamment dans ses rapports de
dépendance/contribution qu’il a entretenus et qu’il entretient en-
core aujourd’hui avec ’'Oulipo.

Nous utilisons donc Nu se retournant sur sa couche, méme en tant
quexemplum pour souligner les “potentialités créatives” de la
contrainte et analyser non seulement sa capacité de s’adapter aux
domaines les plus variés de la création artistique, mais aussi son
caractére paradoxal’ lui permettant de libérer 'imagination de ar-
tiste et de représenter, par conséquent, un véritable “déclencheur”
de Tacte poétique. Plus en particulier, nous nous proposons ici
d’observer comment ce dispositif artistique —issu du domaine de
la littérature en tant que moyen alternatif a toute sorte d’inspira-
tion surréaliste et a toute tentative d’engagement littéraire® —a pu
s’adapter parfaitement a la peinture, et aux arts visuels plus en gé-
néral, en dégageant les mémes “potentialités”.

L’ceuvre graphique de Jack Vanarsky, en d’autres mots, nous
servira pour commenter le potentiel créatif de ce dispositif privi-
légié qui est la contrainte et pour comprendre comment elle a su
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glisser du domaine de la littérature (Oulipo) a celui de la peinture
(Oupeinpo). Dans notre reconstitution, toutefois, nous adopte-
rons une approche déductive qui nous amenera a introduire
d’abord le paradigme épistémologique ou la notion de contrainte
s’est développée pour passer ensuite a ’évolution inter et trans
disciplinaire de cette notion et terminer par un exemple d’appli-
cation pratique’.

L’ Ouvroir de Peinture Potentielle (OuPeinPo) a été fondé le 12 dé-
cembre 1980'" a Paris, a l'initiative de Jacques Chatleman et de la
volonté conjointe de ce dernier et de Thieri Foulc et du président
de ’Oulipo, Francois Le Lionnais'!. Par la suite, d’autres “oupein-
piens” ont rejoint le groupe: Aline Gagnaire et Jean Dewasne (14
janvier 1981), Tristan Bastit (21 décembre 1985), Jack Vanarsky
(20 janvier 1990) — dont I'art graphique fera I'objet de notre ré-
flexion dans la deuxieme partie de notre contribution —, Olivier
O. Olivier et Brian Reffin Smith (10 septembre 1999), Guillaume
P6 (23 mars 2002)"

Pourtant, ce groupe de réflexion et de travail — dont 'objectif
est celui d’étudier et d’élaborer des contraintes sappliquant prati-
quement ou théoriquement au “pein” dont elles mettent les po-

tentialités “a la puissance”!

— n’est pas une invention ex nzhilo.
Déja en 1960, le 24 novembre, a Paris, dans la cave du bistrot “Le
Vrai Gascon”, Francois Le Lionnais et Raymond Queneau avaient
fondé I’Oulipo: un groupe d’intellectuels, écrivains et mathémati-
ciens, qui, a 'aide des mathématiques et de la combinatoire, se
proposaient de découvrir chez les auteurs du passé (anoulipisme)
ou d’inventer ex novo (synthoulipisme) des contraintes. Autrement
dit, des formes littéraires, des regles, des restrictions pouvant étre
exploitées a l'infini dans la création d’ceuvres littéraires'. La
contrainte, chez les oulipiens, représentait 'acte primordial de créa-
tion, une force “créant”, un dispositif théorique qui, appliqué
“systématiquement et scientifiquement””; loin de “contraindre”
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Partiste dans des schémas préétablis, est a méme de libérer I'ima-
gination de I’écrivain et d’aboutir a la réalisation d’un nombre in-
fini d’ceuvres d’art. D’apres les mots de 'un des oulipiens les plus
célebres, Georges Perec:

[...] contrainte et liberté sont des fonctions indissociables de 'ceuvre: la
contrainte n’est pas ce qui interdit la liberté, la liberté n’est pas ce qui
n’est pas contrainte; au contraire la contrainte est ce qui permet la li-
berté, la liberté est ce qui surgit de la contrainte.'®

C’est a partir de ces convictions et de Iélaboration de ce nou-
veau paradigme opératoire dans la création littéraire qu’au cours
des séances oulipiennes, le président e Lionnais a encouragé la
fondation de nouveaux ouvroirs (OU — X — PO)' se proposant
d’appliquer la méthode potentielle, a savoir l'utilisation de
contraintes dans le processus créatif, a d’autres arts ou disciplines.
D’ou la naissance de I’Oupeinpo qui partage avec I’Oulipo non
seulement la méthode potentielle, mais aussi une appétence par-
ticulicre pour les rites, héritée par les ouvroirs de la tradition pa-
taphysique'®.

Mais qu’est-ce qu’en réalité ’'Oupeinpo?

Il est possible de présenter ce groupe par la définition des trois
mots dont les initiales en forment Pacronyme: owvroir, peinture, po-
tentielle.

En tant qu’omvroir, ses fondateurs le définissent plutot par né-
gation':

L’Oupeinpo est un Ouvroir, c’est-a-dire un lieu ou 'on ceuvre. Il differe
d’un laboratoire en ce sens qu’il n’est point un lieu de labeur; d’une so-
ciété savante, car 'avancement des sciences n’est pas son propos; d'une
secte, car on n’y suit aucune doctrine; d’une école, car il ne comporte
ni maitres ni éléves. Il n’a rien de commun avec une académie, un
musée, une loge, un commissariat, un institut ou n’importe quelle sorte
d’institution.?’
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Quant au terme peznture, les oupeinpiens tiennent a préciser qu’il
est employé par synecdoque car 'Oupeinpo “ne restreint nullement
la peinture a 'art d’appliquer des pigments” mais il étend ses préoc-
cupations a toute forme “d’art graphique ou plastique”'.

En ce qui concerne, enfin, 'adjectif potentielle, il indique que les
buts poursuivis par les artistes oupeinpiens ne sont ni le message,
ni le contenu, ni 'effet plastique, ni la signification et la valeur ar-
tistique non plus car “[...] 'Oupeinpo, en tant que tel, ne produit
aucune peinture réelle”. Ses propos, en effet, ne se concentrent
pas sur le produit final, sur 'ceuvre elle-méme, mais plutot sur les
« méthodes, dispositifs, manipulations, structures, contraintes for-
melles a I'aide de quoi les peintres passés, présents et futurs ont
pu, peuvent et poutrront créer leurs ceuvres”>.

Les activités de I’Oupeinpo, donc, s’inserent a plein titre au
ceeur des recherches artistiques qui, depuis la deuxieme moitié du
XIX¢ siecle, s’occupent de “I'expérimentation sur les outils et les
matériaux”; pourtant “au-dessus des outils-pour-faire, des outils
que les artistes manipulent sous I'impulsion directe de la psyché,
il [’Oupeinpo] invente une catégorie supérieure, des outils qui
prennent le contréle conceptuel de ces manipulations : les

contraintes’

. Bt a l'intérieur de la catégorie des contraintes, les ou-
peinpiens en distinguent deux types principaux: premic¢rement les
contraintes de procédure ou “obligations des moyens” dont le caractere
est fondamentalement “transformant” et deuxiémement les
contraintes de forme ou “obligations de résultat” qui, au contraire, se
caractérisent par leur pouvoir “formant”?. Comme les oupein-
piens eux-mémes le précisent dans le premier ouvrage collectif

du groupe:

Dans les premiéres, ce sont les méthodes qui sont contraintes (mathé-
matisées, formalisées, mécanisées, métabolisées...); 'artiste est soutenu
tout au long de son travail; la contrainte, parfois méme une machine,
semble travailler pour lui, et quant au résultat: qui vivra verra. Dans les
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secondes, c’est 'ceuvre qui est contrainte (structurée, réglée, combinée,
tétanisée...); lartiste n’est soutenu que par I'idée du résultat a atteindre;
quant 2 la méthode qu’il se débrouille.®

Nous aimerions consacrer la seconde partie de notre contribu-
tion a un exemple de contrainte oupeinpienne appartenant au pre-
mier groupe: la lamellisation chez Jack Vanarsky®. Cela pour
souligner la portée “potentielle” de la contrainte en général et pour
retracer la parenté entre la contrainte oulipienne et celle oupein-
pienne, les deux capables de déclencher un processus créatif ex-
ploitant “potentiellement” jusqu’a I'infini les nombreuses ressources
de la littérature d’un coté et de la peinture de 'autre coté.

La lamellisation de Jack Vanarsky n’est pas, a proprement patler,
une contrainte ; elle est plutdt un procédé qui “consiste a découper
une feuille de papier ou une autre surface plane [...] en bandelettes
ou ‘lamelles’ et a les recoller en les déplagant selon un programme
prédéterminé”?. C’est notamment ce “programme prédéterminé”
dont parle I'auteur lui-méme, cet ordre que Jack Vanarsky quali-

fiera ailleurs en tant qu™*‘inéluctable”?

, cette séquence impérative
que lartiste s'impose dans la disposition des différentes lamelles
dans son ceuvre, qui font du procédé de la lamellisation une véritable
contrainte oupeinpienne. Une contrainte qui, a 'instar de la premiere
contrainte oulipienne inventée par Raymond Queneau lors de la
création de Cent wille milliards de poemes, passe a travers une étape
que 'on pourrait définir de pars destruens (correspondant a la des-
truction matérielle de 'ceuvre initiale) pour aboutir a une pars
construens témoignant de la possibilité de construction d’un nombre
infini d’ceuvres nouvelles®. De la pars destruens ala pars costruens, la
contrainte par lamellisation, comme Jack Vanarsky explique, passe
par les étapes suivantes:

le choix de I'image initiale;
la définition de la contrainte;
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la définition du point de départ : lieu et direction de la premicre coupe,
largeur des lamelles;

la mise en ceuvre avec, dans certains cas, des marges d’option patticu-
liéres en cours de route;

le résultat, avec ses conséquences attendues et inattendues;

la modification des préalables pout recommencer le processus.*

I’ceuvre graphique de Jack Vanarsky s’est enrichie, au fil du
temps, de nombreux exemples d’ceuvtes par lamellisation’': des
“preuves de faisabilité”** d’une manipulation artistique qui, en tant
que contrainte de procédure, contient en soi-méme, “‘en puissance”, un
nombre infini d’ceuvres d’art. Et, en effet, si toutes ces “preuves”
partagent le méme procédé, a savoir le découpage par lamellisation,
chacune d’elles est caractérisée par une contrainte différente qui im-
pose un ordre particulier 2 la disposition des lamelles™.

Nous ne citons ici, a titre d’exemple, que le premier de ces exer-
cices potentiels, dit de “/amellisation permutative” car il prévoit une
disposition par permutation symétrique des lamelles obtenues a
partir de Pceuvre originale: Nu se retournant sur sa conche, méme. Dans
cet exercice, en effet, Jack Vanarsky, a partir du célebre tableau La
Grande Odalisque de Jean-Auguste-Dominique Ingres (1814), pro-
pose une série de permutations glissant progressivement vers une
représentation symétrique de ’Odalisque représentée dans le ta-
bleau. Cette opération est possible griace au découpage du sujet
initial en lamelles d’une largeur qui diminue progressivement au
fur et a mesure que 'exercice avance et a la successive permutation
des éléments ainsi obtenus. En d’autres mots, comme Iauteur lui-
méme I'explique, “on coupe I'image choisie en deux moitiés, on
intervertit, on recoupe de moitié, on intervertit, et ainsi de suite.
Progressivement, I'image spéculaire du sujet initial se constitue”*.

Comme dans le cas de Cent mille milliards de poemes et de plusieurs
exemples de littérature potentielle ou le lecteur — appelé a effectuer
lui-méme les combinaisons possibles — devient a son tour auteur
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car il crée sa propre ceuvre d’art, ici 'observateur, attiré par la dis-
continuité caractérisant 'image, est invité a devenir lui-méme ex-
périmentateur; 'auteur, en effet, lui laisse “la tache trop minutieuse
et ingrate de faire revenir le sujet a la position initiale”. D’ailleurs,
comme lartiste lui-méme laffirme, “’idée de déconstruction est
subordonnée au processus de réintégration. Les lamelles ne sont
jamais le résultat de la coupe en tranches d’un objet préexistant,
mais les pieces initiales juxtaposées d’un ensemble a sculpter’™.
Le spectateur, donc, est appelé a se servir du premier découpage
en lamelles proposé par I'artiste pour essayer de reconstruire et
revenir a ceuvre originale d’Ingres. Bien entendu 'opération doit
s’effectuer par lamellisation mais elle devra suivre, cette fois-ci, des
contraintes différentes:

On découpe la derniére image symétrique obtenue en lamelles aussi
fines que possible, mais perpendiculaires aux découpages précédents,
et on accole dans le sens inverse (de bas en haut et non de haut en bas).
On obtiendra, formée de petits carreaux, une image la téte en bas. Il
faudra la faire tourner de 180 degrés, ou bien, de fagon plus orthodoxe,
procéder a de nouvelles découpes verticales et horizontales, pour pou-
voir la superposer au sujet initial.”’

Certes, aussi bien I'image proposée par Jack Vanarsky que celle
que l'on peut obtenir en appliquant les contraintes susmention-
nées pour permettre au sujet de revenir a sa position initiale sont
caractérisées par un certain degré de discontinuité. Mais nous
croyons pouvoir affirmer que c’est justement dans les plis de cette
discontinuité qui se cache la potentialité de ce type d’exercice ar-
tistique; c’est dans ces espaces infinitésimaux que 'observateur
peut se glisser et devenir lui-méme artiste “en puissance”. Comme
le lecteur de Cent mille milliards de poemes tourne les bandelettes du
livre et les combinent entre elles pour créer son propre sonnet,
Pobservateur peut ici traverser ces espaces et s’abandonner a la
fantaisie de reconstituer son propre tableau en lui donnant une
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nouvelle vie. D’ailleurs, comme Jack Vanarsky écrit dans un texte
intitulé Métaphysigue du quotidien, le potentiel dans 'art permet de
“traiter P'immobilité par le mouvement, la quiétude par I'inquié-
tude, 'absence par la présence, le mou par le dur, le continu par

38 1a lamellisation, donc, n’est

le discontinu, le silence par le bruit
pas une simple opération mécanique et stérile; Jack Vanarsky uti-

lise les mots suivants pour décrire son potentiel profond:

Cette coupe en lamelles n’est pas, pour moi, une opération chirur-
gicale, mais un systéeme de langage. Je décompose une forme en une
série de profils un peu comme, toutes proportions gardées, les impres-
sionnistes décomposaient la couleur. Un mécanisme occulte actionne
Iensemble. J’espere, par cette mise en oscillation des profils a la re-
cherche continue et infructueuse de leur image totalisante, trouver une
sorte d’irisation du temps (comme il y a irisation dans 'espace impres-
sionniste).”

Et c’est par cette belle image d’““irisation du temps” et afin de
souligner encore une fois le pouvoir “créatif” de la contrainte que
nous souhaitons conclure notre contribution par un jeu “poten-
tiel” que nous avons construit a travers des contraintes de permu-
tation lexicale a partir du prologue de Saint Jean. Exempt de tout
blasphéme et de tout propos déplacé, nous croyons qu’il est a
méme de synthétiser de facon amusante les réflexions que nous
avons proposées et d’évoquer la capacité de la contrainte de repré-
senter Iorigine, I'acte primordial, la véritable “force” qui est a la
base de la création artistique.

Au commencement était la contrainte, ef la contrainte éfait avec I'Ou-
lipo, et la contrainte était I'Oulipo. Elle était an commencement avec 'Ou-
lipo. Toutes choses ont été faites par elle chez ’Oulipo e apres ’'Oulipo,
et rien de ce qui a été fait par ['Onlipo n’a ét¢ fait sans elle |...| a cenx qui
Lont recue, a ceux qui crotent en sa potentialité, elle a donné le ponvoir de de-
venir des artistes, des artistes “potentiels”.
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ANNEXE

FIG.1
Livremonde

FIG. 2




! Ce texte inédit de Jack Vanarsky est disponible en ligne au lien

http://www.jackvanarsky.com/ecrit6.html.

2 Cf. Annexe, FIG. 1. Pour une desctiption détaillée de cette ceuvte on pourra
lire : E Seince, Le Livremonde de Jack Vanarsky, in Revue Arts et Métiers du livre, Patis,
173, 1992. Disponible en ligne au lien:
http:/ /www.jackvanarsky.com/texte8.html

? Jack Vanarsky, né en 1936 a General Roca, une petite ville au sud de I’Argen-
tine, 1a ou commence la Patagonie, et mort a Paris en 2009, est un sculpteur, peintre
et dessinateur francais d’origine argentine. Une biographie complete de l'auteur
est disponible sut son site officiel au lien: http://www.jackvanarsky.com/vie html.

* Ladjectif “oupeinpocritique” est un néologisme de notre invention a partir
de la notion de “oulipocritique”, théorisée par Jacques Bens. Nous I'utilisons ici,
a partir de cette derniere notion, pour souligner que notre analyse n’adoptera pas
des criteres critiques traditionnels portant sur la valeur esthétique de I'ceuvre d’art
mais elle ne se limitera qu’a observation des procédures de “fabrication” de I'ceu-
vre et a ’évaluation du degré de rigueur avec lequel artiste suit la contrainte adoptée
dans la création de son ceuvre. Pour un approfondissement sur la notion d’“ouli-
pocritique”, on pourra lire: ]. Bens, Oulipocritique», in e Magazine Littéraire, n. 192,
février 1983, p. 42.

> Cf. Annexe, FIG. 2.

¢ Dans cette contribution nous indiquerons dans les notes en bas de page les
renvois bibliographiques principaux qui font désormais autorité en matiere de poé-
tique et esthétique de ’'Oulipo.

7 Si ’on chetche la définition de contrainte dans un dictionnaire de langue fran-
caise, parmi les premiéres acceptions nous pouvons lire: “[...] violence exercée
contre qqn. Entrave a la liberté d’action” (Cf. Le Nouvean Petit Robert 2015, Patis,
Le Robert, 2014, ad vocem). Paradoxalement, dans le paradigme oulipien (ct. infra),
la contrainte w’est absolument pas une “entrave”, un “obstacle” a la liberté de artiste
mais, au contraire, elle représente un dispositif 2 méme de libérer ses moyens ex-
pressifs, un véritable moteur de création artistique.

8 La notion de contrainte apparait dans le domaine de la littérature avec ’Oulipo,
I'Ounvroir de Littérature Potentielle, fondé a Paris en 1960 par Frangois Le Lionnais et
Raymond Queneau. Elle représente chez les oulipiens le moyen a partir duquel il
est possible de libérer I'imagination de I’écrivain et de produire un nouveau type
de littérature, la fittérature potentielle. e concept de littérature potentielle nait tout
d’abord et avant tout comme alternative a la tradition sartrienne de littérature en-
gagée et a la tradition surréaliste qui concevait I'acte poiétique comme un acte émi-
nemment inspiré: d’apres les oulipiens, I’écrivain n’a pas besoin de 'inspiration car,
selon les mots de Raymond Queneau, il est toujours inspiré étant donné qu’il a a
disposition des regles, des contraintes a suivre dans le processus de création littéraire.
Pour un approfondissement sur les rapports entre ’Oulipo et le Surréalisme, le
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lecteur pourra lire: M. Grangaud, Comment Quenean en vint a nécessairement inventer
Oulspo, in Le Magazine Littéraire, n. 398, mai 2001; H. Le Tellier, Esthétique de I'On-
lipo, Paris, Le Castor Astral, 2006, notamment les pages 24-29; M. Costagliola
d’Abele, I.'Oulipo et Italo Calvino, Bern, Peter Lang, 2014, p. 33-38.

? D’apres les mots de Marc Lapprand, toute ceuvre potentielle peut se lire
comme un “essai de fonctionnement” de la contrainte a partir de laquelle cette ceuvre
a été construite. Cf. M. Lapprand, Poétique de 'Oulipo, Amsterdam-Atlanta, Rodopi,
1998, p. 47.

" Des documents privés gardés dans les Archives de ’'Oulipo attestent deux
tentatives de fondation de 'Oupeinpo antérieurs: respectivement le 5 novembre
1964 et le 9 mai 1966. C’est pourtant seulement avec la séance fondatrice du 12
décembre 1980 que 'on a jeté les bases de I’Oupeinpo actuel. On pourra consulter
les proces-verbaux des séances de 1966 et 1980 dans les annexes de: Oupeinpo,
Du potentiel dans l'art, Patis, Seuil, 2005, p. 207.

! Francois Le Lionnais, co-fondateur de ’Oulipo avec Raymond Queneau, est
le premier président du groupe, du 24 novembre 1960, date de fondation, jusqu’en
1982, date de son déces. C’est a lui que 'on doit la volonté d’appliquer la méthode
“potentielle” a d’autres domaines de I'art, d’ou la naissance des Ou —X — Po, les
Ouwroirs de X potentiel (ou X indique n’importe quel art ou quelle discipline) parmi
lesquels les plus connus sont: 'Oulipopo (littérature policiere), 'Ouphopo (pho-
tographie), ’Oubapo (bande dessinée), Oumupo (musique), ’'Oucipo (cinéma),
I’Oucuipo (cuisine), ’Ouarchpo (architecture). Des informations sur ces ouvroirs
et leur production artistique peuvent étre repérées au lien suivant:
http://ouxpo.voila.net/pagel /index.html.

12 Oupeinpo, D potentiel dans art, Op. cit., p. 9. Les procés-verbaux des séances
de ’Oupeinpo attestent aussi la participation de certains “correspondants étran-
gers” (Brunella Eruli, Aldo Spinelli, Alastair Brotchie) et la “participation invo-
lontaire mais réelle” d’artistes qui bien qu’absents physiquement ont profondément
influencé les travaux de I’Oupeinpo (Hieronymus Bosch, Léonard de Vinci, Giu-
seppe Arcimboldo, Andy Warhol). Cf. 7bid.

3 La définition des objectifs oupeinpiens est ici adaptée a partir de la présen-
tation du groupe proposée sur le site de 'Oupeinpo crée par Tristan Bastit. Cf.:
http://oupeinpo.tristanbastit.fr/index.phprarticle100/1-opp-c-est.

' Les notions d’anoulipisme et de synthonlipisme peuvent étre approfondies par la
lecture de F. Le Lionnais, I.A4 I.IPO. Le Premier Manifeste, in Oulipo, la littérature po-
tentielle (Créations, Re-créations, Récréations), Paris, Gallimard, 1973, p. 19-22. Pour un
approfondissement sur la genese et la poétique oulipienne et notamment sur le
statut de la contrainte chez les oulipiens, le lecteur pourra lire avec profit, entre
autres, M. Lapprand, Poétique de I'Oulipo, Op. cit.; M. Bénabou, La régle et la contrainte,
in Pratiques, n. 39, octobre 1983; P. Fournel, Clefs pour la littérature potentielle, Paris,
Editions Denoél, 1972; J. Lescure, Petite histoire de I'Oulipo, in Oulipo la littérature po-
tentielle, Op. cit., p. 28-40.
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5 F. Le Lionnais, [.A LIPO. Le Premier Manifeste, in Op. cit., p. 21.

16 G. Perec, La chose, in e Magazine Littéraire, n. 316, décembre 1993, p. 58.

7 Cf. note n. 11.

'8 N¢ au sein du College de “Pataphysique, ’Oulipo avait un véritable cérémo-
niel qui s’approchait beaucoup de celui pataphysique. Cf. P. Braffort, Ou/jpo et ‘Pa-
taphysique, in Le Magazine Littéraire, n. 388, juin 2000, p. 57-59; R. Launoir, Un siecle
de “Pataphysique”, ivi, p. 21-29. Quant a 'Oupeinpo: “[I1] tient ses séances un samedi
par mois a partir de 11 heures. L.a matinée est consacrée aux communications [...].
I’apres-midi est consacré a la complétion du Grand (Buvre de I’Oupeinpo [...].
IOupeinpo a ses rites qui vont de I’énoncé de la date selon les calendriers chrétien,
révolutionnaire et pataphysique a I’élection du lieu du déjeuner. Il a ses tabous: le
nom du plus célebre tableau du monde n’y est pas prononcé, sous peine d’amende.
11 a sa mémoire: archives écrites et sonores, conservation des travaux réalisés, pu-
blications. Il a ses obsessions, dont la plus tenace est celle-ci: comment réaliser au
moins #n exemple de chacune de ses inventions alors que leur nombre croit expo-
nentiellement plus vite que celui des réalisations effectives?”’. Oupeinpo, Du potentie/
dans l'art, Op. cit., p. 9-10.

Y Déja I'Oulipo avait été défini par négation par ses fondateurs lors d’une
conférence a I'Institut Henri Poincaré: “Ce n’est pas un mouvement littéraire. Ce
n’est pas un séminaire scientifique. Ce n’est pas de la littérature aléatoire” (Oulipo,
La littérature potentielle, Op. cit., p. 11).

2 Oupeinpo, Du potentiel dans l'art, Op. cit., p. 7.

! Thid.

2 Ivi, p. 7-8.

2 1Ivi, p. 7.

# Ivi, p. 8-9.

5 1vi, p. 8.

% Nous limitons nos réflexions 2 un exemple de I'ceuvre graphique de P'artiste
tout en attirant I'attention du lecteur sur le fait que Jack Vanarsky a été un peintre,
un dessinateur et un sculpteur trés célebre et trés productif. Pour des informations
bio-bibliographiques sur I'artiste, ainsi que sur sa production artistique, le lecteur
pourra consulter avec profit le site Internet officiel de Jack Vanarsky au lien:
http://www.jackvanarsky.com/index.php

" Oupeinpo, Du potentiel dans I'art, Op. cit., p. 59.

* Thid.

# Nous avons déctit les caracteres destruens et construens de Cent mille milliards de
poemes de Raymond Quencau dans: M. Costagliola d’Abele, “Cent mille milliards de
poemes”: un livre révolutionnaire de Quenean, in C. Diglio C. et M. G Petrillo (sous la di-
rection de), Le mot imprimé: du papier a l'éther, Paris, Hermann, 2013, p. 67-84. La
comparaison avec le livre de Queneau ne nous semble pas hasardeuse d’autant
plus que I'objet “livre” occupe une place fondamentale dans la production artis-
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tique de Jack Vanarsky, notamment si I’on pense a ses sculptures a partir des années
’70. A ce propos on peut consulter, entre autres, M. E. Babino, Un /libro abierto, in
La Prensa, Buenos Aires, 16 avril 1995 (disponible en ligne au lien:

http:/ /wwwjackvanarsky.com/texte10.html); G. G. Lemaire, Les automates d’un
cabinet des merveilles, Rome, Catalogne de I'Exposition a la Galerie du Centre, 2000 (dis-
ponible en ligne au lien: http:/ /www.jackvanarsky.com/texte11.html).

% Oupeinpo, Du potentiel dans l'art, Op. cit., p. 59-60.

! Nous ne citons que les exemples suivants, recueillis dans le premier ouvrage
collectif de 'Oupeinpo: Nu se retournant sur sa conche, méme (1989), Profils perdus
(1998), Projet de redressement du conrs de la Seine a sa traversée de Paris (1991-1992), Projet
de redressement du boulevard périphérique de Paris (1997), Perversion (1993), La Béte en moi
(2003), La Téte qui tonrne (1995), De l'anbe au crépuscule: la Nymphe a I’horloge (2000),
Topographie (1998), La Ressource (1997). Cf. ivi, p. 62-79.

32 Comme les oupeinpiens le soulignent dans la préface a leur premier ouvrage
collectif: “ses [de ’Oupeinpo] membres s’efforcent d’étre les premiers utilisateurs
des formes qu’il élabore afin que celles-ci ne restent point creuses mais soient ma-
nifestées par des exemples. Les Oupeinpiens apportent ainsi, avec les contraintes
qu’ils inventent, des preuves de faisabilité” (Ivi, p. 7).

¥ Un schéma synthétisant les différentes contraintes utilisées par Vanarsky
dans ses exercices de lamellisation peut étre consulté in ivi, p. 61.

* 1vi, p. 62.

5 Tvi, p. 63.

1. Vanarsky, Les partitions déconcertantes, texte inédit disponible au lien:
http:/ /www,jackvanarsky.com/ecrit3.html.

7 Oupeinpo, Du potentiel dans l'art, Op. cit., p. 63.

3 Jack Vanarsky, Métaphysique du quotidien, texte daté du 2 mai 1978 et rédigé
par I'auteur pour le catalogue de I'exposition Metafisica del quotidiano, I'avventura dell’og-
getto. Le texte a été republié dans la revue 1erso, n. 33, 2004. 1l est disponible en
ligne au lien: http://wwwjackvanarsky.com/ecritl.html

3 1bid.
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UNA INVESTIGAZIONE DELI’ANIMA
QUELQU’UN D’AUTRE
DI TONINO BENACQUISTA

di FRANCESCA BATTISTA

J’aime bien cette phrase de Woody:
“tout ce que je regrette, c’est de ne

» 1

pas avoir été quelqu’un d’autre”.

Nell’ambito di una considerazione storica che tenga d’occhio I'in-
tera produzione letteraria di Tonino Benacquista, Quelgn 'un d'antre,
pubblicato nel 2002 nella collezione “Blanche” di Gallimard, va ri-
conosciuto come il primo romanzo coerentemente e integralmente
estraneo ad una letteratura di genere. Quest’opera decreta un al-
lontanamento dello scrittore francese dalle rive del poar con lo scar-
dinamento di alcune strutture fondanti lo “schema” narrativo del
récit poliziesco. Tra le numerose innovazioni contenute in questo
romanzo, la pitu rimarchevole ¢ senza dubbio legata allo stravolgi-
mento subito dalla fenomenologia del personaggio. Un mutamento
che coinvolge profondamente questa complessa “infrastruttura”
della narrativita fondata su tre isotopie: 'essere, cio¢ le attribuzioni
o qualita del soggetto; il fare, quindi la sfera pragmatica in cui ¢
coinvolto; il vedere, ovvero la prospettiva in senso lato.

Innanzi tutto si osservi che, nei quattro romanzi polizieschi
scritti dall’autore, il protagonista ¢ correlato di uno statuto ana-
grafico che ¢ sempre lo stesso. Si tratta di un individuo ordinario
di nome Antoine, uomo sulla trentina, di origine italiana, una pro-
iezione autobiografica di Benacquista. Siamo indotti ad adottare
questa linea di lettura non solo per la somiglianza del nome ma
anche per il profilo professionale e socioculturale, che ¢ legato, di
fatto, a quello dello scrittore egli ¢ “accompagnateur de nuit aux

2 <<

wagons-lits”, “accrocheur d’ceuvres”, parassita mondano e ancora
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giovane d’origine italiana. Inoltre questo personaggio ¢ voce nar-
rante e “parle au Je”. Egli racconta in prima persona, facendoci
partecipare attraverso il suo monologo interiore, ad una visione
del mondo che ¢ necessariamente impregnata di quella dell’autore.

In Quelgn’nn d'antre invece si perdono 1 connotati dell’autobio-
grafismo. Il famoso “ritratto”, quella carta d’identita che accom-
pagna I'entrata in scena del protagonista del romanzo poliziesco,
assume, in questo testo, degli attributi morali e psicologici, uno
status familiare e sociale differenti. V’¢ da aggiungere inoltre, che
una siffatta estraneita dell’autore rispetto alla vicenda raccontata,
¢ garantita anche da una particolare scelta stilistica: invero, con
quest’opera, si passa da una narrazione in prima persona ad una
in terza singolare. Per tal via si perviene ad uno statuto narrativo
che colloca il romanzo in un livello di comunicazione non piu in-
teriorizzato ma “raccontato dall’esterno”. Si osservi pure come la
presenza del narratore sia assai limitata; la sua ¢, infatti, sempre
una manifestazione discreta, che rinuncia volentieri all’onniscienza
e opta invece per una focalizzazione interna. Quest’ultima ¢ resa
attraverso precise tecniche di rappresentazione come l'incrocio
dei punti di vista e delle voci. Non sorprende pertanto che il per-
sonaggio divenga in questo testo centro focale e locutorio che dice
molto sull’io percepito e sugli esseri percepiti, “punto ottico” da
cui si dirama la pluralita dei codici semico-simbolici di cui ¢ infar-
cita 'opera.

Sulla base di queste precisazioni e in un quadro di globalita e
di visione non appare arbitrario avanzare I'ipotesi di un secondo
fattore innovatore. In Quelgu’'un d'antre, rispetto alla precedente
produzione letteraria, si attua, infatti, una “transizione semantica”
dello schema compositivo della detection. 1’investigazione polizie-
sca, con I'insieme degli archetipi prevedibili in un qualsiasi rac-
conto criminale (assassini, cadaveri, ispettori, malviventi), si
tramuta, invero, in inchiesta psicologica. I personaggi svolgono
un’indagine su se stessi, scandagliando il proprio io con adeguate
tecniche di investigazione; a tal riguardo si esprime Benacquista
in un’intervista: “ils sont eux-mémes l'objet de leur quéte™. 1l rac-
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conto del resto, punta I'interesse sul “round character”, per dirla
con E. M. Forstet?, sulla personalita complessa del personaggio
che si trasforma nel corso della storia, manifestando dinamica-
mente le sue varie e poliedriche dimensioni. Proprio sulla qualita
e tipologia di tale parabola evolutiva ci si propone di disquisire in
questa sede, tracciando una linea di demarcazione tra due diffe-
renti percorsi gnoseologici sviluppatisi all'interno di quella che po-
trebbe definirsi ricerca “ermeneutica del s¢”.

Due metamorfosi a confronto

I. I’alchimista letterario, qual ¢ Benacquista, sfida se stesso nel
tentativo di trasformare dei destini ordinari, di due quarantenni,
in una doppia provvidenza dorata dell’oro fino del sogno del “sé
ideale”. Thierry Blin e Nicolas Gredzinski son posti dinnanzi al-
I'occasione della loro vita: si trovano almeno per una volta, nel
luogo giusto al momento opportuno.

I1 prologo li fa incontrare su un campo da tennis parigino. Blin,
corniciaio professionista, nella sua boutique Cadre Blen, vive senza
grande passione con Nadine e ha come segno che lo contraddi-
stingue, quel “rovescio incrociato”, gesto raro con cui quella sera
rendera sconfitto il suo avversario. Grendzinski, impiegato nel ser-
vizio pubblicitario di una tra le pit rinomate aziende del settore,
non manifesta piu ambizioni di quelle coltivate da Blin, si abban-
dona ai riti convenuti di colleghi di lavoro, falsi e boriosi. Dopo
I'incontro a tennis, Nicolas si concede di ordinare al bar del club
un bicchiere di vodka; poi di nuovo uno ed un altro ancora:

il vivait, sans le savoir, les prémices d’une histoire d’amour avec son
verre d’alcool, une histoire qui se déroulait en deux mouvements clas-
siques: se laisser envahir par les effets du coup de foudre, et les faire
durer le plus longtemps possible.”

Durante P'euforia dell’'ubriacatura, Blin digredisce sulle angosce
dei quarantenni:

durant ces années-la nous nous sommes construits et nous avons peut-
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étre trente ans devant nous pour savoir si nous nous sommes plus ou
moin réussis. Mais plus jamais nous ne serons guelgu’nn dantre.®

Di bicchiere in bicchiere pero finisce con il ribellarsi e prende
come testimone Gredzinski: propone l'incredibile sfida di divenire
qualcun altro. Nicolas 'accetta, e promettono d’incontrarsi nel me-
desimo luogo dopo tre anni. Ma quali sono le condizioni necessarie
per diventare qualcun altro? Averne voglia prima di tutto. Questa
decisione implica un senso d’insoddisfazione interiore, un bilancio
negativo, un malcontento di sé e forse un unico rischio, quello “de
se perdre en chemin™’. Tentare questa avventura vale la pena per
Blin che si annoia a morte e senza alcun dubbio per Grendzinski
che rappresenta 'incarnazione di una vera e propria “machine
d’angoisse”. Senza fornire la pozione magica che permette al Dot-
tor Jekill di divenire Mr Hyde, Benacquista da un incentivo iniziale:
una lettura per 'uno, la vodka per I'altro. A ciascuno i suoi metodi
e le proprie sostanze: “I'un va descendre en lui-méme, I'autre s’ex-
pulser”®. Uno diventa quello che era senza saperl, Ialtro quello che
voleva essere. Le esperienze di una tale “transustanziazione” paral-
lela, risultano qualitativamente molto diverse.

II. Thierry Blin potrebbe essere letto come il Mattia Pascal di
Pirandello, che tenta il recupero della propria autenticita liberan-
dosi dalla sua condizione anagrafica e dal ruolo a cui essa lo co-
stringe. Entrambi i personaggi incarnano infatti il desiderio di
un’esistenza diversa da quella vissuta sino a quel momento, la vo-
lonta di afferrare tra le mani la propria sorte per dimostrare “[...]
quil y a une vie apres la vie”. Il protagonista del I/ Fu Mattia Pascal
presenta la tipica caratterizzazione dei personaggi di tante novelle
di Pirandello: miserabile impiegato, bibliotecario in un piccolo co-
mune della Liguria, oppresso da moglie, suocera, creditori; 'unica
gioia ¢ data da una figlioletta, che gli muore perod ad un anno di
vita. Proprio questa sventura da a Mattia il coraggio di una solu-
zione radicale, violenta, liberatoria: la fuga dalle responsabilita fa-
miliari, la volonta di abbandonare tutto e tutti per imbarcarsi a
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Marsiglia alla volta dell’America, verso una nuova vita.

Thierry Blin ¢ disposto come Mattia a lasciarsi tutto alle spalle,
il lavoro, la fidanzata, gli amici, perché in nulla di tutto questo pare
riconoscersi pitu, nemmeno nel suo volto, un «volto inutile», una
taccia straordinariamente banale, al limite dell'insignificante. Blin
non predilige il suo lavoro: “il avait voulu étre artisan par désir
d’indépendance et non par amour des tableaux, de 'encadrement,
ni méme du bois”"’. Egli vive, inoltre, senza grande passione il suo
rapporto con Nadine di cui nel corso degli anni “[...] s’était mis a
détester sa discrétion”"!, e con rammarico, “[...] de trouver sa dou-
ceur intolérable”'?. Per di piu, un assoluto disinteresse e un senti-
mento di profonda insofferenza, ¢ suscitato da chiunque entri
nella sua bottega da artigiano: “certains matins, il avait envie d’en
taire trinquer un pour tous les autres, de se gargariser de sa miscre
stylistique, de le dénoncer au comité de vigilance du bon gout, de
hutler au dérisoire”"’. Una piccola isola felice, capace di mitigare
i tormenti del suo spirito inquieto, la trova pero nel retro del suo
laboratorio, quando da solo, nei momenti di pausa dal lavoro, se-
duto sulla poltrona, cede alla seduzione del’'immaginazione e in-
comincia a “[...] réver a tout ce dont il n’avait pas encore fait le
deuil”™. Ben presto Blin si convince che avrebbe dovuto “consa-
crarsi” a qualcosa di diverso dai suoi utensili e dalle sue cornici di
legno e quindi “[...] se confronter 2 un matériau plus humain”',
penetrando “[...] les secrets de ses semblables sans qu’on lui en
donne la permission”!%. Ma ¢ solo risalendo ai suoi ricordi d’in-
fanzia, che il personaggio trova un alibi per rompere con quello
che era stato sino a quel momento, e divenire quello che sarebbe
voluto essere: un investigatore privato. L’illuminazione di una rac-
colta di Simenon, L ¢ petit doctenr, si apre come uno squarcio nei ri-
voli profondi della sua coscienza facendo riemergere i fantasmi
del passato. Eloquente, a riguardo, ¢ quanto si legge nei passi ri-
proposti qui di seguito: “deriere la somme de ses doutes profes-
sionnels, de ses choix, revenaient le hanter des fantasmes de
jeunesse, et parmi ceux-la, il y en avait un qui s’imposait a lui
comme une injonction, et se cachait derriere deux mots [...] Dé-
tective privé”!’.
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Prima di fantasticare sul futuro ¢ necessario pero trasformare
I'ipotesi della nuova vita in qualcosa di realizzabile. Sull’esempio
di Mattia Pascal che costruisce un’inedita identita cercando di eli-
minare le “catene” che lo legano al suo passato'®, il protagonista
di Quelgu’un d'antre inizia a far tabula rasa della “vecchia” esistenza:

avant méme de réver a son devenir, Thierry allait devoir se semer lui-
méme."”

Ciascuna “epopea” incomincia del resto con un addio, e quella
di Thierry Blin con un gesto simbolico, la “Fermeture exception-
nelle” della sua bottega da corniciaio. Nell’accezione “exception-
nelle” affiora in maniera palese e incontrovertibile, tutta la
“straordinarieta” dell’evento: per la prima volta il personaggio
compie un “atto rivoluzionario”, sconvolge 'ordine costituito get-
tando un’ombra su una vita vissuta sempre allinsegna della tra-
sparenza. Un primo passo verso “la menzogna pubblica”, un
niente che si sarebbe trasformato irrimediabilmente in un punto
di non ritorno. Ebbene, inutile ditlo, la “parabola evolutiva” del
personaggio ¢ stata innescata. Cio non manca di portare alle ne-
cessarie conseguenze e quindi, alla separazione con Nadine e alla
messa in scena della propria scomparsa: “quand ils viendront te
voir pour t'annoncer ma dispartion, n’uoblie rien, 'odeur de I’al-
cool [...] mon compte en banque vidé en moin d’un an et surtout
les relevés de carte bancaire avec I'adresse de bars a putes que j’ai
pris soin de laisser trainer sur ma table de nuit. Dis-leur des choses
comme: il a dd lier connaisance avec des gens louches qui lui ont
fait des histoires”?.

Il programma di “autocostruzione” avviato procede con la
scelta di un nuovo nome e con I'assunzione dell’identita di Paul
Vermerein; una tappa che definirei “passaggio obbligato”, senza
la quale sarebbe impossibile proseguire in questa traiettoria di “tra-
mutazione” dell’essere. Del resto, da un punto di vista storico-let-
terario si potrebbe dire che sin dai tempi di Omero, si stabilisce
un rapporto di imprescindibile interdipendenza tra identita, costru-
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zione dell’io e nome. Ulisse che si muove come colui che potrebbe
essere considerato il primo vero “i0” della letteratura occidentale,
¢ costretto a presentarsi come Nessuno per ingannare il Ciclope.
La consistenza dell’io, che ¢ nel nome, sin dalle origini si associa
quindi alla sua stessa negazione. Il personaggio di Quelgn’'un d'antre
¢ cosciente di questa contraddizione e sa che la partita decisiva
per la costruzione di una nuova identita va giocata affrontando
“la question du nom”. Rivelatore ¢, in questo senso, il passo se-
guente:

De la question du nom découlaient toutes les autres. Apres tout, qu’est-
ce que Iétat civil ? se demanda-t-il. Qu’est-ce qui fait que j’ai une exis-
tence légale, un numéro de sécurité sociale et des obligations militaires?*

Thierry Blin ribattezzato Paul Vermerein ¢ diventato un altro
uomo. Le tappe che scandiscono il cammino di tale “emancipa-
zione esistenziale” trovano una corrispondenza, come ¢ gia stato
puntualizzato, con quelle percorse dal protagonista del romanzo
di Pirandello. Mattia Pascal, infatti, si finge morto, si libera dalla
sua condizione anagrafica e dai legami sociali a cui essa lo co-
stringe, comincia una nuova esistenza sotto il falso nome di
Adriano Meis. Benitenso pero, al di la dell’analogia funzionale, che
d’altronde ¢ elemento di primaria importanza, il “tono” non po-
trebbe essere piu diverso nei due casi. Da una parte ¢ presente la
mistificazione di un sostanziale fallimento, una tendenza vitalistica
che si configura come velleita; dall’altra, invece, riferendoci diret-
tamente alla situazione particolare di Thierry Blin, la realizzazione
di un sogno, che cela pero I'inganno e la paura che, da un mo-
mento all’altro, possa essere smascherato.

Mattia Pascal che approfitta di una errata identificazione di ca-
davere per farsi credere morto, non riesce ad utilizzare quella
morte per operare su se stesso una vera risurrezione che lo renda
pienamente idoneo alla vita: “I'impossibilita di essere un nuovo,
veramente diverso Adriano Meis, equivale al risorgere di Pascal,
una seconda morte per tornare alla prima vita”?%. In questo caso
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risulta utile 'osservazione del Debenedetti, al cui avviso il ro-
manzo di Pirandello peccherebbe per il fatto di lasciare le cose al
posto di prima affidandosi a meccanismi esteriori automatica-
mente ripetuti. Va osservato, del resto, che il personaggio piran-
delliano non ha la forza e la capacita di iniziare una nuova
esistenza. Esso ha bisogno di appoggiare a casi straordinari una
condotta di vita che diversamente non ce la farebbe ad essere com-
pletamente “altra” per forza propria. Infatti, ¢ per effetto di un
insistito ricorso a “qualche provvidenziale deus ex machina’* che il
personaggio riesce sempre a tirarsi fuori dai guai: “un’eredita, una
vittoria al casino, un trafiletto di giornale con la notizia del ritro-
vamento di un cadavere”?*. I”immobilismo, la chiusura con un
nulla di fatto, sono dunque caratteristiche da attribuirsi a questo
personaggio che non arriva a conquistare un universo altro, a li-
berarsi dalla finzione sociale, da quella maschera che gli si appic-
cica addosso indelebilmente e con la quale a sua volta anche gli
altri sono costretti a vivere.

Nella lotta tra vita e forma, invece il personaggio protagonista
di Quelgu’'nn d’antre sembra far vincere la vita, immergendosi in
essa, cogliendone il flusso rinnovatore, forza impetuosa che riem-
pie di sé tutto cio che esiste e che si rende capace di qualsiasi sor-
presa. Thierry Blin ¢ uno di quelli abbastanza maturi per capire
che la vita gli sta dando un’altra possibilita, forse I'ultima, e che
quindi deve affrettarsi a cogliere questa occasione sfruttando al
meglio tutti i mezzi a sua disposizione. La sua esigenza di opera-
tivita e concretezza gli garantiscono la forza per dare voce consa-
pevole alla vocazione della realizzazione di sé. Il personaggio
infatti, differentemente da Mattia, non ha bisogno di aiuti esterni
per realizzare il sogno di una nuova esistenza: facendo eccezione
per la lettura di Simenon, tutto il restante tessuto narrativo si svi-
luppa senza I'intervento di Tonino Benacquista. Blin incarna per-
fettamente la figura dell’bomo faber, intelligente, astuto, energico,
capace di utilizzare al meglio cio che la natura offre ed essere dun-
que artefice del proprio destino. Senza aver paura di pagarne le
conseguenze, il personaggio sfida se stesso, accetta di giocare la
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“partita della vita”, e porta a compimento la sua parabola evolu-
tiva. Certo, a ben guardare, la metamorfosi subita da Thierry Blin,
pare arrestare la sua capacita di azione al livello circoscritto di uno
spazio di superficie escludendo la possibilita di una discesa in pro-
fondita. Tale processo di mutamento, coinvolge, infatti, ambiti
d’interesse che riguardano la sfera dell’eseriorita. Ecco qui di se-
guito tre elementi narrativi, micro-sequenze, che rendono con-
ferma a tale ragionamento: il primo fra tutti risulta essere la
conquista di un nuovo lavoro a discapito del vecchio; il secondo,
invece, riguarda lalterazione dell’aspetto fisico tramite il ricorso
ad un chirurgo plastico® (“ai quarante ans et je veux prouver qu’il
y a une vie apres la vie. J’aimerais changer de téte”®); il terzo si
riscontra nell’“acquisto” di uno stato civile?” (“Paul Vermerein
avait un état civil depuis maintenant une bonne semaine: carte
d’identité, extrait d’acte de naissance. Jouant la curiosité profes-
sionnelle, Blin avait soutiré a Rodier, aux hasard de leurs dossiers,
de précieux renseignements sur la fabrication de faux papiers et
la maniére de s’en procurer”?). 1l risultato complessivo di questa
metamorfosi “esteriore”, tuttavia, non permette di negare che il
personaggio di Quelgn’un d'antre pervenga alla realizzazione del
sogno del “sé ideale”. Questo traguardo ¢ raggiunto per di piu re-
stando all'interno delle istituzioni, convenzioni e luoghi della vita
“normale”. Paul Vermerein continua a vivere in un cronotopo che
non ¢ posto fuori dallo spazio sociale e dal tempo lineare. Nono-
stante questa nuova identita sia costruita come un’opera di perfetta
ingegneria, 'impalcatura che la sorregge si rivela, tuttavia, fragile
e pronta a crollare, e a rendere, di conseguenza, pubblica la frode.
Blin ¢ riuscito ad ingannare la societa ma non se stesso. Tradito
da un suo atto, quel rovescio incrociato, “gesto raro e inconfon-
dibile”, con cui tre anni prima aveva battuto il suo avversario, ¢
smascherato nella sua interiorita: “je pensais bien avoir gagné ce
pari, dit-il. J’ai dupé tout mon petit monde, mais si mon masque
tombe devant un inconnu!”?. Paul Vermerein, invero, non rap-
presenta una nuUOva persona, ma un personaggio a cui € stato sem-
plicemente cambiato I’abito. Il suo ¢ un “habitus”, che per di piu,

117



costa fatica “indossare”, perché nasconde un uomo prigioniero
della menzogna, che ha guadagnato la sua liberta con la finzione
e che “en priant que le subterfuge tienne le plus longtemps pos-
sibile” avrebbe per sempre vissuto in incognito tra i suoi con-
temporanei.

III. Nicolas Gredzinski potrebbe essere considerato uno di noi,
tipico prodotto del nostro contesto socio-culturale. Egli vive, in-
fatti, 'alienazione dell’'uvomo contemporaneo, la sua crisi, la sua
angoscia, la sua solitudine. Senza essere infelice, questo personag-
gio fa dell'inquietudine una condizione naturale dell’esistenza: “de-
puis longtemps, il acceptait de retrouver chaque matin sur son
chemin le monstre froid de son anxiété”?!. Stato d’animo quello
dell’ansia, che ¢ possibile superare, solamente se si avverte un bi-
sogno autentico di mutare modo di vita. Ma Gredzinski non ¢ di-
sposto a cambiare nulla della sua “grigia” realta quotidiana, tanto
meno a prendere sul serio la scommessa “cosi ridicola” di divenire
qualcun altro. Nel giorno successivo all'incontro con Thierry Blin
tutto infatti pare procedere senza particolari stravolgimenti, tra-
scinato dal ritmo delle abitudini e dei doveri: “T'inquietudine” del
primo risveglio; le tirannie subite a lavoro da parte dei superiori
“comme chaque année, ses vacances dépendaient de celles de Bar-
dane qui aimait se décider en derniere minute: un privilege de di-
recteur de clientele”™?; Iaperitivo serale con i colleghi di lavoro,
falsi e noiosi. Ed ogni cosa avrebbe continuato a conservare il si-
gnificato di sempre se il tessuto delle consuetudini non si fosse la-
cerato in qualche punto con Iarrivo nella sua vita di due nuovi
elementi: l'alcol e una donna di nome Loraine.

Nicolas, un uomo che non aveva mai avuto alcun legame par-
ticolare con il bere, ne scopre il piacere, un diletto che lo libera
dal suo senso di perenne smarrimento e insoddisfazione: “Ainsi
donc, on trouvait en ce bas monde un liquide capable de déclen-
cher un incendie dans un dé a coudre et de le délivrer du fardeau
qu’il portait depuis toujours”. Lo stato di alterazione alcolica di-
viene la sua condizione fisica normale e la sbronza un ponte verso
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la conoscenza dellaltro”. Gredzinski incomincia ad avvertire
Pesistenza del proprio doppio, quello capace di rendere appassio-
nante qualunque cosa, di far brillare idee “geniali e strampalate” e
di soccorrere la sua “parte debole” nel momento del bisogno: “I’-
homme de la nuit, son alter ego fiévreux qui lui envoyait des mes-
sages, veillat désormais sur lui. [...] D’ou tenait-il tout ce savoir qui
échappait a Nicolas au quotidien? [...] D’ou tenait-il cette aisance
de funambole sur le fil de I'instant?”**. Qualcosa di nuovo incon-
sciamente inizia a muoversi nello spazio interiore di questo per-
sonaggio. Egli, invero, inaspettatamente si avvia ad amare “la
chance qui lui était offerte de devenir celui qu’il méritait d’étre”:
un uomo creativo, energico, sicuro di sé, in grado di perseguire un
avanzamento di carriera e persino una promozione a leader del
suo team di lavoro.

Nicolas si rivela diverso da come aveva pensato di essere sino a
quel momento; estraneo a se stesso e agli altri, ¢ guardato come
“uno che beve”, uno che si pone fuori dalla logica comportamen-
tale della mimetica di gruppo, al di la degli usi, consuetudini, modi
con cui si riconosce il corpo sociale dei suoi colleghi. Ialcol fa ve-
dere doppio e “vederci doppio”, riferito a chi beve, significa vedere
oltre le cose: “ses yeux voyaient au-dela des présence physiques, et
ses sens, bien mieux aiguisés, percevaient le moindre signe”*.

E interessante notare come questo personaggio a differenza di
Thierry Blin non fugga dal quotidiano, ma vi si immerga per sma-
scherarne tutte le contraddizioni. Nicolas incomincia a reputare
tutti gli uomini, a prescindere dalle funzioni, dalle gerarchie, dai
codici e dai linguaggi, “de petits étres comme lui”™’, che si dibat-
tono nelle difficolta della vita e il piu delle volte ci si adattano “au
prix de grands efforts”?®. In conseguenza dello schiudersi di una
tale prospettiva di visione e di valutazione del reale, i suoi superiori
perdono ogni connotato di autoritarismo per trasformarsi in mar-
mocchi capricciosi affaccendati nel far prevalere ogni sorta di
bizza e di puntiglio: “il les voyait seulement comme des enfants
qui jouaient au jeu préféré des enfants: la guerre””. A questo
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punto, possiamo veramente dire, che in Grendiski sembra ritrovarsi
quella maniera tutta pirandelliana di penetrare la realta per svelarne
le incongruenze, quella tecnica della riflessione che induce a guar-
dare all'interno della vicenda e ad agire come un bambino che
rompe il giocattolo, lo smonta, per vedere come ¢ fatto dentro.
Ma T’alcol non rappresenta 'unico elemento che aiuta Nicolas
a riacquistare la fiducia in se stesso. I’incontro con una donna,
che si chiama Loraine, si dimostra determinante nel percorso di
questa ricerca interpretativa del “soi-méme”. Tale figura femmi-
nile, qui conviene puntualizzare, ¢ caratterizzata da una specifica
psicologia che la pone in contrasto con Nadine; tra le due, in realta,
¢ presente una divergenza d’impostazione cosi radicale, da ren-
derle coppia perfettamente antinomica. I.'una rappresenta la pro-
iezione di Thierry Blin, “donna a meta”, chiusa in una “forma”
che non le appartiene, “elle n’était pas une vraie photographe
comme il n*était pas un vrai encadreur”’; Ialtra, invece, Loraine,
¢ una donna energica, sicura delle sue decisioni, figura a tutto
tondo in cui Nicolas ritrova quel senso della pienezza, della forza,
e della sicurezza di cui da sempre aveva lamentato la mancanza,
“habillée, Loraine était une citadine qui connait les codes et les
gestes. Nue, elle avait la robustesse des femmes de la terre. Quand
Nicolas la serrait contre lui, il retrouvait des forces tellurique qui
lui manquaient depuis toujours”'. Loraine e ’alcol divengono i
viatici nell’opera di formazione di una nuova visione del mondo,
dove “le fondamental”, l'essenziale, “son temps, sa vie, son
corps”®, e quindi cio che ¢ davvero importante torna ad essetlo.
Nicolas impara a cogliere I’attimo, a vivere il presente “sans se de-
mander §’il était piégé”®, a dare alla sua vita un significato e a con-
seguirlo perché ha superato la paura di conoscere se stesso. La sua
vicenda di evoluzione pare presupporre una qualche dottrina della
potenza e dell’atto: in lui sembra risolversi, infatti, il contrasto fon-
damentale legato al 7e/os umano, fra 'uomo come ¢ di fatto e come
potrebbe essere se realizzasse la sua natura essenziale. Questo per-
sonaggio ¢ posto nella condizione di capire come effettuare il pas-
saggio dal primo al secondo stato e di riuscire a realizzarlo
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rifiutando 1 precetti esteriori, guardandosi dal di dentro e ascol-
tando 1 suoi bisogni individuali pitu autentici. Ripiegarsi su stessi
significa mettere in discussione tutte le proprie convinzioni, rove-
sciare la scala dei valori della coscienza stravolgendo completa-
mente il sistema complesso delle proprie credenze. “Les choses
matérielles perdaient tout attrait a ses yeux”, e la sfera professio-
nale, da sempre nucleo centrale e punto di appoggio della sua in-
tera esistenza, subisce un declassamento, slittando, all’interno di
una astratta gradazione di passioni e idealita, all’'ultimo posto:
“vous comprendrez que nous ne pouvons plus vous garder. Votre
comportement, les frictions dues a votre... état, excusez-moi d’étre
aussi cru. Vous ¢étes un homme intelligent, vous avez sans doute
déja compris”*. Il modo di osservate e contemplare il mondo, il
punto di vista esterno di questo personaggio ¢ cambiato perché ¢
avvenuta in lui una profonda mutazione che lo ha condotto a dare
voce a quelle mille facce nascoste che in ciascuno di noi aspettano
di essere ascoltate. La ricerca dell’identita diviene in questo caso
un percorso di conoscenza di se stessi che individua il proprio
punto di partenza nella negazione di ogni integrita dell*“io”. Af-
fiora qui una evidente similitudine con un precedente letterario:
diventare qualcun altro, nel caso specifico di Nicolas Gredzinski,
rimanda al paradosso rembaudiano del “je est un autre”; a quella
forma chiara e concisa “dell’io ¢ un altro” che allude ad una voce
che non sorge dalla coscienza, ma da un “io” piu vero e profondo.

Questo motivo dei due livelli di coscienza permette di stabilire
una fondamentale differenza tra la qualita delle metamorfost vis-
sute dai due personaggi protagonisti del romanzo, Thierry Blin e
Nicolas Gredzinski: se 'uno confeziona la propria identita dopo
averla puntigliosamente definita in uno compiuto piano di pro-
gettazione, I'altro, invece, completa la sua parabola evolutiva senza
esautorare il destino, ma, al contrario, pervenendo istintivamente
alla scoperta di aspetti sconosciuti della propria personalita. L’in-
conscio® diventa in quest’ultimo caso il principale strumento co-
noscitivo, sistema gnoseologico complesso, a cui ¢ negato ogni
valore scientifico: potrebbe chiamarsi in tanti modi, “on peut aussi
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appeler ¢a lintuition”*

pervenire ad una convinzione che ¢ quella piu vicina alla verita.
Nicolas Gredzinski ha ingaggiato una sfida con se stesso, ha do-
vuto superare la paura di conoscere 1 propri impulsi, le proprie
emozioni e alla fine ha vinto un dono d’inestimabile valore, la
chiave per accedere alla conoscenza piu profonda, contenuta nel-
I'abisso della propria coscienza. Questo personaggio dimostra di
aver acquisito, attraverso una metamorfosi tutta “interiore”, una
particolare capacita ascetico-conoscitiva, una forza nel guardare
le cose che gli permette di andare oltre la trapunta arabescata del-
I'llusione “ce monde-ci [...] ¢’était celui de 'enfance et des années
qui passent”™, di “strappare il velo di Maya” e di aprire le porte
dellaltro” mondo. Un “microcosmo” diverso da quello che
conosce da sempre, “une taverne ouverte jour et nuit, accueil cha-
leureux et prix modique. Les hommes y étaient tous freres, tous
égaux, enfin. [...] On pouvait y reprendre son souffle, le temps de
% in cui diviene possibile non confondere
“Péclairage et la lumiere”™".

, ma uguale rimane la sua capacita di far

retrouver le sourire

IV. Ma chi ¢ diventato veramente “qualcun altro”?
L’autore del romanzo pare in questo caso venirci in aiuto con
le sue parole:

Entre celui qui change tout I'intérieur et celui qui change tout Uextérieur,
je ne sais pas lequel a le plus changé. Disons que le premier est devenu
ce qu’il était sans le savoit, le second est devenu ce qu’il voulait étre.*”

Con ogni probabilita un vero vincitore non c’e. Al lettore ¢ data
la possibilita di fruire e interpretare il testo in modo diverso, a se-
conda della sua sensibilita e delle sue conoscenze, reagendo e dia-
logando con esso sulla base delle proprie attese, dei propri
parametri di giudizio e della propria cultura. A ben guardare, del
resto, il romanzo si conclude senza dare alcuna risposta perentoria,
comunicando un senso di incompiutezza che costringe chi legge
a tornare sui suoi passi, per individuare le anticipazioni di varie e
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possibili conclusioni disseminate nel tessuto narrativo, e per cer-
care nello stesso tempo significati su altri piani, fuori e al di 1a del
testo. In Quelgne’un d’antre con molta fatica si perviene a quell’ul-
tima pagina dopo la quale non dovrebbe esservi nulla e di qua
dalla quale invece si presagisce la presenza di un oltre, di una epi-
logo che non ¢ la conclusione, di una situazione che descrive 'es-
senza di una vicenda incompiuta. Tonino Benacquista rivela la sua
predilezione per i finali aperti, quelli che danno l'apparenza che
nulla sia accaduto o che si sia lasciato qualcosa in sospeso, come
nel caso di questo romanzo in cui ¢ messa in scena la vita come
gloco, una eterna scommessa con se stessi.

' A. Crignon, Rencontre avec Benacquista. Tonino al dente, in La Quinzaine Littéraire,
20 marzo 2002.

% Sulla quarta di copertina dei romanzi di Tonino Benacquista, sotto il tradi-
zionale “extrait du texte”, si legge la presentazione seguente: “Benacquista a aban-
donné ses études de cinéma pour exercer de nombreux petits boulots dont
accompagnateur de nuit aux Wagons-lits, accrocheur de tableaux dans une galerie
d’art contemporain ou parasite mondain”.

> A. Vaquin, Changer de pean, in 1.a Quinzaine Littéraire, 15 marzo 2002.

*E. M. Forster, Aspetti del romanzo, Milano, 11 Saggiatore, 1963, p. 94.

3'T. Benacquista, Quelgn’un d'autre, Paris, Gallimard, 2002, p. 22.

§ Ibid.

7 1vi, p. 24.

8 J.-M. Patisis, I/ maestro Benacquista, in Le Figaro Magazine, 26 gennaio 2002.
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# Tbid.

» Anche Mattia Pascal si trasforma fisicamente: si lascia crescere i capelli, si
taglia la barbetta da impiegato dalle mezze maniche e si affida a un oculista per
raddrizzare occhio strabico. In realta, 'autore fa diventare questo difetto fisico
un segno di forza del personaggio, un elemento a cui si lega una singolare capacita
etico-conoscitiva di cui tutti gli altri sono privi; 'operazione chirurgica esprime, in
questo caso, il rifiuto della diversita e il tentativo di tientrare nella normalita.

% T. Benacquista, Quelgn’un d'autre, Op. cit., p. 62.

% Adriano Meis ¢ invece privo di una identita anagrafica, il suo nome non esiste
per la societa e lo stato civile.

% T. Benacquista, Quelgn’un d'autre, Op. cit., p. 154.

# Ivi, p. 276.

3 Tvi, p. 60.

1 Ivi, p. 20.

32 Tvi, p. 45.

3 Ivi, pp. 50-51.

3 Tvi, pp. 162-163.

3 Ivi, p. 164.

3 Tvi, p. 79.

7 1bid.

38 Ihid.

9 Tvi, p. 80.

0 Tvi, p. 32.

1 Tvi, pp. 148-149.

2 Ivi, p. 168.

# Tvi, p. 149.

* 1vi, p. 262.

* Del tema, o “supertema” dell’inconscio-psicanalisi troviamo una costante
ricorrenza nelle opere di Tonino Benacquista. A tal proposito si vedano: Tout a
Lego; Saga; U Outremangenr; Les morsures de I'anbe; Un contrat western psychanalytique en
denx actes et un épilogue.

#T. Benacquista, Quelqu’un d’autre, Op. cit., p. 195.

7 Ivi, p. 200.

8 Ivi, p. 201.

2 1vi, p. 204.

0 www.gallimard.fr Rencontre avec Tonino Benacquista a occasion de la parntion de
Quelqu’un d’autre, in Entretiens de Gallimard, 2002.
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NOVANTA PAGINE DI CONVERSAZIONE

di GABRIELLA GIANSANTE

Nell’ultimo numero di Bérénice (il 47 dell’ultima serie), interamente
dedicato all'Inismo, e pubblicato in occasione dell’esposizione INI
— Alehimie du signe, tenutasi al Salon du Vieux Colombier — Mairie
du VI¢ arrondissement de Paris, ¢ stato pubblicato, in apertura,
I Entretien de Frangois Proia avec Gabriel-Aldo Bertogzi. In questo, Fran-
cois Proia mira a ottenere un ritratto del colloquiante, e ci riesce.
Bertozzi, infatti, nelle sue risposte — sovente rese con grande abi-
lita e spirito versatile in tutti 1 campi — si produce si in un triplo
salto mortale, spiazza ’'amico, ma allo stesso tempo realizza pro-
prio cio che Profa intendeva far trasparire: “chi ¢ Bertozzi”.

Ricordo che da anni Proia cercava di delineare il carattere del-
Partista, scrittore, professore, avendo pubblicato, nel 1999, un’in-
chiesta dal titolo Bertozzi. Chi sei?, operata presso illustri amici di
Bertozzi e alcuni inisti, chiedendo di scrivere, secondo loro, chi
fosse questo personaggio. A questo consistente volume “polifo-
nico” si potrebbe aggiungere pure quello pubblicato da I.’Har-
mattan, L Tnisme. Etre @ lavant garde aujonrd’hui del 2005. Questa
volta, si € rivolto direttamente al fondatore dell’Inismo.

Un testo, come questo entretien, puo essere inserito nella proble-
matica dell’autobiografismo? La questione ¢ complessal Secondo
Philippe Lejeune (Le Pacte antobiographigue, 1975), ’'autobiografia ¢
un “récit rétrospectif, tenu par un je, qu'une personne réelle fait
de sa propre existence lorsqu’elle met 'accent sur sa vie indivi-
duelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité”. I’autobio-
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grafia ¢ quindi segnata, secondo questa definizione, da un “pacte”
di verita tra 'autore e i suoi lettori. Questione ancor pit complessa
poiché qui ci troviamo di fronte a due autori, giacché Profa, nelle
sue domande, parla pure di sé, sollecitando Bertozzi a proseguire
sul tema da lui indicato.

Di primo acchito, infatti, si direbbe che questo entretien offra
esclusivamente un quadro dell'uomo Bertozzi, e delle sue incre-
dibili, molteplici attivita artistico-letterarie (poeta, romanziere, pit-
tore, saggista, drammaturgo e molte altre tra cui, aggiungerei, pure
quella di filosofo), ma non ¢ del tutto cosi: dal colloquio emer-
gono, con evidenza, pure i tratti della personalita di Profa, quelli
che appunto Lejeune chiama “Thistoire de sa personnalité”; co-
munque sia stato 'intento che lo ha mosso a prendere I'iniziativa
di questa lunga conversazione che si svolge addirittura su novanta
pagine.

D’altronde, le domande di Profa, considerata la sua lunga mi-
litanza inista e attivita universitaria accanto a Bertozzi, non si ri-
volgono del tutto, come molti si sarebbero aspettati, a questi due
temi della loro amicizia, ma s’indirizzano pure al desiderio di co-
noscere le opinioni del suo interlocutore su argomenti da lui pro-
posti e quindi a lui piu cari. Da qui una serie di domande che
occupano un’intera pagina e talvolta due (es. da pag. 65 a pag. 67).

Cio non significa affatto che I'Inismo sia trascurato, pur se
Profa, salvo alcuni casi, non ¢ entrato nel merito della teoria pura
che ¢ 'anima del movimento, né sull’attivita universitaria espressa
piuttosto da Bertozzi (pag. 19).

II tenore delle domande di Proia, rivolte a Bertozzi sempre con
rispetto e ammirazione, sono, per cosi dire, molto sostenute, men-
tre le risposte sorprendono per la loro vivacita: talvolta divertenti,
gioiose, autoironiche, imprevedibili. Il fondatore dell’Inismo, da
uomo di avanguardia, non disdegna, infatti, la pratica del gioco e,
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anziché autoglorificarsi, come alcuni avrebbero fatto, si diverte,
per esempio, in modo evidente, a pag, 8 (nella trasvolata del Nilo
in 2 CV...) o in modo piu velato.

1l condirettore di Bérénice nel suo Editorial afferma che “Espérer
obtenir des réponses claires est une gageure”. I’asserzione, a mio
giudizio, mi sembra vera solo in parte. Bertozzi, infatti, in modo
molto imparziale (e apprezzabile) non manca perfino a dare una
“tirata d’orecchie”, molto chiara, ai suoi sostenitori, soprattutto ini-
sti, ma pure ai suoi cari amici, segno di apprezzabile obiettivita, ti-
pica dei migliori teorici d’avanguardia che mirano alla storia e non
alla contingenza, preferendo quindi la verita all’amico (col rischio
di perderlo!). Proia sembra comunque tornare sulla sua afferma-
zione precisando meglio subito dopo: “La machine littéraire est
subtilement en marche et il nous reste rien d’autre a faire que nous
laisser happer”.

Lordito, nell'insieme, rappresenta pure un documento consi-
derabile soprattutto per il periodo 1980-2014. Vi sono espresse
valutazioni dei due autori su letteratura, pittura, musica e avveni-
menti memorabili. Vi appaiono “al vivo” protagonisti del Futuri-
smo, Dadaismo, Surrealismo, noti scrittori, editori, e tanti altri,
conosciuti da Bertozzi, che hanno lascito un segno a cavallo dei
due millenni.

Mi soffermo ora solo e brevemente su alcune domande/rispo-
ste per lasciare ognuno alla lettura o rilettura da cui ognuno, come
me, o meglio di me, trarra le proprie idee.

Condivido pienamente, riguardo alla risposta relativa a La S7-
gnora Proteo, 1o stesso giudizio di Bertozzi (pag. 79). Produzione
artistica a parte, quest’opera teatrale (pag. 10, 79, 1306), da lui con-
siderata la sua maggiore, racchiude, infatti, attraverso segni e senso,
il nucleo dell'Inismo (etica, estetica, rivoluzione del linguaggio).
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Per la domanda di Proia: “Bien que vous soyez particulicrement
réservé sur ce sujet, vous étes un guérisseur. Est-ce le don d’un
homme en odeur de sainteté ou celui d’un extraterrestre?” (pag.
12), tralascio la divertente e autoironica battuta iniziale della ri-
sposta di Bertozzi e dichiaro di aver assistito personalmente a ri-
petuti fatti che mi hanno davvero meravigliata. Tuttavia, sempre
per conoscenza diretta, so che Bertozzi rifiuta di ritenersi un “gué-
risseur”’. Non solo, ma si scaglia contro quei “ciarlatani ed escrocs”
(cosi li chiama) che si autodefiniscono tali. E ritiene che tali fatti,
lui concernenti, siano il frutto di coincidenze. Che dire? Il risultato
comunque resta lo stesso. Se fossero coincidenze, per giunta ri-
petute, si potrebbe forse dire che Bertozzi esercita i suoi “poteri”
attraverso le coincidenze?

Per la domanda su Angelo Merante (pag. 35), Bertozzi ricono-
sce il valore dell’attivita inista dell’amico, pur aggiungendo: “sauf
qu’il n’est pas méchant comme moil”. Ora, chi non conosce a
fondo i sistemi dell’avanguardia, puo rimanere sconcertato da que-
st’affermazione. Si consideri, infatti, che i sede rivoluzionaria 'in-
dulgenza verso le debolezze dei militanti non ¢ accettata (caso
emblematico: André Breton). Merante, invece, v’indugia nono-
stante, proprio lui (questo ¢ il punto) superi talvolta perfino Ber-
tozzi per 'applicazione ortodossa ('aggettivo qui va inteso in senso
piu che positivo) della poetica inista (trasparenze, sovrapposizione
di piani, segni, scrittura astratta, “inika sonorika”, anagramma ot-
tico, infinitesimale, ecc.), fino a oggi, ma soprattutto, per i decenni
80 e 90. I”Angelus Novus (suo nome in arte) ha, infatti, fatto parte
fin dall’anno di fondazione (1980) del movimento e ha prodotto
opere notevoli senza soluzione di continuita. Tuttavia il suo carat-
tere non gli permetterebbe di prendere apertamente posizione, se-
condo Bertozzi (qui si chiarisce la sua affermazione), verso chi
cede a forme poetiche e artistiche del piu scadente e consunto
passato, come il suo ruolo significativo in sede all’Inismo lo con-
sentirebbe.

All’ultima domanda di Proia: ““[...] Au terme de ce long entre-
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tien, y a-t-il quelque chose que vous voudriez ajouter?” (pag. 94),
Bertozzi risponde con un lungo brano di prosa astratta in cui
emergono, sorprendendoci, termini tratti dallo spagnolo, dal fran-
cese, inglese, italiano, greco moderno che mi richiamano alla me-
moria certi exploits di Salvador Dali. Esiste un’affinita tra i due
artisti? In quanto a queste forme di linguaggio, c¢’¢ da dire che per
il pittore di Figueres (nato nel giorno 11 come Bertozzi anche se
in mesi diversi) sono semplici performances, mentre per quello di
Mai Edaga sono I'applicazione della teoria inista in sede scritturale.
In sostanza, sono molto diversi, 'uno amante del danaro, figura-
tivo, surrealista; I’altro distaccato da ogni forma di contingenza
pratica, astratto, inista. Li unisce pero, seppur per ragioni diverse,
la scelta di temi e di forme diverse, quali la rappresentazione del-
I'uovo (genetico e ossessivo per Dali, alchemico per Bertozzi); i
baffi a punta del primo, la barba con treccine del secondo; la sim-
patia per i gatti; il culto del mito; il richiamo o la rivisitazione del-
'arte greca. B altri ancora da scoprire.

Termino segnalando che, attraverso una completa e attenta let-
tura dell’entretien, passate le frontiere della Francia e dell’Italia (na-
zioni in cui ha avuto origine I'Inismo), si possono delineare i
momenti di maggior attivita del movimento inista in sede interna-
zionale. Fu I’Argentina, con Julio Carreras, che per prima s’impose
all’attenzione mondiale. Segui poi la Spagna, con Francisco Juan
Molero Prior, segnalandosi soprattutto con la nascita di vari gruppi
dislocati in tutti 1 territori iberici e attraverso una divulgazione tanto
capillare, quanto serrata da far si che, per un certo periodo, il nome
“Inismo” sostitul in Spagna quello di “Avanguardia”. Vennero poi
gli Stati Uniti d’America con Pietro Ferrua, seguito da Lex Loeb
e Paul Lambert, fino a Franco Albi e David W. Seaman (quest’ul-
timo resta attualmente il piu attivo). Ai nostri giorni ¢ il Brasile ez
vedette, con la creazione del gruppo INIZIL diretto da Neli Maria
Vieira e Jorge Barreto.
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Ginie Chabriel et E. Nessuno

LCamour a I'aube du crépuscule

Roman

! Harmattan




LES AMANTS DU TROISIEME AGE

par FRANCOIS PROTA

Lamonr a I'Aube du crépuscule. Oxymore magnifique qui s’harmonise
justement avec amout. Comme pour dire que le sentiment/ passion
ne meurt jamais ou, si 'on veut, n’est pas soumis a I’age, contraire-
ment a ceux qui affirment — semblent dire les auteurs, Ginie Cha-
briel et E. Nessuno — avoir trouvé la soi-disant “paix des sens”.
Une étude menée en 2006 par Rainer Hortmung, professeur
de psychologie sociale et sanitaire a 'université de Zurich souligne
que si “le besoin de tendresse, déja fortement marqué dans la
phase intermédiaire de la vie, reste affirmé jusqu’a un age avancé”’,
il ne se substitue cependant pas a Pactivité sexuelle qui reste
constante et “transcende toutes les catégories d’age”. Alex et
Thioti, les héros du roman, ont connu la libération sexuelle de la
fin des années 1960, et pour eux la vie amoureuse et sexuelle ne
peut se terminer misérablement dans leur septieme décennie.
Emanuele A. Jannini, professeur d’endocrinologie et médecine de
la sexualité a Puniversité de Rome Tor Vergata souligne le chan-
gement des normes et des comportements sexuels: “Les aiguilles
de ’horloge biologique masculine ont été déplacées en arricre. Les
personnes d’age mur sont aujourd’hui beaucoup plus jeunes
qu’autrefois et, surtout, ont des rapports sexuels! Pour la premiere
fois dans I’histoire de P’humanité des médicaments pour la vigueur
sexuelle (de la pilule bleue a la pilule de 'amour) ont contribué a
rompre un pacte historique non écrit ou le “senior” jouissait de
respect et de pouvoir “politique” laissant, en échange, aux jeunes
une totale liberté d’accouplement. Mais, il n’en va plus de méme
aujourd’hui: jeunes et vieux se disputent les mémes proies. Et il
n’est pas dit que le plus vieux succombera™. Des enquétes socio-
logiques menées entre 1970 et 2006 témoignent également d’une
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hausse constante de I'activité sexuelle chez les femmes entre 50
et 69 ans, age limite des sondages d’opinion. Celles-ci déclarent
avoir eu des rapports sur les douze derniers mois dans cette pro-
portion: 53% en 1970, 77% en 1992, 90% en 2006*. 11 faut consta-
ter, toutefois, que si la société regarde d’un ceil bienveillant la
sexualité des hommes d’age mar comme un moyen de retarder la
vieillesse, il n’en est pas de méme pour les femmes. La critique dé-
capante du livre pour enfants Beurk! Mamie est amonrense exprime
tout a fait cet état d’esprit’. Beark! marque toute la répugnance de
voir une grand-mere redécouvrir les palpitations des premiers
émois, et se comporter en midinette avec un papi, ancien motard
des Hell’s Angels, au grand dam de ses proches.

Ginie Chabriel et E. Nessuno n’hésitent pas, par contre, a exalter
les gestes amoureux et érotiques de leur héroine et de son amant.
Drailleurs, illustrer “d’une manicre précise le mécanisme de I'acte

996

sexuel n’est pas un crime™, et alors “pourquoi condamnerait-on
ceux qui disent ‘voici comment on fait 'amour’ et non ceux qui le
font?””. Sous cette optique, leurs longues descriptions d’un érotisme
raffiné, capables cependant d’alarmer la pudeur, peuvent méme ren-
dre service. N’est-ce pas “pour avoir négligé toute leur vie 'impor-
tance du plaisir physique et ignoré les moyens d’y parvenir que tant
de couples vieillissent sans avoir une harmonie sexuelle compléte”®?

Si “dans un monde envahi par un jeunisme assourdissant [...]
on ne concede plus aux seniors qu’un role de grands-parents
asexués”, Alex, ’héroine du roman, et Thioti, capable de peloter
un corps sénescent avec la fougue d’un adolescent boutonneux et
la maitrise d'un homme expert, est loin d’étre un lamentable bon-

net de nuit:

Ses doigts parcourent ma peau, mes seins, mes épaules, mon ventte,

> > > >

et sous ses ardentes caresses je me sens vibrer comme une corde de vio-

lon. Je ne controle plus rien. Je lache prise, dans un état second, tandis

que sa main s’insinue dans la ceinture de mon jean, avec tant d’adresse

que je n’en ai méme pas vraiment conscience. Et lorsque ses doigts ef-
fleurent mon pubis, je frémis de plaisir et d’attente impatiente.'
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Alors qu’il reste si peu de temps a venir apres une vie offerte a
mille chemins, Alex se laisse emporter par des flots d’érotisme
vers une lumiere au zénith du sublime. 11 s’agit de saisir comme
une vive clarté dans une longue pénombre, un bonheur sauvage
trop longtemps réprimé:

Je vibre sous ses caresses qui se font de plus en plus précises, de plus
en plus excitantes. Je suis étonnée de la facon dont mon corps tout en-
tier réagit sous ses mains expertes et au contact de sa bouche qui ef-
fleure, qui mord et qui fouille en moi avec tant de gourmandise. Et puis
soudain le plaisir me fait trembler et explose en un millier d’étoiles qui
m’emportent ailleurs."!

11 ne fait aucun doute que les auteurs parlent d’un sujet qui leur
brale les doigts, et ils s’enfoncent sans hésiter dans les zones té-
nébreuses de la vie privée pour en éclaircir peut étre quelques mys-
teres. Les deux romanciers explorent a merveille les drames de la
passion, les vertiges du réve, la fragilité des sentiments, et tout
laisse a penser que ce récit est en partie autobiographique. Aucune
importance sur le plan littéraire si cela est vrai ou pas puisqu’il
s’agit justement d’une ceuvre de valeur littéraire. Il ne pouvait en
étre autrement, car le volume fait partie d’une collection bien spé-
cifique: “Rose des vents” des éditions I’Harmattan a Paris.

Nul besoin de déranger la sociologie de la littérature pour sou-
ligner 'importance de I'éditeur. S’il existe, en effet, “la fonction
auteur” comme l'affirme Foucault (“Qu’est-ce que qu’un auteur”
in Dits et Eerits I, 1994), quil me soit permis d’ajouter qu’il existe
aussi “la fonction-éditeur”. Il suffit de se référer a I'immense ca-
talogue de I’ Harmattan, aux noms de ses auteurs et de ses direc-
teurs de collection, pour comprendre que nous avons entre nos
mains un livre vraiment sélectionné. Malheureusement, personne
n’est parfait et méme cette maison d’édition, bien connue aux qua-
tre coins du monde, a ses défauts. In primis, elle se sert des struc-
tutes de diffusion/distribution mises en acte presque exclusivement
par les cadres de cette méme maison d’édition. En bref les ceuvres
publiées méritent d’étre plus suivies. Cette limite est probablement
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due au grand nombre de livres publiés chaque mois. Toutefois, un
livre publié par un éditeur plus modeste, méme s’il est plus suivi
en un premier temps, reste plus difficilement, par la suite, dans les
archives de histoire.

Revenons a nos auteurs. S’agit-il d’un roman autobiographique?

Tout semble I'indiquer: Borée et son maire. La petite ville est située

dans la Haute Ardeche, “dans des paysages de bout du monde”'?,

et si ses habitants sont peu nombreux, le poste de maire est ac-
compagné d’une telle aura de pouvoir, de quoi faire rougir le maire
de New York en personne, mais nous savons bien combien I’élu,

“auquel les femmes s’accrochent en espérant profiter de sa noto-

1iété”"%, compte en province.

Ginie Chabriel et E. Nessuno révelent peut-ctre les dessous de
leur intimité dans ce singulier premier roman, plein de mots gour-
mands et d’images voluptueuses, mais aussi la splendeur des pay-
sages de la Haute Ardeche. Et devant une telle féerie, sublime
objet du désir, le temps, ce misérable péché de I'Eternité, disparait
comme par enchantement...

'Rainer Hornung, cité dans La sexualité des personnes dgées, une interview donnée
a Arfe le 24 novembre 2006 sur www.arte.tv/fr/la-sexualité-des-personnes-
agees/1391772,Cmc=1393846.html

2 Ibid.

3 Courtiel de E. A. Jannini 2 G.-A. Bertozzi daté 4 mai 2015.

*Cf. A. Manoukian, La Sexualité des personnes dgées, Edition Lamarre, 2011. p. 62.

5Cf. J. Strong, Beurk! Manie est amonrense, Toulouse, Milan, 2002.

SB. Frappat, A propos du tract sur la sexualité, in Le Monde, 26 févtier 1973,

" Ibid.

8 Ibid.

’ G. Chabriel et E. Nessuno, L amonr a lanbe du crépuscnle, Patis, 1" Harmattan,
2015, p. 11.

0 Tvi, p. 68.

" Ivi, p. 179.

21vi, p. 25.

13 Tvi, p. 204.
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ABSTRACTS

CONOSCERE E NARRARE LA FRANCIA NEL 1600, di Maria Giulia
Aurigemma

In the very year 1600 a cardinal and his cultivated secretary visited France from Lyon
to Provence and met the new king and his court, watching in the same time the con-
sequences of wars on people, lands, cities and monuments. The long diary — or so
to say a letter-diary day by day — is a literary tool to know on the spot the reality of
France and the new reign by a very narrative form full of deep and wide remarks on
the personality of Henry IV, on French art, history, society, politics.

RACCONTARE I’ARTE DI COLLEZIONARE, di Carmelita Sipala

La Revue Internationale de 'art et de la curiosité started in January 1869 and shut down in
August 1870, right after the outbreak of the Franco-Prussian war. It was created by
the art merchant Paul Durand-Ruel and financed by the Anglo-Levantine financial
Charles Edwards, who provided him with the funds. Charles Edwards was a client
and a hidden partner of Durand-Ruel. Despite its short life and similarly to many
magazines born during the same period, Iz Revue Internationale de I'art et de la curiosité
helps us understand the mechanisms of art market. Specifically, we can figure out
how the market reacted to the fact that the Second Empire great speculation poured
out on contemporary painting amidst the chaos of amazing fortunes, catastrophic
failures and auction sales. Above all, this magazine allows us to overcome the wall
of the “dénégation de I'économie”, the long lasting guardian of art and artist's ho-
liness. It shows us how the mission of revealing the secrets of “artistic” finance to
an audience can also change the critical art writing as well as the narrative conventions
of artistic setting;

ADAMDE LAHALLE E LE JEU DE ROBIN ET MARION: DALLA
DIEGISI ALLA MIMESI, di Franco De Merolis

Adam de la Halle was a French trouvere, poet and musician, born in Arras in the
thirteenth century. He wrote Le Jeu de Robin et Marion, which is considered the
eatliest French play with music. The text aims at demonstrating how in the Middle
Ages a “story” first told could be later shown, played by a jongleur who was able
to change his voice. Said process may be named “impersonation”: some jongleurs
become other people and take different roles. This pastoral, perhaps the first
“comic opera”, tells how a young shepherdess, named Marion, rejects the Knight’s
advances while remaining faithful to Robin, a young peasant, because she is deeply
in love with him. Naturally, this literary work describes people belonging to diffe-
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rent social classes from noblemen and knights to peasants including Robin and
his friends. In the performance, the author Adam de la Halle emphasizes the dif-
ference between nobility and rusticitas.

LE RECIT DE L’EDUCATION: LES CAS DE LOUIS PERGAUD,
ALAIN-FOURNIER ETCELESTIN FREINET, par Alain Goussot

The article try to dimostrate that the education has a important dimention in let-
terature but also that the educators use the linguaggio of narration to describe
their experience. We find the origins of of narration like educatif language in the
writings of Rousseau. In the works of two writers like louis Pergaud, Alain-Four-
nier and one educator like Freinet we have an example of narrativ style to speck
about the training in the life: Pergaud with the little children, Fournier with teen-
ager and Freinet with the children in a rural context in the South of France.

ARTHUR CRAVAN, TRA BOXE E DADA, di Marco Casella

A strange and extraordinary artist fighter worked around at the beginning of *900 in
the principal European and American towns: Arthur Cravan, a poet-writer and boxer
of international fame that ran away from one continent to another under false name
to refuse the first world carnage of the “short century”.

He was a friend of the main protagonists of the XX century with his outrageous
performances moved up the dada movement subjects.with Picabia and Duchamps.
He lived the ring as body poetry and the writing as a ring. Boxing was the most pop-
ular sport in the wortld, it allowed him to take over the new mob languages and realize
media short circuits.

Cravan’s body is his time body, as boxing, practiced with the origin of cinema in the
circus and then, as nowadays at the rock concerts, in the huge stadiums, he has been
the cinema body and 900 imaginary's.

PELLEAS ET MELISANDE. MAETERLINCK IVERSUS DEBUSSY,
par Gabriella Giansante

This article aims to clarify the tormented events held around a masterpiece of Sym-
bolism, Pelléas et Mélisande whose protagonists were the author, Maurice Maeterlinck
his partner and muse, Georgette Leblanc, and the composer, Claude Debussy.

I 'will focus only on the facts narrated by the protagonists, both in their biographies,
both in articles published in the newspapers of the time, aside from the writings of
those who have speculated on the matter at the time for personal reasons. The au-
tobiography of Georgette Leblanc, Souvenirs (1895-1918), is also essential to unders-
tand the dynamics and character of the two great artists.

CITTA E PAESAGGI NELLE CANZONI DI JACQUES BREL, di Flivio
D’Andrea
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Jacques Brel is one of the most famous chansonniers of the post-war period. He
uses the words like an impressionist painter. His verses draw landscapes and sea-
sons, men and stories, places and smells. Among the songs, Ie plat pays, that paints
the Belgian landscape, describing it through the four winds and representing the
Brel’s subjectivity on Belgian Country.

Amsterdam talks about Amsterdam, particularly of the Dutch port, which teems
with people who live on the fringes of society: sailors and whores, in romantic
foggy and tavern atmospheres, with its typical fish cooking, its parties and primitive
sexuality.

La ville s’endormait is a song of the last Brel’s final album Les Marquises (1978), re-
corded when Brel knew he had an incurable illness. He performs a tired “traveller”,
very probably he is talking about himself, lost in an anonymous town on the bank
of a river and the sunset which seems the symbol for nearing the end.

BERNARD HEIDSIECK: POESIE ACTION. POESIA DELLA VOCE
E DEL SUONO, TRA NARRAZIONE E AZIONE, par Giovanni Fontana

Bernard Heidsieck [1928-2014] is considered in France an undisputed master of
the avant-garde poetry of the late twentieth century. In the fifties, he uses the tape
recorder for experimental forms of poetry. Text, voice, technology are the factors
on which his “sound poetry” is founded. He considers the text a kind of music
score, a “springboard” from which to take a leap in the dimension of space-time,
that becomes characteristic element of what he calls “action poetry”. For this leap,
the body plays a vital role. For proper analysis of the Heidsieck’s poetry, it’s im-
portant to recall the concepts of “poetry of the space”, enunciated by Paul Zum-
thor, and “grain” of the voice, expressed by Roland Barthes, but also of “floating
signifier”, in the sense indicated by Lévi-Strauss. 7aduz is one of his most famous
and emblematic poems, for the structure of the text, the acoustic quality and the
civil commitment.

LA CONTRAINTE OUPEINPIENNE, PEXEMPLE DE LA LAMEL.-
LISATION CHEZ JACK VANARSKY, par Michele Costagliola d’Abele
The main purpose of this paper is to present some reflections on aesthetics of a
cultural reality of the French scene of the second half of the twentieth century
particularly interesting, the Oupeinpo: the Owuvroir de Peinture Potentielle. More pat-
ticularly, this work aims to investigate the relations of dependency and contribution
that this group has had with the Oulipo, I'Owwvroir de Littérature Potentielle and to
study the paradoxical nature of constraint that is not a restriction but the necessary
condition of a potential field. In order to study the transition from oulipian
constraints to oupeinpian constraints, we use an example of “lamellissation”, Nx
se retournant sur sa couche, méme by Jack Vanarsky as evidence of the creative poten-
tialities of constraint.
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UNA INVESTIGAZIONE DELL’ANIMA: QUELQU’UN D’AUTRE
DI TONINO BENACQUISTA, di Francesca Battista

This article focuses on Quelgu’un d’antre by Tonino Benacquista. Its purpose is to
demonstrate how the work both conforms and differs from the literary traditional
elements of the detective genre (the French polar). In particular, the investigation
motifs adopted by Benacquista has been discussed. A Police investigation, with all
the archetypes of the criminal story (killers, inspectors, gangsters), turns into a
psychological self-detection for two different characters (Thierry Blin and Nicolas
Gredzinski). The characters’ attempt to search a new identity has been analysed
and compared to the evolution and status phases of Pirandello’s Mattia Pascal.



RECENSIONI

Rubrica diretta da CAROLINA DIGLIO

Tahar Ben Jelloun, Mes contes de Perraslt, Paris, Seuil, pp. 300,
19,00€.

Aprés un sujet grave comme le cancer de la
prostate dans le récit I.’Ablation, publié au
début de 2014 chez Seuil, I’écrivain franco-ma-
rocain Tahar Ben Jelloun revient sur la scene
littéraire en fin d’année avec Mes contes de
Perrault, dans lequel I'auteur change comple-
tement de ton par rapport a son dernier ou-
vrage et s’offre une cure de joie, d’imagination
et d’inventions avec une réécriture de dix con-
tes de Charles Perrault.

Ben Jelloun Le regard et 'intérét de Ben Jelloun se po-
Mes contes sent sur ceux qui ont marqué son enfance au
de Perrault Maroc et son imaginaire littéraire, notamment

grace a Fadela, une vieille femme qui s’était in-

stallée chez sa famille et qui lui racontait les

Mille et Une Nuits sans jamais les avoir lues.
Evoquée dans IIntroduction, I'auteur en souligne les capacités magiques de con-
teuse, et C’est sa présence dans le texte qui donne a Mes contes de Perrault un ca-
ractére fort autobiographique, plus que dans d’autres ouvrages de la production
de Ben Jelloun.

I’auteur s’amuse, en effet, a puiser la source littéraire de son livre a la fois dans
la tradition littéraire francaise et dans ses souvenirs, lui qui a toujours emprunté
une bonne partie de sa maticre romanesque des rites et des mythes ancestraux. Ce
sont donc l'intemporalité des contes, leur caractere éternel, leur transmission a
'oral et par I’écrit qui donnent a Tahar Ben Jelloun I’élan pour créer son ouvrage,
fait d’histoires merveilleuses et parfois cruelles.

Riquet a la houppe, 1 e Petit Poucet, Barbe-Blene, Ia Belle an bois dormant, 1 es Fées, Le
Chat botté, Pean d ’A)le, Le Petit Chaperon rouge, Les Soubaits ridicules et Cendrillon sont
les contes retenus par 'auteur qui, en évitant de toucher completement la trame
originale et en ne tombant pas dans le piege du plagiat, les installe dans un univers
arabo-musulman et les orientalise dans le style des Mille et Une Nuits.
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Le résultat n’est pas une réécriture stérile et superficielle, mais une profonde
opération littéraire qui refonde les contes a la mode orientale avec des fées, des
sorcieres, mais aussi avec les obscurs gardiens des dogmes. Les contes se transfor-
ment et se métamorphosent, deviennent des histoires aux finaux inattendus
comme un des contes qui se termine avec la formule “Ils se mari¢rent et... adop-
terent plusieurs chats !””.

Lorientalisation des textes passent donc par un déplacement des personnages
fabuleux dans un contexte social et géographique différent, mais aussi par des clins
d’ceil 4 la réalité d’aujourd’hui qui sont tout a fait surprenants pour les lecteurs. Le
va-et-vient entre les contes de Perrault et les Mille et Une Nuits est constant, en de-
venant source de poésie et d’humour: le Petit Chaperon rouge se transforme en la
petite fille a la burka rouge, qui parvient a se venger elle-méme de celui qui veut
I’abuser — non le loup mais un taliban —, Riquet a la houppe devient Hakim a la
houppe, la bonne fée marraine est diabolique et mauvaise si Cendrillon dépasse
minuit. On s’étonne encore moins quand Ben Jelloun fait des rois et des reines de
ses contes des dirigeants véreux et la Belle au bois dormant est persécutée par sa
belle-mere a cause de sa peau noire. Ou encore quand les sages a la djellaba blan-
che, appelés par le roi dans Cendrillon, arrivent et, tant pis pour les tenants de 'ob-
scurantisme, ils sont obligés d’approuver le contrat de mariage ou de partir, et le
roi dans Pean d’Ane ferme son harem constitué de douze femmes par amour pour
Sundouce, la future mere de ’héroine de Ihistoire.

C’est avec une ironie forte et un grand sarcasme — notamment quant le chat
botté réclame des bottes qui ne soient pas fabriquées en Chine, miaule comme un
chanteur de blues et tue un ogre nommé Terminator — que Tahar Ben Jelloun tra-
vaille les contes de Perrault, en incitant le public a4 une lecture moderne des textes
sacrés et classiques de la tradition européenne et arabe. C’est pourquoi 'auteur pa-
ralt tres optimiste et insere dans ses histoires les valeurs qui lui sont plus cheres,
entre autres la dignité humaine, la justice, le rejet de 'imposture, en évoquant de
maniere différente le monde arabo-musulman, au cceur d’une actualité si tragique,
pour donner une autre idée des choses.

La voix d’homme mur, d’écrivain qui a presque soixante-dix ans croise donc
les voix de Perrault et de Fadela pour créer un livre qui, bien qu’il ajoute les mon-
struosités du monde contemporain aux tabous déja illustrés par Perrault, transmet
des moralités évidentes et témoigne de certains fondements de la nature humaine.
Tahar Ben Jelloun indique implicitement qu’on a encore besoin de réver et de voir
la société avec un ceil un peu étrange, on a encore besoin des contes et des histoires
fabuleuses dans une époque ou la vitesse, la productivité et les apparences ont plus
d’importance que la sagesse, la morale et la pensée. L’unique et fine lecon générale
de 'ouvrage, proposée dans I'Introduction et non a la fin de chaque conte, et décou-
lant de la conviction que les ogres de ce monde y sont plus présents que jamais,
C’est qu’il faut, partout et en toutes circonstances, garder sa lucidité et sa vigilance
bien en éveil.

Claudio Grimaldi
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Tahar Ben Jelloun, E guesto ’Islam che fa panra, Milano, Bompiani, 2015,
pp- 218, 12,00€.

Presentato lo scorso febbraio 2a Roma nella tra-
duzione in lingua italiana di Anna Maria Lo-
russo, il breve saggio di Tahar Ben Jelloun, che
parla da testimone oculare dell’Islam, ¢ stato

» proposto ai lettori dapprima in italiano e poi,
L -[ S L AM dopo alcuni mesi, ad aprile, in altre lingue.

Opera di forte condanna all’estremismo

C H E F A islamico, essa risuona come un atto di denuncia,

ma anche di monito per tutti i veri musulmani,

P A U R A che si sentono condannati a causa della cattiva

interpretazione del Corano volutamente com-
piuta da gruppi di estremisti, impregnati di odio
atavico e di violenza.

Consapevole dell’ormai inevitabile e gia dif-
fusa islamofobia (p. 53), nata soprattutto a partire
da Bin Laden e dai suoi luogotenenti (p. 54),
Ben Jelloun penetra nel testo con un approccio
dicotomico tra la pesante condanna dell’islamismo e la rigorosa difesa dell’Islam

BEARTPANT

e di coloro che professano tale credo religioso, vittime essi stessi dell’integralismo.
Tutto cio nell’amara consapevolezza che, sebbene i sei milioni di musulmani fran-
cesi possano gridate il loro rifiuto del terrorismo nel nome dell’Islam, restera co-
munque su di loro il sospetto negativo nella memoria della maggior parte dei
francesi; giacché ormai dopo i tanti fatti tragici di cronaca risulta difficile conside-
rare innocente la religione di Maometto (p. 90).

Con la sua testimonianza, in sole 218 pagine, edite da Bompiani, Ben Jelloun
riesce a fare una panoramica chiara, lucida ed esauriente delle dinamiche che sono
alla base dell’attuale situazione mondiale per cio che concerne I'Islam e il terrori-
smo. Appartenente a quell’Is/am sano, compatibile con la democrazia e la laicita
(p. 48) e non all’islamismo, deviazione dell’Islam, che alcuni hanno trasformato da
religione di pace in ideologia del terrore (p. 57), egli stesso con le sue radici mu-
sulmane passa in rassegna tutti i tragici avvenimenti generati dal terrorismo isla-
mico.

Il nostro scrittore, immaginando di interloquire con la figlia (come ha gia fatto
in altri testi, basti pensate a Le Racisme expliqué a ma fille — Seuil, 1998; 1. Islam: expligué
anx enfants — Seuil, 2002), racconta il dramma del secolo, cosi complesso e dalle
mille sfaccettature, con la tecnica dell’intervista-dialogo. 11 dialogo con la figlia ¢
la rappresentazione emblematica di quei rapporti ancestrali che sostengono 'uma-
nita e la sua storia. E come rapporto padre-figlio sfocia nella pitt ampia ed univer-
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sale educazione delle future generazioni che sono predestinate a cambiare il
mondo. Il messaggio di Ben Jelloun ¢ chiaro: “educare i propri figli” equivale ad
“educare le generazioni di cittadini del futuro, i popoli futuri”. Infatti, piu volte
egli stesso afferma che non ¢ I'Islam che va cambiato, ma i musulmani. Per questo
vanno previste, e intraprese, azioni educative che coinvolgano diverse generazioni
(p- 78).

Obiettivo principale del saggio ¢ la difesa del vero Islam e dei buoni musulmani,
cercando di scardinare i pregiudizi e i timori generati dalle ostentate azioni terro-
ristiche mediaticamente propagandate “in nome del profeta Maometto™. Lo scrit-
tore affronta questa difficile e pericolosa tematica non tralasciando nessun
dettaglio, esaminando I'Islam da ogni angolazione e senza alcuna censura. Gli unici
elementi coadiuvanti consigliati, e da lui stesso utilizzati per cercare di andare in-
contro alla pace, sono individuati nell’intelligenza e nella conoscenza. E proprio
in nome della ragione e della consapevolezza Tahar ci spiega la storia dell’Islam, il
Corano e le dinamiche delle guerre dei Paesi che hanno partecipato con vigore e
integrita alla primavera araba, seppur “fallita” e strumentalizzata poi dall’ISIS.

Lo stile del narratore ¢ netto, le sue parole risultano inequivocabili, a volte in-
trise di ironia pungente, a tratti taglienti, vere saette rivolte ai grandi del potere, 1
quali antepongono la supremazia politica ai valori veri della vita.

Una delle parole chiave del libro ¢ /aicita; concetto che implica la liberta di
espressione e a partire da questo postulato, non ¢’¢ limite a questa parola. In realta,
coloro che si esprimono con parole, disegni, caricature, poesie, sono persone che
anche con il loro dissenso contribuiscono ad un dialogo, ad una crescita, e devono
sentirsi assolutamente libere (p. 9); e proprio per questo in una societa multicultu-
rale e democratica devono essere rispettate, non soppresse come € successo ai
giornalisti di Charlie Hebdo, sconvolgendo 'umanita intera. Ben Jelloun mette in
evidenza che vari sono stati i morti falciati dal terrorismo gia in passato, ma nel
suddetto caso specifico, oltre alla diabolica arbitrarieta del togliere la vita ad altri
esseti umani, si ¢ tolta la parola a dei giornalisti, caricaturisti, che satireggiavano
indistintamente su politica, religione, societa, con la segreta speranza di far riflettere
sulle iperboli e migliorare le situazioni, liberi da qualsiasi colore politico, da qualsiasi
religione, da qualsiasi compromesso. “Era”, perché da quel giorno la liberta di pa-
rola, una liberta che viene da lontano, risalente a Rabelais, Voltaire, Zola, una tra-
dizione che da sempre caratterizza la Francia (p. 25), ha subito un colpo letale; e
per reazione, consequenzialmente, 67 uomini “illuminati’” islamici hanno pubbli-
cato un manifesto nel quale dichiarano la loro distanza dai fatti e la necessita pres-
sante di riformare il mondo musulmano e l'ideologia imperante. Un chiaro
programma in cui proclamano che gli ideali universali di liberta di coscienza e i di-
ritti umani individuali devono essere divulgati con tutti i mezzi, a partire dai pro-
grammi scolastici fino ai discorsi dei media e alle prediche delle moschee; solo cosi
ci si potra riconoscere in una umanita unica e indivisibile (pp. 36-38). Proprio in
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nome di questa umanita, '11 gennaio, il presidente della Repubblica francese, ac-
compagnato dai suoi pari europei, ha condotto la pit importante manife-
stazione della Francia dal dopoguerra (p. 95).

Da esperto sociologo, Tahar va a fondo alla questione analizzando
la societa musulmana in Francia, la societa delle periferie, emarginata,

annullata, senza identita, né stabilita e spiega che i giovani europei,
figli di musulmani, o i neoconvertiti all’Islam, che hanno raggiunto I'ISIS in Iraq e
Siria, hanno un problema di identita ed una instabilita personale (p. 141), che li
proietta a cercare soluzioni estreme, seppur errate. Proprio su questo problema
identitario dei giovani, gli “islamisti” hanno dedicato da decenni il loro lavoro ca-
pillare ed efficace per proporre ai giovani un’identita forte, una prospettiva di av-
venire. Essi hanno reso I'Islam molto piu di una religione, facendola appatire ai
giovani senza riferimenti una morale e una cultura (p. 91).

Molto interessante risulta I’assetto editoriale, dove sin da subito si nota la ri-
partizione del testo in due parti, la Prefazione e U Appendice; risultando volutamente
omesso il corpo del testo, che per il lettore non ignaro rappresenta i fatti accaduti,
che altro non sono se non la conseguenza degli errori del passato. 11 presente viene
annientato, frantumato dagli scoppi delle bombe (p. 218), come annullati risultano
i valori della vita ed il potere della laicita. Stranamente ¢ il presente a dover essete
riscritto. Un presente che parte dallo scorso 7 gennaio, ma che affonda le sue radici
in un passato remoto lungo piu di quindici secoli.

Solo scrivendo e promuovendo la liberta in ogni sua forma si potra risolvere
lo scontro ormai in atto tra Oriente e Occidente, scontro tra societa, tra culture.
La rivoluzione sara compiuta quando permettera che I'individuo, entita unica e
singolare, emerga. E cio che ¢ riuscita a fare la rivoluzione francese (p. 166).

Tuttavia, nonostante quest'ultima dolorosa affermazione, lottimismo di Tahar
sembra affiorare dal modo in cui egli si rivolge al lettore. Un rapporto dinamico
nella sua tragicita; dinamismo che percorre l'intera grammatica del testo: dall’indi-
vidualistico io narrante, che inonda d’affetto la figlia, suo interlocutore, all'impar-
zialita della terza persona nel raccontare i violenti accadimenti, fino a concludersi
nel “noi” della solidarieta umana che si stringe in cerchio quasi a diventare un ab-
braccio fraterno: ’abbraccio della pace e della solidarieta tra i popoli di Oriente e
Occidente.

Antonietta Rauccio
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