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EDItoRIAlE

Questo numero di Bérénice contiene la seconda parte del progetto
Conoscenze narrate. Letteratura e processi culturali in Francia, finalizzato
a delineare alcuni possibili percorsi di ricerca sull’evoluzione delle
strategie di narrazione in Francia, legate all’apparizione dei nuovi
media e ai mutamenti socioculturali che caratterizzano la moder-
nità. 

Dopo aver dedicato il primo volume ad approcci interpretativi
di natura socio-letteraria e filosofica, questa seconda parte pro-
pone percorsi esegetici pluridisciplinari, che spaziano dalla storia
dell’arte al teatro, dalla storia dell’educazione al cinema, e dalla let-
teratura alla musica e alle interazioni digitali.

Si completa così il progetto di esplorare il canone della cono-
scenza attraverso il contributo fornito da pensatori, scrittori, in-
tellettuali francesi al processo di costruzione dell’identità culturale
moderna attraverso i secoli. 

Il volume si apre con lo studio di M. Giulia Aurigemma (Cono-
scere e narrare la Francia nel 1600), che incentra il suo lavoro sul Diario
del viaggio fatto dal cardinal Pietro Aldobrandino nell’andare legato a Firenze
per la celebratione dello sposalitio della regina di Francia e di poi in Francia
per la pace, redatto dal segretario Giovan Battista Agucchi. Il testo
propone un dettagliato resoconto, a partire dal settembre 1600
sino all’inverno 1601, per l’Aldobrandini e per lo zio, il papa re-
gnante Clemente VIII. Un viaggio nella realtà e nella storia, con
digressioni pratiche e osservazioni sul paese che sarà protagonista
del secolo che si apriva.

Carminella Sipala (Raccontare l’arte di collezionare l’arte) propone
una rilettura della Revue Internationale de l’art et de la curiosité, fondata
nel gennaio 1869 e attiva fino allo scoppio della guerra franco-
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prussiana. La rivista contribuisce a comprendere quell’economia
del bene artistico che fu del Second Empire ed ebbe ruolo rile-
vante nelle tempeste finanziarie che investirono quegli anni, fra
fallimenti drammatici e clamorose vendite all’asta d’importanti
collezioni d’arte.

Franco De Merolis (Adam de la Halle e Le jeu de Robin et Ma-
rion: dalla diegesi alla mimesi) analizza quello che viene reputato il
più antico testo teatrale profano francese con musica, Le jeu de
Robin et Marion, l’opera più famosa di Adam de la Halle. L’opera
affronta i temi delle pastourelles, una tradizione ricca della poetica
virgiliana delle Bucoliche. Il testo letterario rigenera e conserva, co-
dificandole, le informazioni sul corpo sociale, le posizioni gerar-
chiche e le contraddizioni culturali che avvengono al suo interno.

Alain Goussot (Le récit de l’éducation et la littérature, les cas de Louis
Pergaud, Alain Fournier et Célestin Freinet) focalizza il rapporto tra
educazione e letteratura e sull’importanza della storia dell’educa-
zione, tracciata tanto nei romanzi quanto negli scritti di alcuni im-
portanti educatori, come Louis Pergaud, Alain-Fournier e Célestin
Freinet. A legare i tre autori, l’utilizzo di un linguaggio letterario
per l’esposizione del proprio pensiero e la comune partecipazione
alla prima guerra mondiale.

Marco Casella (Arthur Cravan, tra boxe e dada) prende le mosse
dal film Entr’acte, girato da Reneé Clair nel 1924, considerato il
manifesto cinematografico delle avanguardie del primo novecento.
Il film contiene alcuni segni che rimandano, in maniera cifrata, alla
breve parabola esistenziale di Arthur Cravan, una delle figure più
controverse e scandalose della cultura del primo novecento euro-
peo. Sparì misteriosamente nel nulla nel 1918, a trentun anni, dopo
aver tentato di attraversare il Golfo del Messico a bordo di un pic-
colo veliero, per raggiungere Buenos Aires e la donna della sua
vita, la poetessa Mina Loy.

Gabriella Giansante (Pelléas et Mélisande. Maeterlinck versus
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Debussy) si propone di approfondire la vicenda, complessa e tor-
mentata, che caratterizza il processo creativo di uno dei massimi
capolavori del Simbolismo, Pelléas et Mélisande, mettendo in primo
piano i suoi protagonisti: l’autore, Maurice Maeterlinck, la sua
compagna e musa, Georgette Leblanc, e il compositore, Claude
Debussy. Il saggio si focalizza sulle testimonianze dirette dei pro-
tagonisti contenute nelle biografie e in articoli apparsi sui giornali
del tempo, tralasciando gli scritti di coloro che all’epoca specula-
rono sulla vicenda per motivi personali.

Flivio D’Andrea (Città e paesaggi nelle canzoni di Jacques Brel) si ri-
volge alla figura e all’opera di Jacques Brel, chansonnier tra i più noti
del dopoguerra, ricordato come cantautore, ma anche come poeta.
Brel usa le parole come se fossero pennellate sulla tela di un qua-
dro impressionista. I suoi versi disegnano paesaggi e stagioni, uo-
mini e storie, luoghi e odori. Le sue sono pennellate decise e
imprevedibili, che raccontano storie che sfuggono al ritmo caden-
zato della vita dei borghesi che egli tanto detestava.

Questa seconda parte di Conoscenze narrate si chiude con il con-
tributo di Giovanni Fontana (Bernard Heidsieck: poesia della voce e del
suono, tra narrazione e azione), dedicato alle figure di Henri Martin
Barzun, Fernand Divoire e Sébastien Voirol, che all’inizio del ’900
realizzarono poemi in chiave simultaneista. Il rapporto con le
nuove tecnologie inaugura per la poesia una nuova stagione crea-
tiva, che subito rivela personalità di grande rilievo; tra queste si di-
stingue, per l’originalità della ricerca, Bernard Heidsieck
[1928-2014], maestro indiscusso della poésie d’action.

In questo numero di Bérénice proponiamo ai nostri lettori altri
due saggi di rilevante interesse.

Il saggio di Michele Costagliola d’Abele (La contrainte oupein-
pienne: l’exemple de la lamellisation chez JackVanarsky) presenta alcune
riflessioni sull’estetica di una realtà culturale della scena francese
della seconda metà del XX secolo particolarmente interessante, la
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Oupeinpo: L’Ouvroir de Peinture Potentielle. Questo lavoro si pro-
pone di indagare i rapporti di dipendenza che questo gruppo ha
avuto con l’Oulipo, l’Ouvroir de Littérature Potentielle e studiare la na-
tura paradossale della contrainte che non è una limitazione, ma la
condizione necessaria di un campo potenziale.

Il saggio di Francesca Battista (Una investigazione dell’anima: Quel-
qu’un d’autre di Tonino Benacquista) si concentra su Quelqu’un d’autre
di Tonino Benacquista, cercando di dimostrare come quest’opera
sia conforme e si differenzia dai tradizionali elementi letterari del
genere poliziesco (polar). Benacquista propone, in effetti, un’inda-
gine della polizia con tutti gli archetipi della storia criminale (assas-
sini, ispettori, gangster), che si trasforma in un’indagine psicologica
su due personaggi molto diversi l’uno dall’altro (Thierry Blin e Ni-
colas Gredzinski). La loro ricerca di una nuova identità è stata ana-
lizzata e confrontata con il Mattia Pascal di Pirandello.
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CoNoSCERE E NARRARE
lA FRANCIA DEl 1600

di M. GIULIA AURIGEMMA

II Diario del viaggio fatto dal cardinal Pietro Aldobrandino nell’andare
legato a Firenze per la celebratione dello sposalitio della regina di Francia e
di poi in Francia per la pace, nel manoscritto conservato presso la Bi-
blioteca Apostolica Vaticana (Vat. lat. 13433) è la versione più
completa del testo redatto da Giovan Battista Agucchi, segretario
al seguito del cardinale Pietro Aldobrandini, dettagliato resoconto
a partire dal settembre 1600 sino all’inverno 1601 e memoria per
l’Aldobrandini e per lo zio, il papa regnante Clemente VIII. È un
viaggio nella realtà e nella storia, un percorso conoscitivo senza
artifici letterari con la scelta classica e diretta della lettera-narra-
zione, con digressioni pratiche e osservazioni sul paese che sarà
protagonista del secolo che si apriva. 

Le pagine del diario sono una fonte preziosa per ricostruire
l’itinerario percorso dalla legazione e il cerimoniale d’accoglienza
che ogni corte, con modalità differenti, gli riservava, ma anche in
Francia scomodità e indifferenza: sono alcuni degli elementi che
Agucchi descrive e che mostrano la risonanza (o meno) che la vi-
sita del cardinale con il suo seguito riscuoteva nelle città toccate
dal viaggio.

Rimasto manoscritto come altri testi analoghi, il Diario è noto
in un certo numero di copie nonostante la lunghezza (il testo in
Vaticano per esempio conta 267 fogli), e quindi ebbe una sua
ampia circolazione; è stato studiato sinora per singoli aspetti ri-
guardanti solo Firenze1 (le sontuose nozze per procura) e Ge-
nova2, non per la Francia.
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I protagonisti sono appena trentenni: il cardinal nepote Pietro
Aldobrandini, porporato da sette anni, all’apice del successo, com-
mittente con la sorella Olimpia del primo Caravaggio, di Annibale
Carracci e dei suoi allievi, beneficiario nel 1598 della collezione
degli Este, durante il viaggio in Francia Aldobrandini non manca
di cercare oggetti per la sua collezione, e porta in dono al re opere
del cavalier d’Arpino, pittore ufficiale del pontificato clementino
e consono alla visita ‘di stato’. Già in precedenza Aldobrandini3

era stato in stretto contatto con i delegati del sovrano francese, il
duca di Nevers, du Perron e d’Ossat, e apparteneva al partito fi-
lofrancese.

Dei due fratelli bolognesi Agucchi, non viaggerà il più maturo
e titolato Girolamo causa una malattia; tuttavia essendo stato con
lo zio Nunzio apostolico Filippo Sega in Francia nel 1593 e quale
destinatario delle lettere è possibile che il cardinale abbia messo
mano col fratello alla stesura definitiva del testo manoscritto, se-
lezionando quanto aveva ricevuto. Parte invece Giovan Battista
Agucchi, nato nel 1570, dal 1596 maggiordomo di Aldobrandini,
ancora in carriera e soprattutto alla vigilia dell’importante incontro
artistico con Domenichino, dal 16024.

Membro dell’Accademia bolognese dei Gelati, studioso di co-
mete e in contatto epistolare con Galileo dal 1611, Giovan Battista
è autore del trattato della pittura, giunto frammentario e scritto
attorno al 1610, sulla bellezza ideale in pittura secondo Raffaello,
Annibale Carracci e Domenichino, ossia l’ideale classico del ‘600.
Pur con la distanza formale tra diario e trattato, e di almeno dieci
anni intercorsi tra i due testi,  io ritengo che nella narrazione del
viaggio egli si allontana da quelle che sono i poli della sua critica
figurativa, cioè natura, antico, affetti: però nei suoi elogi di Do-
menichino la resa delle passioni nei volti e nei gesti della pittura
di storia sono  primari, come pure la sua lettura critica, vicina al-
l’ekfrasis, basata sulla descrizione dell’azione, senza idealizzazione
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ma con ‘intendimento’ che ritrovo in chiave letteraria anche nella
sua narrazione-diario, nel voler osservare comunque ‘con occhi
nuovi’ nelle arti, nelle scienze, nella politica. Vedo infine lo sforzo
di comprendere la nascita dei generi in pittura può corrispondere
anche alla consapevolezza, prima qui scrittore occasionale e poi
critico raffinato, di usare un certo genere letterario, o una mistura
di essi, epistolografia, odeporica, diari, resoconti.

Grazie al fratello e allo zio già Nunzio in Francia forse Agucchi
non affronta una terra del tutto incognita, e così la sua narrazione
è volta a rendere partecipi i destinatari del suo testo ad una cono-
scenza di luoghi, attualizzando il paesaggio con la storia recente e
drammatica,  di popolazioni e persone, e soprattutto eventi mu-
tevoli, ma agìti dai protagonisti, il cardinale, il re di Francia, il duca
di Savoia, la corte che gira attorno; le varie traversie sono narrate
per stupire il destinatario e anche coinvolgerlo nella lettura, tra pit-
tura di storia e pittura di genere basso.

Già l’incipit ha un gusto letterario, il perché della narrazione,
le premesse e i cambiamenti alla trama:

Conchiuso il matrimonio fra il re di Francia Henrigo 4° et la principessa
Maria de Medici figliuola del Gran Duca di Toscana Francesco, e nipote
del Gran Duca Ferdinando, quella Maestà fin di primavera passata pregò
instantemente Nostro Signore con lettere di proprio pugno a voler be-
nedire et honorare le sue nozze, le quali haveva deliberato di celebrar
in Marsilia, con la persona di un legato apostolico e specialmente con
quella del signor Pietro Aldobrandino suo nipote, di che Sua Beatitudine
volle compiacerlo per essere affare da spedirsi prestamente e non do-
verlo far rimanere per lungo tempo senza la persona del cardinale; si
stabilì però che Sua Signoria  Illustrissima andasse verso la fin di maggio
a Marsiglia con le galere per poter tornare a Roma senza pericolo della
sanità inanzi d’entrare ne giorni canicolari, ma non havendo il re potuto
venire così tosto in Provenza, et sopravenendo di già i caldi, si deliberò
di rimettere l’andata al mese di settembre. Già era venuto il re a Lione
e già si avvicinava il tempo opportuno al viaggio, quando la novella
dell’armi mosse da Sua Maestà contra il Duca di Savoia per ricuperare
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il marchesato di Saluzzo fé vedere che si dovessero, se non disturbare,
almeno differire le nozze ad altro tempo, ma si intese non di meno poco
dopo che il re haverebbe mandato monsù di Bellagarde suo gran scu-
diero in Italia a cercar la sposa e si sarebbe contentato, che si celebrasse
lo sposalitio in Firenze per procuratore.5

Qui il racconto si raddoppia, da un lato le nozze, dall’altro la
guerra e la pace tra Francia e Savoia, ed è il nucleo della novità
narrativa; proprio a Torino avviene un cambio di passo letterario
ben segnato, ossia dal diario si passa alle lettere, originali come si
tiene a precisare, per la credibilità di quanto si scrive:

Gli avvenimenti continui nel presente Diario sono stati significati da
me per lettere a Monsignore Agucchia mio fratello, ma perché in alcune
di dette lettere scritte da principio sono mescolati affari e perché l’ul-
time scritte in Asti e portate a Torino si guastarono nel viaggio per le
acque e così mal concie per non haver  tempo le mandai a Roma, perciò
più tosto che dare a leggere le nominate lettere toccate brevemente li
successi di viaggio secondo che di giorno in giorno sono seguiti, ma
nell’avvenire non havendo massimamente fatti nota niuna del viaggio;
agiongerò al presente diario le lettere stesse originali che al mio ritorno
ho trovato in Roma ben conservate nelle quali, non meno distintamente
che nel diario, si potrà seguire e vedere la relatione di quel felice
viaggio.6

Nel frattempo il viaggio dopo lo sfarzo fiorentino si è fatto
scomodo, così il seguito si riduce al minimo, mantenendo il ne-
cessario a trasportare gli arazzi e i doni. Si attraversa la Savoia,
“paese dalla guerra distrutto” cominciano le case bruciate e disa-
bitate, “si patisce di ogni cosa”, si conoscono insomma i disastri
della guerra7; via Chambéry e Montmélian si giunge a Lione.

A questo punto entra in scena il personaggio il più affascinante,
il protagonista ancora quarantenne, Enrico IV, descritto in ogni
dettaglio e nelle dinamiche della sua straordinaria personalità, che
entra in dialogo diretto col cardinale, o almeno ci prova:
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10 novembre 1600 [...] Andata poi in camera, dove entrarno secondo l’uso
della corte oltre li principi, tutti quelli che vi poterono stare si accostarono
[Il re e il cardinale] a ragionare ad un tavolino sempre in piedi e scoperti;
poi si fecero dare da sedere, appoggiandosi ambedui con un braccio al-
l’istesso tavolino. Il signor Cardinale trattò senza interprete intendendo
tanto della lingua che quasi li puol bastare, se bene nell’uscire il re disse il
ny entand pas bien. Per quel che s’intese, perché non parlorno totalmente
basso, toccarono qualche cosa del negozio sul generale et il re mostrò una
buona volontà di servire a Nostro Signore. [...] Il re ha la barba affatto ca-
nuta, ma anco la capigliatura della testa e anco da giovane si come l’uso e
la vivacità degli occhi e della dispositione gagliarda di tutto il corpo. Certe
hora all’anello gioca al maglio, hora va alla caccia, hora gioca alla palla et è
così benché la gamba; quanto alcuna [sic] di quei principi giovani và vestito
politamente et assai schietto, tutto di raso nero se bene quando il signor
Leone fu a visitarlo lo trovò con un giuppone di tela bianca et sua maestà
gli disse esserselo messo allora nuovo per la venuta del signor Cardinale
con un cappello piccolo e con un giuppone e calzoni che si accostano al-
l’italiana.8

Un’altra lettera, del 25 dicembre 1600, descrive il re nella sua
casa, dove vive ristretto ad una camera, una sala e un gabinetto, e
dorme col figlio, con lo scudiero e il valletto, circondato dalla folla
della corte, compreso Sillery che funge da interprete. Il re è sempre
pronto alla politica e alla battuta:

Il re li accolse con grata cera; poi havendo cominciato a parlarli monsù
di Alimes, si rimise subito il cappello in testa e gl’ascoltò sempre coperto
senza fargli coprire. Le parole di Alimes non furono intese da alcuno;
quelle del re s’intesero da molti o almeno in parte su nel principio che
egli non era tanto vecchio né era così dedito ai piaceri che non potesse
venire ancora a far guerra fino a Savoia; con le quali parole dicono che
volesse rispondere ad altre dette dal Duca di Savoia quando di Parigi
ritornò in Piemonte, che volendo mostrare ai suoi feudatari e gentil-
huomini che egli aveva condesceso a conditioni inique per liberarsi di
là, disse anco d’haverlo fatto perche non si doveva haver timore che un
re vecchio, dedito a’ piaceri, fosse per pigliare le armi per venirli a far la
guerra in Savoia.

Disse loro ancora queste altre parole, che fu inteso da ognuno, [f.
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89r] nel fine della risposta: per il passato voi mi avete dato delle parole
et io vi ho risposto con gli effetti; hora se voi sete venuto per darmi
degli effetti, io vi do la parola che vi risponderò parimente con gli effetti,
ma se vorrete continuare a darmi delle parole, io mi trovo già a cavallo
per darvi degli effetti.

Dopo entrò nel gabinetto col signor Cardinale e Sillery et vi dimo-
rarono un’hora e mezza: nel uscire poi fuori voltossi ai deputati et loro
disse ridendo: Non vi dissi io a Parigi che se voi non mi havete osservato
le promesse, vi sarei venuto a vedere in Savoia? non ve l’ho io mante-
nuto? E nel rispondere loro la prima volta disse che quanto a sè non
haverebbe mai trattato di pace nè d’altro col Duca di Savoia, ma che
tutto quello che faceva all’hora o havrebbe fatto era solo per soddisfare
al papa et al cardinale ivi presente.9

Evidentemente parlar chiaro serve, perché a inizio gennaio la
pace è fatta. Per festeggiare e prima della partenza viene celebrata
una messa, il re seduto sotto il baldacchino e il cardinale sulla sedia
pontificale: i francesi non hanno mai visto i predicatori muoversi
e ridono del sacerdote italiano, ma il re ascolta con attenzione
anche se dice schiettamente che qualcosa gli è sfuggito, e forse
vuole  capire i meccanismi della retorica della predicazione e della
cerimonia. E’ ovvio che la messa è in latino, e il re già ugonotto
era stato educato a sentirla in francese: insomma se Parigi valeva
bene una messa non sembra che Enrico ne avesse ancora sentite
molte more romano.

Restava sullo sfondo la fresca sposa Maria de Medici, il punto
di partenza del viaggio e il nodo degli accordi politici. Delle nozze
tra Enrico10 e Maria, celebrate per procura a Firenze con sontuose
cerimonie, rappresentazioni e feste, si è molto scritto11. A contra-
sto con Firenze, il pranzo di nozze a Lione con apparati “più belli
per inventione che per lavoro”, era stato scarso, poche portate e
poche stoviglie, non molto regale, ma il cardinale non si era offeso,
con tolleranza e lungimiranza, e il tutto descritto è per la cronaca
ma anche per un certo gusto letterario un po’ paradossale. La nave
troppo lussuosa della regina era stata criticata12 e il clima dell’ac-
coglienza non era stato dei migliori:
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La regina partita di Marsiglia doveva arrivare alli 19 ad Avignone mentre
ella è stata in Marsiglia sono seguiti gran disordini d’homicidij e baruffe
fra italiani e francesi e fra i lacchè e staffieri italiani senza che alcuna
auttorità ci habbia potuto rimediare e sono stati fatti a fiorentini in parte
per tutti quei mali trattamenti che si sono potuti per la mala sodisfat-
tione che devono haver recevuto li medesimi francesi in Firenze. In-
tanto che havevano fatto resolutione, partita la regina di ammazzare
tutti li fiorentini che rimanevano, però fu fatto lor sapere che tutti par-
tissero prima come fecero, quasi fuggendo la regina, poi per quel che
dicono restò molto sconsolata in questo primo arrivo per li disgusti di
quelli che si sono partiti per Toscana come per li evidenti disordini di
Marsiglia, ma più per vedere il re occupato nella guerra et in poca vo-
lontà di andarla a trovare onde nessuno più di lei desiderava la pace e
nessuno più di lei ne restarebbe in obligo al signor Cardinale nostro se
seguisse prestamente.13

Risolte finalmente nozze e pace, Aldobrandini inizia il viaggio
di ritorno verso Avignone, navigando sul Rodano, e la narrazione
si volge a paesi di antica storia e monumenti danneggiati dalla
guerra. Ben chiara è la consapevolezza di una situazione politica
ancora critica, in cui il cardinale e il monsignore fronteggiano l’in-
differenza verso di loro14:

La chiesa cattedrale di Vienne è stimata fra le più belle de’ francesi per
la grandezza e struttura della fabrica et per l’artificio degl’ornamenti,
ma ella ricevette tanto di danno dalli heretici quando di già presero la
città che non basterebbe scudi 50 mila a rifare quel di dentro solamente;
le case dell’arcivescovo son’in terra per buona parte, sta però assai polito
e comodo nella parte rimasta in piedi. [...] Nella città sicome è antica
sono molte vestigie di antichità et in specie un pantheon et un tempio
di Venere, hora dedicato alla Madonna con colonne et ornamenti
d’opera corinthia15, disegno d’esser posto tra lepiù belle anticaglie di
costì; vi sono molti lapidi et inscritioni che denotano l’antichità e nobiltà
della città.

Valenza fu peggio trattata dagl’heretici, che alcun luogo di queste
parti, havendovi con la cattedrale distrutto quasi tutto e fondamental-
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mente le case, è rovinata la stessa città, ma più con l’infettione de-
gl’animi, che con la destruttione delle mura, perciocchè non ss’impresse
di maniera l’heresia che in parte ancora vi s’annida, e se bene il vescovo
ha il dominio spirituale e temporale della città, mostra non di meno d’-
haverci pochissima autorità; egli venne però ad incontrare il signor Car-
dinale al fiume apparato in  pontificale con il clero in processione; ma
con pochissima comitiva et avvertimmo che nel tempo che noi en-
trammo si giocava col pallone su la piazza avanti al vescovado, ne pur
uno si mosse ne anco per curiosità di venir a vedere; il signor Cardinale
fu menato ad una piccola chiesa che somiglia più tosto una cascina per
non dir peggio, dove officiano di presente il vescovo e canonici.16

Tutto cambia ad Avignone, città pontificia, dove con molto spi-
rito Agucchi sente profumo di primavera in pieno inverno: 

fu fatta una salva d’artiglieria e moschetti e vi concorse gran popolo; si
mangiò subito perché non si era desinato in barca e dopo ci ricevettero
i consoli et altri prelati della città et si vedeva in tutti molta dimostratione
di allegrezza, ma più in noi altri, quali ci pareva essere usciti da una Ba-
bilonia e gionti in una seconda Roma consolandoci di non trovare he-
retici intorno fra di noi e di essere fra nostri; vivendo per tutto l’armi
pontificie e tante vestigie e memorie dell’antica corte e di sopra tutto
l’amorevolezza dei paesani respettivamente a quelli venivamo. Giace
questa città in così ameno e mirabil sito che riguardandosi il solo ri-
spetto del paese non hebbero del tutto torto gli antichi papi di venirci
a stare. Qui mi è parso di scoprire in questo sol giorno che mi ci sono
fermato, pianure bellissime, vaghe colline, apparenza di primavera, una
vista mirabile, fertilità, gran copia di viveri, delicatezza di cibi et di frutti,
isquisitezza di vino, opportunità di sito alle province circonvicine e al
mare e alli monti ad una riviera.17

Si riparte poi attraversando la Provenza, poi Genova, e tutta
l’Italia sino alla descrizione dell’arrivo notturno a Roma.

In conclusione, si usa in questo testo un genere non rigoroso per
sua definizione, tanto è vero che si passa dal diario all’epistolario,
anche se non so quanto si mescoli orazianamente l’ utile al dolce,
come suggerisce Marie Christine Gomez-Géraud18, dando insieme
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“le savoir sur le monde” e “le spectacle du monde”; nel récit du vo-
yage, dove la verità è testimonianza, il discorso narrativo è semplice
per essere veritiero, un viaggio nei luoghi e viaggio nei personaggi
resi a mio parere secondo un termine della critica e della prassi sto-
rico-artistica ‘al vivo’ ‘al naturale’; nel récit de decouverte i fatti nudi
e crudi rendono il testo letterariamente moderno, senza citazioni clas-
siche, piuttosto con aneddoti involontari, dando ordine a fatti so-
vrapposti e disordinati. L’alterità tipica del viaggio in un luogo altro
è anche alterità politica e religiosa; quindi il narratore critico attivo si
misura con più alterità, di cui una lo porta letterariamente verso la
varietas, ma aggiornata e senza filtri, per la conoscenza intellettuale
del nuovo regno e del nuovo corso europeo.

1 S. Mamone, Slittamenti progressivi della festa (da Firenze a Lione per le nozze di Maria
de’ Medici con Enrico IV di Francia, “Medioevo e Rinascimento”, I, 1987, pp. 309-
321.

2 G. Savio, Il Seicento, odeporica genovese, da Giovan Battista Agucchi a William Acton,
alcune considerazioni, “Kunstgeschichte”, II, 2010, online.

3 Su Aldobrandini e i due fratelli Agucchi si veda il DBI ad vocem, con biblio-
grafia precedente, aggiornata da L. Testa, Riflessioni sul ruolo dei fratelli Girolamo e
Giovan Battista Agucchi nella formazione della quadreria di Pietro Aldobrandini, in Dal Ra-
zionalismo al Rinascimento. Per i quaranta anni di studi di Silvia Danesi Squarzina, a cura
di M.G. Aurigemma, Campisano, Roma, 2011, pp. 218-222.

4 S. Ginzburg, Domenichino e Giovan Battista Agucchi, in Domenichino 1581-1641,
catalogo della mostra Roma 1997, Milano, Electa, 1997, pp. 121-139.

5 Biblioteca Apostolica Vaticana (d’ora in poi BAV), Vat. Lat. 13433, f. 1r.
6 BAV, Vat. Lat. 13433, f. 54 rv.
7 BAV, Vat. Lat. 13433, ff. 59r, 64r.
8 BAV, Vat. Lat. 13433, ff. 62v-63v.
9 BAV, Vat. Lat. 13433, ff. 88v-89v.
10 Parigi val bene una messa! 1610, l’omaggio dei Medici a Enrico IV re di Francia e di

Navarra, catalogo della mostra Pau-Firenze 2010, a cura di M. Bietti, F. Fiorelli
Malesci, P. Mironneau, Livorno, Sillabe, 2010, per l’immagine di Enrico IV.

11Dolci trionfi e finissime piegature, catalogo della mostra Firenze 2015, a cura di G.
Giusti, R. Spinelli, Livorno, Sillabe, 2015, sull’allestimento del banchetto di nozze.

12 Mamone, Op.cit.: questa ostentazione appare una sfida ai francesi logorati
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dalla guerra; Maria è accompagnata da Cristina di Lorena, prediletta della regina
Caterina, e tutti i personaggi e la nave monumentale sono magistralmente dipinti
da Rubens nel ciclo delle storie di Maria de’ Medici ora al Louvre.

13 BAV, Vat. Lat. 13433, ff. 79 rv.
14 BAV, Vat. Lat. 13433, ff. 171v- 172v
15 La chiesa di St. Apollinaire verrà ricostruita nel ’600 con le forme precedenti

romaniche; il vescovado, del XVIII secolo, è ora un museo.
16 BAV, Vat. Lat. 13433, f. 177v.
17 M. Ch. Gomez-Géraud, Écrire le voyage au XVIe siècle en France, Paris, Presses

universitaires de France, 2000, p. 20, p. 24.
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RACCoNtARE l’ARtE DI CollEzIoNARE
l’ARtE

di CARMINELLA SIPALA

Prima ancora dello scoppio della Rivoluzione la pubblicazione del-
l’Encyclopédie aveva insegnato all’Europa che ogni questione di savoir
è innanzitutto questione di pouvoir. Da quel momento ogni atto di
scrittura sarà preliminarmente chiamato a posizionarsi su un asse po-
larizzato che procede dalla più ostinata volontà di sottrarre al pub-
blico qualsivoglia informazione alla più appassionata impresa
divulgativa.

Proprio nella misura della volontà di costruirsi come spazio di cir-
colazione di sapere o come denegazione di ogni fiducia nella possi-
bilità/opportunità di mettere in circolazione il sapere, la letteratura
definisce i propri rapporti con la parola ovvero con se stessa. Perché,
se la letteratura è comunicazione ovvero relazione fra individui, la
parola non è necessariamente informazione: può costruire un mondo
e raccontarlo, oppure rifiutarsi di produrne una qualunque rappre-
sentazione comunicabile.

La linea diretta che unisce Diderot ad Habermas disegna il legame
fra evoluzione del linguaggio e crescita democratica delle società in-
dustriali e ci induce a indagare le pratiche discorsive che hanno con-
tribuito a configurare la nostra società nel suo attuale assetto. Se la
parola pronunciata crea un emittente e un ascoltatore che s’incon-
trano e si riconoscono nei reciproci ruoli, la parola ascoltata fuori
dai palazzi del potere trasforma il suddito in pubblico e questo in
opinione pubblica ovvero soggetto di pensiero (o anche solo di emo-
zione) e, in conseguenza, di azione. L’interazione fra eventi separati
e pertinenti a campi distinti dell’azione umana, quali lo sviluppo tec-
nologico (con l’evoluzione dell’editoria dal torchio alla rotativa), l’am-
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pliamente dell’istruzione (dalle leggi Guizot del 1833 alla riforma
Ferry 1881-1882) e il superamento della censura (con l’abolizione nel
1868 delle autorizzazioni preventive), produce un effetto convergente
di crescita del volume di carta stampata e insieme del numero di let-
tori. Ma soprattutto determina, nel gioco di specchi fra il discorso re-
ferenziale che vuole raccontare il reale e la realtà che “si adegua” al
proprio racconto, un’accelerazione tale che diventa sempre più difficile
distinguere il racconto della realtà dalla costruzione della stessa realtà.

L’ambito artistico, meglio di altri settori della stampa periodica
specialistica, appare particolarmente proficuo per indagare la rela-
zione fra periodico e lettore. Forse perché fra gli obiettivi della pittura
del tempo c’è proprio la rappresentazione del mondo contempora-
neo, o perché la critica della pittura si propone come scrittura refe-
renziale di 2° grado (raccontare un quadro che racconta il mondo),
o perché raccontando il pubblico dell’exposition il giornalista è indotto
a riflettere sulle logiche che presiedono alla manipolazione del pub-
blico (anche del proprio pubblico): di certo il mondo dell’arte rap-
presenta un delicato crocevia fra questioni di estetica e teorie del
gusto e/o del bello, problemi di éducation nationale e di formazione
scolastica del consumatore e del produttore di arte, analisi economi-
che del marché de l’art e della formazione del valore artistico (in tutti
i sensi che la parola “valore” può acquistare). Per questo, fra i tanti
periodici che hanno ridisegnato alla fine del XIX secolo il campo ar-
tistico, abbiamo scelto di rileggere la Revue Internationale de l’art et de la
curiosité, fondata nel gennaio 1869 e attiva fino allo scoppio della guerra
franco-prussiana (interrompe le pubblicazioni nell’agosto 1870). Una
rivista creata dal mercante d’arte Paul Durand-Ruel e finanziata con i
fondi prestati dal finanziere anglo-levantin Charles Edwards, che di Du-
rand-Ruel fu cliente e socio occulto: sostanzialmente, anche se non
apertamente, essa racconterà quell’economia del bene artistico che
fu protagonista del Second Empire ed ebbe ruolo non piccolo nelle
tempeste finanziarie che investirono quegli anni, fra fallimenti dram-
matici e clamorose vendite all’asta d’importanti collezioni d’arte.

Attenta a riferire ogni evento che investe la scena artistica parigina
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(con qualche puntata in provincia), la rivista appare sollecita a col-
mare la funzione ritenuta comune a ogni rivista d’arte:

une tradition des revues artistiques, qu’on a eu le tort de laisser dépérir,
de rendre compte de tous les tableaux qui s’offrent au public dans les
vitrines des marchands et jusque dans l’atelier des peintres, et non pas
seulement dans les expositions officielles. C’est une tâche intéressante
à entreprendre, utile pour le public et les étrangers, qui sont ainsi mis
au courant, jour par jour, du mouvement des arts.1

Rispetto ad altre riviste del settore la Revue Internationale de l’art
et de la curiosité ha però un valore aggiunto non dichiarato: un’at-
tenzione consapevole a movimenti e meccanismi delle vendite
d’arte.

Fino a quel momento lo sguardo della letteratura sul mondo
dei collezionisti non si era discostato dall’ironia esercitata da Bal-
zac nel 1839 sul vanesio petit marchand de bouteilles Vervelle, che dal
diabolico Elias Magus acquista una galerie composta solo da falsi2,
e dalla caricatura tripartita ostentata dal conte Horace De Viel-
Castel nel 1840 nel comporre la voce “Les Collectionneurs” per
l’opera monumentale Les Français peints par eux-mêmes: Encyclopédie
morale du dix-neuvième siècle3. Tre le tipologie di collezionista qui ri-
conoscibili: il “collectionneur fou” (“inculte et sauvage, sale et dé-
braillé” ma “pur-sang”, mosso da “amour de la collection”,
autentico “poèt[e] du genre”), il “collectionneur brocanteur” (“qui
se donn[e] les manières, le langage, les habitudes du véritables col-
lectionneur, et qui cependant ne [fait] que placer [son] argent plus
ou moins avantageusement, suivant le gain de [sa] revente, suivant
la balance de [son] compte de banque”) e infine il “collectionneur
par mode (“fashionable” ma è pura nullità)4.

Negli anni ’80 della III République l’interesse alla rappresenta-
zione di questo spazio sociale sarà ben altrimenti coltivato e scien-
tificamente articolato, come dimostrano i 10 volumi pubblicati da
Paul Eudel per l’editore Charpentier fra il 1882 e il 1892, che nar-
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rano (a posteriori) l’andamento delle vendite nell’allora più famosa
casa d’aste d’Europa, l’Hotel Druot5. In quegli stessi anni Zola
pubblica L’Œuvre (1886) ancora per Charpentier e si mostra at-
tento a distinguere fra la figura del tradizionale marchand d’art come
il pèreMalgras e quella dei nuovi speculatori rappresentati da Nau-
det,

un marchand, qui [...] révolutionnait le commerce des tableaux. Il ne
s’agissait plus du vieux jeu, la redingote crasseuse et le goût si fin du
père Malgras, les toiles des débutants guettées, achetées à dix francs
pour être revendues quinze, tout ce petit train-train de connaisseur, fai-
sant la moue devant l’œuvre convoitée pour la déprécier, adorant au
fond la peinture, gagnant sa pauvre vie à renouveler rapidement ses
quelques sous de capital, dans des opérations prudentes. Non, le fameux
Naudet avait des allures de gentilhomme, jaquette de fantaisie, brillant
à la cravate, pommadé, astiqué, verni; grand train d’ailleurs, voiture au
mois, fauteuil à l’Opéra, table réservée chez Bignon, fréquentant partout
où il était décent de se montrer. Pour le reste, un spéculateur, un bour-
sier, qui se moquait radicalement de la bonne peinture. Il apportait
l’unique flair du succès, il devinait l’artiste à lancer, non pas celui qui
promettait le génie discuté d’un grand peintre, mais celui dont le talent
menteur, enflé de fausses hardiesses, allait faire prime sur le marché
bourgeois. Et c’était ainsi qu’il bouleversait ce marché, en écartant l’an-
cien amateur de goût et en ne traitant plus qu’avec l’amateur riche, qui
ne se connaît pas en art, qui achète un tableau comme valeur de Bourse,
par vanité ou dans l’espoir qu’elle montera.6

Il racconto zoliano, seppur in certa misura più attento ad alcuni
meccanismi della Borsa e della formazione del valore, non si al-
lontana dalla triplice caricatura di De Viel-Castel che ben si presta
a coprire i tre profili riconoscibili nella sua rappresentazione, os-
simori compresi: il vecchio Malgras interpreta il “collectionneur
fou” amante dell’arte ma disattento all’igiene personale, Naudat
si ritrova nel “collectionneur brocanteur” senza scrupoli ma sofi-
sticato nel vestire, e infine il suo “amateur riche” mostra tutti i
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tratti di ottusità propri del “collectionneur par mode”. Tanto im-
mobilismo ci dice che, anche nelle sue punte più avanzate, la nar-
rativa sceglie di non reagire alle pesanti trasformazioni che stanno
investendo il campo artistico se non per l’attenzione rivolta alla
figura del pittore, peraltro occasione di riflessione sugli enjeux di
una creazione artistica che investe anche l’homme de lettre. 

Se gli anni passano ma la caricatura resta, si può tentare di rea-
gire a tanto discredito gettandosi nell’elogio commosso di un sin-
golo amateur amico, come nel caso del grande collezionista Horace
His de la Salle (1795-1878), celebrato dal conservatore e storico
dell’arte François-Anatole Gruyer (1825-1909): ma anche allora la
retorica del genere imporrà al laudator temporis acti un inevitabile
confronto con il degrado del tempo presente:

Il faut bien le dire: les collectionneurs d’aujourd’hui ne sont plus de
vrais amateurs. Ils achètent pour revendre, biens moins séduits par
l’amour du beau que par l’appât du gain, cachant le spéculateur sous le
dehors du désintéressement et de l’horreur du monde, sorte de mar-
chands déguisés.7

Non è facile liberarsi dal peso di una tradizione letteraria im-
postata al sarcasmo e al disprezzo ma soprattutto nutrita dalla pra-
tica della “dénégation de l’économie”8. Il rifiuto ideologico del
concetto di marché de l’art, l’impegno generale, condiviso dagli stessi
marchands d’art, a negare che dall’arte si possa trarre profitto eco-
nomico, la sacralità della creazione come fede indiscussa, generano
una gigantesca menzogna collettiva che occulta procedimenti ed
esiti dell’attività commerciale. Mentre un pubblico sempre più nu-
meroso e avido di partecipazione si affolla ad ogni occasione di
exposition, dal salon annuale alla exposition internationale passando per
le tante mostre piccole e grandi, gratuite e payant, temporanee e
permanenti che si succedono a Parigi e in provincia; mentre i pro-
gressi nella riproduzione meccanica delle immagini sviluppano
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nelle masse l’appetito per fotografie, periodici illustrati ed ogni
forma di consumo di visuel, il solo grande racconto che affiora
sulla stampa periodica è il duello, peraltro avvincente, fra pittura
impressionniste e salon, impegnati in una nobile contesa sull’idea di
bello e di tradizione. Eppure, in quegli stessi anni, si combattono
nel campo artistico battaglie cruente per il potere, per l’identifica-
zione dei soggetti in grado di legittimare artisti e opere, di rilasciare
patenti di genialità o di escludere da ogni forma di consécration: una
per tutte, la “conspiration”9, architettata nell’ombra da congiurati
del calibro di Mérimée e Viollet-le-Duc, che nel 1863 libererà
l’École des Beaux-Arts, e con essa l’intera filiera preposta alla for-
mazione artistica, dalla sudditanza all’Académie des Beaux-Arts,
per affidarla ad una commissione a nomina statale. Il vile denaro
resta comunque sullo sfondo: l’autorità di un’istituzione o di un
critico e il prestigio di un artista sono valori che si possono cedere
e acquisire senza sospetto di mercimonio10.

Lontano dalle caricature degli anni ’40 e in anticipo sulle inda-
gini degli anni ’80, già alla fine degli anni ’60, in coincidenza con
gli ultimi bagliori del Second Empire, la Revue Internationale de l’art
et de la curiosité si propone di narrare senza ipocrisie la vita di collec-
tions e collectionneurs11 portandola fuori dal silenzio e dalle idées reçues
cui è affidato il compito di celare il rimosso.

* * *

Gli eroi della Revue hanno nomi importanti. Innanzitutto Ale-
xandre Du Sommerard (1779-1842), fondatore delle collezioni
dell’Hotel de Cluny, e Alexandre-Charles Sauvageot (1781-1860),
del quale una sala del Louvre porta ancora oggi il nome. In con-
correnza con questi si profila Jean-Baptiste Carrand (1792-1871),
le cui collezioni saranno acquisite dal museo del Bargello di Fi-
renze nel 1889:
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un ascète-antiquaire qui vit comme les fakirs, de l’air du temps et de la
poussière des bahuts [...] comme les mages chaldéens en contemplations
du ciel et en amour devant ses amours12.

Ma al di là degli elogi, Carrand père mostra già segni di logora-
mento che lo inchiodano al passato: “homme de son temps [il]
n’accepte guère les variations du jour”13. Altre figure di collezio-
nisti salgono alla ribalta: il marchese Giampietro Campana (1808-
1880) la cui sterminata collezione, peraltro gravata da sospetti di
falsi e pastiche, creata profittando del ruolo di direttore del Monte
di Pietà di Roma, sequestrata e venduta dopo l’arresto per mal-
versazioni finanziarie, fu acquistata da Napoleone III e si trova
oggi in gran parte al Louvre: “prodigue par entraînement [...] ac-
capareur par caprice. Il lui sera beaucoup pardonné parce qu’il a
tant collectionné”14. Destino comunque migliore di quello della
collezione costituita dal conte Nicolai Demidoff  (1773-1828) e
arricchita dal figlio Anatoli (1812-1870), Principe di San Donato,
che sarà dispersa dal nipote fra gli anni ’60 e ’80. La dispersione
attende anche le ricche collezioni della dinastia di banchieri De-
lessert, Étienne (1735-1816) e François-Marie (1780-1868), e
quella del conte Grigory Koucheleff-Besborodko (1832-1870),
laddove le collezioni del fratello di questi, Nicolai (1834-62) an-
dranno a costituire il cuore dell’Ermitage15. Su tutti la Revue esalta
come esemplare il destino di Louis La Caze (1798-1869), “le plus
sage des amateurs” che donò al Louvre “une collection de pein-
tures qui au bas mot serait estimée deux millions”16.

Sono questi solo alcuni degli attori che affollano i racconti della
Revue e il cui operato è passato al setaccio da critici che scopriamo
impietosi nel cogliere errori artistici, strategici e finanziari: perché
il criterio di valutazione assunto dalla rivista è la capacità di colti-
vare la redditività del proprio investimento.

Collezionare è una “grande entreprise de plaisir”, ma si ricorda 
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que la culture des arts devient un riche produit lorsqu’on sait aménager
ses ressources, et diriger son choix. Quand l’amateur sait résister aux
entraînements des “mauvais bons peintres”, comme disait Diderot, il ac-
complit une gymnastique attrayante et s’enrichit en se divertissant. Est-
il un plus beau rêve dans les rêves de Fourier?17

Parigi certamente non è una piazza facile,

le marché parisien abuse de ses forces et [...] en despote, il agite et mal-
mène les éléments qu’il a sous la main. Il passe sans doute par cette
phase fébrile des sociétés turbulentes, qui cherchent à absorber pour
s’enrichir et à violenter pour jouir, mais qui en définitive trébuchent
dans ce vaste problème qu’on appelle l’anarchie et saccagent sans profit
le bien de tout le monde;18

ma anche la provincia ha dei limiti e deve essere ben coltivata:

les amateurs de province sont bons connaisseurs, mais […] isolés ou
sans rapport avec le foyer de la concurrence, ils n’ont point encore
formé leur opinion en matière de curiosités.19

La Revue offre i suoi servigi sia ai milionari desiderosi di indivi-
duare mediatori sicuri per le vendite (e Durand-Ruel è a sua volta
messo sul mercato per quel ruolo20) sia agli acquirenti, intimiditi
perché si fidino della Revue nel ruolo di expert. Il buon affare passa
infatti sempre dalla buona informazione: la venteKoucheleff  è stata
affossata dalla mancanza di quella pubblicità, la “spéculation in-
dustrielle”, che aveva sostenuto la vente San Donato:

Paris n’en avait entendu parler que depuis peu de temps, et la renommé
ne s’était pas encore établie autour d’une galerie étrangère dont les mé-
rites sommeillaient, depuis cent ans, à cinq cents lieues de notre grand
centre.21

L’economia si nutre di pratiche discorsive: i capitalisti del Se-
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cond Empire lo avevano compreso bene e s’impegnavano a creare
o acquistare giornali che sostenessero le loro imprese. La Revue del
finanziere Edwards e del marchandDurand-Ruel applica il principio
all’arte.

* * *

La Revue alterna la presentazione di collezioni private al compte-
rendu di grandi eventi di vendita: della stessa collezione, già vista
sulle pareti di galerie private, si offre spesso un secondo racconto,
dalle sale dell’Hotel Druot.

L’effetto è di una teatrale mise en scène in due tempi con esiti im-
portanti sulla stessa idea di collezione: non più forma di appro-
priazione del mondo per accumulazione, non più metonimia
dell’io, biglietto da visita che racconta il prestigio borghese, la col-
lezione si trasforma in dato non statico ma in divenire, punto non
di arrivo ma di partenza. Perché se la collezione diventa capitale,
il capitale non è cosa da possedere né insieme di cose da racco-
gliere ma è relazione sociale fra persone e produce i suoi effetti
solo in quanto circola e non sta fermo se non il tempo necessario
a creare valore (lo stesso Edwards, finanziatore della Revue, è colto
in fallo perché ha avuto fretta di vendere e avrebbe guadagnato di
più se avesse aspettato qualche anno22).

La liquefazione della collezione – liquido da mettere in circolo
– intacca anche lo status della scrittura: per quanto possa confor-
marsi alle forme del racconto ekfrastico, dalla metaforizzazione
alla narrativizzazione, il catalogo non racconta una realtà ma, pub-
blicizzandola, la promette alla vendita e ne accelera la circolazione:
esso dunque non costituisce più un atto linguistico puramente
constativo, che in ottica referenziale dia conto di oggetti extralin-
guistici, ma sarà atto performativo a carattere direttivo che modi-
fica la realtà, ovvero la volontà del lettore, trasformato in futuro
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acquirente, e il valore del pezzo, proiettato come oggetto di desi-
derio sul mercato o da questo allontanato per asserita inadegua-
tezza.

Libera da “pudeurs ridicules” la Revue dichiara di volersi dedi-
care alla difesa della libertà di commercio di quadri (“serait-elle
jugée moins légitime que les autres?”23) preoccupata solo di ga-
rantire condizioni di trasparenza e verità alle “honnêtes gens”24.
Tre mesi dopo, con la guerra, la chiusura.

1 J. Raffey, Galerie de M. Durand-Ruel, in Revue Internationale de l’art et de la curiosité,
t.2, 6, 15 déc. 1869, p.481. Jacques Raffey è uno degli pseudonimi utilizzati da
Henri Fouquier (1838-1901).

2 La novella Pierre Grassou del 1839, poi inserita fra le Scènes de la vie parisienne, è
interamente costruita sulla incompatibilità fra arte e appartenenza borghese (del
pittore prima che del collezionista).

3 Paris, L. Curmer, t. 1, 1840, pp. 121-128.
4 Ivi, p. 122.
5 Inaugura la serie L’Hotel Druot et la curiosité en 1881, Paris, Charpentier, 1882.
6 É. Zola, L’Œuvre, Paris, G. Charpentier, 1886, p. 243. 
7 Cf. A. Gruyer, M. His de la Salle lu dans la séance publique annuelle des cinq académies

du 25 novembre 1881, Paris, Firmin-Didot, 1881, p. 1.
8 Cf. P. Bourdieu, La dénégation de l’économie, in Actes de la Recherche en sciences sociales,

13, fév. 1977, pp. 4-43.
9 A. Bonnet, La réforme de l’École des beaux-arts de 1863: Peinture et sculpture, in Ro-

mantisme, 93, 1996, p. 31.
10 Cf. P. Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, éd. de Minuit,

1979.
11 Con il titolo Collections et collectionneurs Paul Eudel, ancora per Charpentier,

nel 1885 pubblicherà una difesa della categoria ispirata a una rappresentazione na-
turalistica del comportamento umano: “collectionner n’est pas une ridicule manie;
c’est un besoin de notre tempérament, presque une loi de la nature”, come quella
che detta il comportamento di api, formiche e bachi da seta (ivi, p. I).

12 J. Ravenel, Vente Laforge à Lyon, in Revue Internationale de l’art et de la curiosité, t.
1, 1, janv. 1869, p. 44. Jean Ravenel è pseudonimo di Alfred Sensier (1815-1877),
cofondatore con Feydeau de la Revue, funzionario al Louvre e dal 1869 al ministero,
alla direzione Beaux-Arts.

13 Ivi, p. 45.
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14 Ivi, p. 43.
15 Rari e scarni cenni alle ricche collezioni dei frères Pereire, disperse nel gennaio

1868, all’indomani del clamoroso crack del Crédit Mobilier (ottobre 1867), e nel
marzo 1872.

16 A. Sensier, M. La Caze et son musée, ivi, t. 3, 4, avr. 1870, p. 280.
17 Id., Vente de la Galerie Delessert, ivi, t. 1, 4, 15 avr. 1869, p. 327.
18 E. Feydeau, Vente Koucheleff-Besborodko, ivi, t. 1, 6, 15 juin 1869, p. 531. Ernest

Feydeau (1821-1873), broker alla Borsa di Parigi e habitué del salotto di Charles Ed-
wards, fonte per Zola di informazioni sulla finanza parigina (Mémoires d’un coulissier,
1873), è direttore della Revue.

19 J. Ravenel, Op. cit., p. 46.
20 Cf. J. Raffey, Op. cit., p. 480.
21 E. Feydeau, Op. cit., p. 529.
22 Cf. Jean Ravenel, Vente de la collection de M. Th. Edwards. Compte rendu, ivi, t. 3,

4, 15 mars 1870, p. 237.
23 Ventes, ivi, t. 3, 4, avr. 1870, p. 300.
24 Ivi, p. 303.
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ADAM DE lA HAllE E LE JEU DE ROBIN
ET MARION: DAllA DIEGESI AllA MIMESI

di FRANCO DE MEROLIS

È lecito ritenere che il primo modello di opéra-comique che fiorirà
nell’ottocentesca belle époque di Offembach, del vaudeville, o delle
Folies Bergère, non è Il Flauto Magico di Mozart e di Schikaneder nel
Settecento, ma Le Jeu de Robin et Marion composto da Adam de la
Halle, troviero, poeta e musicista, nella prosperosa Arras, capo-
luogo dell’Artois, nel XIII secolo1. Dove il termine Jeu, latino iocus,
sta per “commedia”, “recita”, “messa in scena”, ma anche joie, e
che segue il “dit”, il detto, storia raccontata dal giullare, capace,
restando sempre se stesso, di sostenere più parti cambiando solo
voce. Sono chiamati “interpreti” i jongleurs de bouche, e sono, laici o
chierici, portatori della “voce poetica” che s’incaricano di effet-
tuare “la lettura pubblica” con la vocazione di procurare “la nature
du plaisir”2. È teatralità, non teatro, e si è, dunque, ancora nel
campo semantico della diegesi. Col testo di Adam, Jeu, le parti
sono sostenute da più interpreti, attuando con tale operazione una
mimesi. Omer Jodogne sostiene: “Ce qui est le caractère exclusif
du drame, c’est la désincarnation des personnes dites acteurs, as-
sumant le rôle d’individus autres qu’eux mêmes”, e definisce tale
trasposizione col termine “personnation”3. Al dramma pastoral-
campestre farà seguito la seconda pièce di Adam, Le Jeu de la Feuillée,
della “pergola”, ma anche della “folie”, rappresentazione comico-
satirica della società urbana di Arras4. Le due pièces, benché siano
poco note, rimarranno nella storia letteraria e per la ricchezza dei
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valori culturali che contengono e perché segnano l’inizio del teatro
profano e borghese dei tempi moderni, dopo il lungo sonno dalla
fine del teatro greco e latino, favorito anche dalla nascita del
dramma liturgico.
Le Jeu de Robin et Marion affronta i temi delle pastourelles, una tra-

dizione ricca della poetica Virgiliana delle Bucoliche, e memore del
mitico ritorno dell’età dell’oro di Saturno e dei tempi felici. Luogo
ideale della conservazione della religione pagana, la campagna ha
rappresentato per i Romani, “stanchi e intristiti nella vita di città”,
angosciati dalle guerre civili, lo spazio ideale della sana rusticitas e
della “felicità della vita campestre”5. Eppure, chi vive la vita di
campagna, dura e segnata da penurie endemiche, sa bene che le
“bonheur” è altrove. Nascono allora aspirazioni che generano mo-
vimenti nella società. Il testo letterario rigenera e conserva, codi-
ficandole, le informazioni sul corpo sociale, le posizioni
gerarchiche e le contraddizioni culturali che avvengono al suo in-
terno. All’inizio del XIII secolo, Jean de Garlande collega gli stili
della Scolastica, humilis, mediocris, gravis, alle opere di Virgilio, alle
Bucoliche, alle Georgiche e all’Eneide, con “i tipi di personaggi” e con-
dizioni sociali, inseriti nella rota Virgilii6.

Ne è prova evidente l’inizio stesso del Jeu de Robin et Marion: i
due personaggi appartenenti a due mondi dicotomici, Marion, pa-
storella, e il cavaliere, nobile, sembrano emergere con i loro refrains
dal mondo mitico della pastorale. Marion canta il suo amore spe-
ciale per Robin. Il cavaliere canticchia che tornando dal torneo,
soletta, incontra Marion dal corpo grazioso, e ci si trova dinanzi
al locus amoenus del nobile uomo d’armi che incontra l’indifesa pa-
storella, giovane e appetitosa. In virtù del torneo, duro e perico-
loso addestramento che si pratica sin da bambini, il cavaliere è
consapevole del suo ruolo prestigioso7.

Il dialogo che dà inizio alla pièce si svolge percorrendo una strut-
tura binaria che attiene al tema dell’amore, nell’accezione del-
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l’epoca, cioè “l’appetito carnale”8, e al sistema nel quale s’inseri-
scono le vite dei due personaggi. Il primo aspetto è introdotto
dalla domanda del cavaliere, il quale passa dal semplice appellativo
del saluto,“bergiere”, al più intimo e significativo “dolce pulzella”,
chiedendo perché canta “ehi, Robin, se mi ami portami via!” Ma-
rion risponde che ama molto il suo Robin e aggiunge che le ha
donato il tascapane, il bastone e un coltello, essendo tali oggetti
ideologemi contigui all’ambiente pastorale.

Il tema dell’amore risulta il vettore stilistico predominante nel
dialogo, poiché manifesta sin dal primo momento l’interesse reale
del cavaliere, la cui domanda iniziale introduce il confronto nel-
l’area semantica dell’amore sensuale. La seconda domanda riflette,
invece, l’ambiente nobiliare, suggerito dall’immagine della caccia,
quando le chiede se ha visto qualche uccello volare sui campi, cioè
un uccello di fiume, Marion non può intendere e pensa ai “car-
dellini e fringuelli” che lei sente cinguettare. Lui ne precisa il nome:
“ane”, cioè cane: “anatra”, Marion interpreta col suo codice che
intende “âne”, asino, e chiede se si tratta di una bestia che raglia,
e i relativi sviluppi connotativi: lei ne ha visti tre ieri su quella via,
tutti carichi, andare al mulino. L’equivoco tra parole simili conti-
nua: le chiede se ha visto qualche airone, un cibo nobile afferente
all’area semantica del potens, e “aringa”, come capisce la giovane,
cibo comune e popolare. Lei risponde di averne visto mangiare
dalla nonna Emma, che possiede quelle pecore.

In questo continuo “feedback”, il messaggio dell’emittente non
arriva al destinatario, essendo i due provvisti di codici diversi, ma
è alta l’informazione che ne proviene al lettore e allo spettatore.
Se nella scena del teatro religioso si riscontra una struttura bipo-
lare, che rappresenta il conflitto tra il Paradiso e l’Inferno, tra il
Bene e il Male, i due poli di segno religioso riflettono valori umani
e sociali nel teatro profano9. Nel Jeu de Robin et Marion, l’incontro
del cavaliere e della pastorella rappresenta un’opposizione di classi
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sociali. L’incomunicabilità tra i due è una costante del dialogo, ma
la giovane non si lascia sopraffare e sa difendersi da quell’uomo
armato e superiore, pone domande, gli chiede il nome, e poi, te-
mendo l’assalto del cavaliere, cerca di prolungare la conversazione
e di diluire la tensione erotica dell’uomo. Vuole sapere la natura
della bestia sulla sua mano, mostrando di non conoscere il falcone,
e si fa scettica quando il cavaliere la informa che non mangia pane
ma “buona carne”, in quanto la pastorella confonde il cappuccio
del rapace con la testa di cuoio dello stesso. E poi per favorire il
congedo gli chiede dove stia andando.

Lei così indifesa, immersa nella quotidianità della vita campe-
stre, è provvista di furbizia che le permette di tener testa a un ca-
valiere che proviene da un mondo tanto diverso dal suo e
incomprensibile. Ha saputo intravedere nella cortesia dell’uomo
una minaccia per lei e per il suo amore per Robin. Possiede “l’en-
gin” che le permette di salvarsi. 

Solo il tema dell’amore sensuale può percorrere canali comu-
nicanti fra soggetti strutturalmente dicotomici. Infatti, al cavaliere
che si fa più tenero e gentile quando le rivolge richieste d’amore a
significare una tensione erotica “in progress”, Marion non è sor-
presa, perché comprende e ha già previsto le intenzioni dell’uomo:
“Dolce pastorella, amereste un cavaliere?” Marion risponde con
una serie di motivi che si oppongono al desiderio del cavaliere,
che si fa sempre meno cortese e la invita a jouer, a giocare con lui
sul suo palafreno, giù nel bosco. Marion reagisce con più decisione
e vanta le qualità del cavallo di Robin “che non scalcia”, allora il
cavaliere si altera, la chiama “pastora” e con brutalità le chiede di
diventare la sua amante. E lei replica di tenere a bada il suo cavallo,
e poi canta con ironia rivolta a sire Aubert, che è fatica sprecata,
perché non amerà altri che Robin. Con uno scatto d’orgoglio e di
superbia, vizi dei nobili, l’uomo afferma di essere un cavaliere e
lei una pastora, ristabilendo così le distanze sociali, si allontana
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cantando. La sua è una «mentalità aristocratica, per cui la società
è divisa e da una parte ci sono i gentiluomini, i nobili, i cavalieri, i
signori, e dall’altra ci sono i villani», non solo i contadini, ma tutti
i laboratores10.

Ed ecco Robin con delle mele per lei11. Rivela di avere la pancia
indolenzita per aver giocato alla “choule”, a palla di piedi, cioè a
calcio12. Marion lo ammira per questo e subito lo informa del suo
incontro col cavaliere e lo fa con la mediazione del suo codice che
mira basso: il cavaliere diventa “un uomo a cavallo”, il guanto è
“une moufle”, un rozzo guanto da contadino e il “nobile” falco è
una specie di nibbio, rapace inadatto alla caccia. Astuta, lo rassi-
cura: lui la pregò molto di amarlo, ma non ci guadagnò niente. “Mi
avresti ucciso”, esagera Robin che fa mostra di grande coraggio
in assenza del cavaliere, l’elemento perturbatore. I due giovani si
concedono un breve “petit déjeuner sur l’herbe”, lei, come donna
dispensatrice di cibo, tira fuori dal seno formaggio grasso, pane e
mele, bevono acqua chiara da una brocca, “il bacon”, il lardo della
nonna è appeso troppo in alto alle travi. Poi cantano dei refrains
cortesi. Su invito della ragazza a “baler”, e non a “danser” come
usano i “cavalieri cortesi”, Robin esegue dei movimenti e gesti sul
posto che lei apprezza molto e che Dio lo benedica, gli dice13.

Corre ad avvisare i cugini per festeggiare tutt’insieme la “ber-
gerie”, utili anche nel caso che il cavaliere dovesse tornare. Marion
gli consiglia di invitare la sua amica Péronnelle. Ai cugini che gli
chiedono se è stato bastonato, confessa, à bout de souffle, che un
“menestrello a cavallo” voleva far l’amore con Marion. Dapprima
termine positivo, il menestrello, giullare di corte, divenne sinonimo
di falso e bugiardo, così ad Arras14. Nel frattempo ecco di nuovo
il cavaliere, Marion è nervosa, teme che Robin la veda con lui. Sire
Aubert la rassicura, è lì solo per cercare “il suo falcone”. Intanto,
la chiama “bella e dolcissima amica” e confessa che, di certo, non
proverebbe interesse per l’uccello, se avesse una così bella amica.
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Lei lo respinge perché non ha nulla da dirgli. E allora il cavaliere
fa appello di nuovo al suo orgoglio di casta: “Veramente sono ben
miserabile/quando mi abbasso al tuo livello”, sta per allontanarsi
quando sorprende Robin che stringe maldestramente il suo fal-
cone.

Questo rapace è la proiezione allegorica dell’uomo d’armi ed è
anche il suo doppio15. Il “paysan” ha invaso la struttura “altra” del
potens e questa intersezione non è permessa. Il cavaliere lo batte e
l’umilia, porta via con sé Marion, scelta ora legittimata; Robin pia-
gnucola sui vestiti strappati, invece di soccorrere la pastorella si
nasconde dietro un cespuglio. Segno di codardìa, ma quest’azione
suscita umorismo nello spettatore. La giovane, invece, è fedele al
suo amico, lo difende e rifiuta l’offerta di un uccello con “tutte
quelle piume”, perché conosce la contropartita del prendere, se-
condo la “psicologia collettiva del tempo”16.

Si evince che la preferenza nella Bibbia per il pastore Abele nei
confronti del contadino Caino, e della Chiesa che distingue la con-
duzione di vita del pastor da quella del contadino, che lo considera
vizioso e lussurioso17, tra otium e illiberalis labor18, continua nel XIII
secolo. Con l’arrivo dei cugini, contadini, Gautier Grossatesta e
Baudon, la pastorella Péronnelle, e infine l’altro amico contadino
Huart, la “bergerie”, la grande festa può iniziare. Ora Robin fa lo
spavaldo e si giustifica con Marion che sono stati i due cugini a
fermarlo per ben tre volte contro l’uomo a cavallo. 

Il primo gioco cui partecipa tutta la “compagnia” dei villani,
san Cosma, è suggerito da Huart, suonatore di “musette” che sof-
fre ancora degli effetti di “le menison”, la diarrea, dopo aver man-
giato il culo di porco con salsa piccante. Il gioco consiste
nell’offrire doni ridicoli e rozzi al santo, interpretato a turno da
uno di loro, il quale deve prodursi in smorfie e gesticolazioni buffe
per provocare il riso nel donatore e costringerlo così a prendere il
suo posto. In effetti, “la gesticulatio negativa ed eccessiva del-
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l’istrione viene opposta al gestus positivo e moderato del buon ora-
tore e del buon cristiano”19. Le due pastorelle si comportano in
modo più rispettoso verso il santo e condannano il gioco consi-
derandolo volgare. Polemiche e liti scoppiano tra i maschi, il gioco
provoca lazzi e volgarità, quindi imbarazzo nelle due ragazze. Pé-
ronnelle chiede “autres festelettes”, e Gautier Grossatesta sugge-
risce di fare tutt’insieme dei “peti”, non c’è niente di più bello.
Pronta la reazione di Robin, di fronte alla sua Marion non si de-
vono proferire simili volgarità. Sta per scoppiare la lite, ma si pre-
ferisce passare ad un altro gioco: “Aux Rois et aux Reines”.

In realtà, intendono giocare al “Roi qui ne ment” questi villani
che non riescono a imparare i nomi che appartengono ad un’altra
categoria sociale, ad un campo semantico diverso. Altamente ari-
stocratico, questo gioco della verità consiste nel porre domande
sugli amori e i sentimenti dei partecipanti20. I nostri personaggi
non riescono ad elevarsi a tale altezza, pur aspirandovi, tanto è
greve e dura la realtà in cui agiscono. Quando è Robin a sedere
sul trono la domanda per lui non appartiene di certo al registro
della “fine amor”: gli chiedono da cosa capisce che è femmina,
quando una bestia nasce. Robin protesta, poi aggiunge con rabbia:
“al culo guardate!”, e Marion dà ragione a Robin, perché la do-
manda è volgare. Gioco drammaticamente interrotto, un lupo af-
ferra una pecorella: Triste lupus stabulis21. Robin la recupera e la
porge maldestramente a Marion. Il culo in alto e la testa in basso:
il trionfo carnevalesco del basso corporale, per dirla con Michail
Bachtin22.

A Marion, sul trono, si domanda se ama molto Robinet. E lei
chiarisce che l’ama di un amore profondo, più di una pecora, anche
di quella che ha da poco partorito. Lui la bacia, lei non accetta per-
ché il gesto avviene davanti a tutti, ma per Robin è come dare un
morso ad un formaggio fresco. Tutti si accingono a distribuire su
una “casacca” stesa per terra, e non la tovaglia bianca sul tavolo
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dei nobili, le proprie vivande: dal pane al crescione, e poi mele,
prosciutti salati, formaggio fresco e piselli “rotis”; e formaggio e
piselli simboleggiano “la folie”, e nel Medioevo “fol” e “vilain”
sono associati23. Gautier vuole recitare una “chanson de geste” ed
esclama: “Audigier, disse Raimberge, sterco vi dico”, nello stile di
certi osceni “fabliaux” e giochi carnevaleschi24. Robin protesta, e
di nuovo scoppia la lite tra lui e Gautier quando questi tocca il
seno di Marion. Péronnelle blocca la lite e, saggia, invita Robin a
guidare la “farandole” verso il sentiero del bosco.

Dice bene Jean Dufournet quando ritiene che il cavaliere si
comporti da signore con Marion: la lascia andare quando po-
trebbe, secondo la norma del tempo, approfittare di lei25. Si può
aggiungere che la stessa Marion appare diversa dalle altre pasto-
relle precedenti, si distanzia dalla letteratura, cui resta legata, in ve-
rità, tramite i deliziosi refrains che riportano lei e Robin in pieno
idillio bucolico. La vita copia la letteratura e grazie a questa realtà
extra-quotidiana manifesta le aspirazioni degli individui. Nelle vi-
cende che si trova ad affrontare, Marion agisce in modi così vero-
simili da prefigurare una donna che nella seconda metà del
Duecento, nella ricca e borghese Arras, cresce e si emancipa, non
è più “donna silenziosa”; infatti, prende la parola nei momenti e
nei modi più opportuni, sa difendersi con dignità, e dà giudizi mo-
rali. La sua immagine supera così gli archetipi della “donna ange-
licata” della poesia cortese e della “donna del demonio”, quindi
ingannatrice, di una prospettiva clericale e popolare26. Anche Pé-
ronnelle emerge nel ruolo minore di coadiuvante.

Robin si distingue dai suoi compagni che, benché differenziati
in quel tessuto di relazioni interpersonali, manifestano in modo
esplicito la loro rusticitas. Adam de la Halle vive in una grande città
come Arras, capitale della finanza, nell’Artois dei banchieri, dei
mercanti di lana, di stoffe e dell’arazzo. L’opera del nostro troviero
prolunga con la mimesi la precedente esperienza della pastorale,
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se ne discosta con l’innesto di forme nuove, estetiche ed artistiche,
che ampliano “l’orizzonte d’attesa” di una ricezione originale. Se
il testo medievale è letto e recitato, allora si può affermare che “le
théâtre est comme latent dans les chansons de geste, les romans,
les fabliaux”27 e quel che conta è la centralità del “testo”, che con
i suoi gradi di significato e di conoscenza, grazie all’oralità, avvicina
il jeu al dit, il teatro al romanzo. Adam de la Halle è moderno per-
ché ha raccontato al pubblico di cittadini e di mercanti, una com-
media “deliziosa, che sa far parodia e ironia, ma anche lirica e
danza, canto e cantilena”28, per donare al pubblico gaudium et laeti-
tia, preferibili a tristitia, secondo il nobile giudizio di Hildegarde
von Bingen29.

1 Cf. C. Bologna, Le Folies di due “Pastorelli” borghesi, in F. De Merolis, Adam de
la Halle, Le Jeu de Robin et Marion, Lanciano, Itinerari, 1996, p. 7.

2 Cf. P. Zumthor, Jongleurs et diseurs, in Medioevo romanzo, XI, 1986, p. 4.
3 O. Jodogne, Recherches sur les débuts du théâtre religieux en France, in Cahiers de Ci-

vilisation médiévale, 1965, vol. 8, p. 1. Cfr. J.-Cl. Aubailly, Le Théâtre médiéval profane et
comique, Paris, Larousse, 1975, p. 13.

4 Cf. F. De Merolis, Studi sul Teatro medievale in Francia tra sacro e profano, Lanciano,
Itinerari, 2006, pp. 249-276.

5 J. Batany, Le “Bonheur des paysans”: Présence de Virgile, Paris, Belles Lettres, 1978,
p. 234.

6 Cf. J. De Garlande, Poetria, ed. G. Mauri, in Romanische Forschungen, X, 1902, p.
920; C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, p. 134.

7 Cf. A. Barbero, Donne, madonne, mercanti e cavalieri, Roma-Bari, Laterza, 2013,
p. 62.

8 Cf. G. Duby, Il Modello cortese, in Storia delle donne, Roma-Bari, Laterza, 1990,
p. 310.

9 Cf. P. Verhuyck et A. Vermeer-Meyer, La plus ancienne scène française, in Romania,
t. 100, pp. 410-411.

10 A. Barbero, Op. cit., p. 59.  
11 Come Menalca nelle Bucoliche, cf. M. Cavalli (a cura di), Milano, Mondadori,

1990, III, vv. 70-71.
12 Cf. G. Mehl, La Soule ou le jeu de la guerre, in Le Monde du dimanche, 24-01-1982,

pp. XII-XIII. 
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13 Cf. J. Dufournet, Le Jeu de Robin et Marion, Paris, Flammarion, 1989, p. 18; F.
Ferrand, Le Jeu de Robin et Marion: Robin danse devant Marion, in Revue des langues ro-
manes, t. 90, 1986, p. 92.

14 Cf. R. Berger, Littérature et Société arrageoise au XIIIe siècle, Les Chansons et dits
artésiens, (Mémoires Commission Départementales des Monuments historiques),
Arras: Arch. Préfecture, 1981, pp. 147-148.

15 Cf. P. Galloni, Il Cervo e il lupo, Caccia e cultura nobiliare nel Medioevo, Roma-Bari,
Laterza, 1993, p. 97.

16 Cf. G. Duby, Le Origini dell’economia europea, Guerrieri e contadini nel Medioevo,
Roma-Bari, Laterza, 1992, p. 97.

17 Cf. J. Le Goff, Les Paysans et le monde rural dans la littérature du haut Moyen Âge,
in Pour un autre Moyen Âge, Paris, Gallimard, 1977, pp. 139-140.

18 Ivi, pp. 134-135.
19 J.-Cl. Schmitt, Il Gesto nel Medioevo, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 237.
20 Cf. E. Langlois, Le Jeu du roi qui ne ment et Le Jeu du roi et de la reine, in Mélanges

Chabaneau, Erlangen, 1906.
21 Virgilio, in M. Cavalli, Op. cit., ecl. 3, 80.
22 Cf. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 1979,

p. 15.
23 Cf. J. Dufournet, Op. cit., p. 22.
24 Cf. O. Jodogne, Audigier et la chanson de geste, in Le Moyen Âge, t. LXII, 1960,

pp. 495-526.
25 Cf. J. Dufournet, Op. cit., pp. 21-22.
26 Cf. A. Barbero-C. Frugoni, Medioevo, Storia di voci, racconti di immagini, Roma-

Bari, Laterza, 1999, p. 165, fig. 4.
27 J. Frappier, Le Théâtre profane en France au Moyen Âge, Paris, C.D.U., 1965, p. 6.  
28 C. Bologna, Op. cit., p. 11.
29 Cf. L. Moulinier, Quand le malin fait de l’esprit, Le rire au Moyen Âge vu depuis

l’hagiographie, in Annales, n. 3, 1977, p. 474.
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lE RéCIt DE l’éDuCAtIoN
lES CAS DE louIS PERGAuD,

AlAIN-FouRNIER Et CélEStIN FREINEt

par ALAIN GOUSSOT

Parler de l’éducation dans son rapport à la littérature cela signifie
affronter le thème du récit de l’éducation, récit que nous trouvons
aussi bien dans le roman comme dans les écrits de certains grands
éducateurs. Il est évident que la littérature en général a une fonc-
tion éducative et un rôle pédagogique, elle forme la pensée et la
manière de réfléchir mais aussi de vivre la condition humaine.
Nous avons choisi ici d’affronter le récit de l’éducation à partir de
la production de trois auteurs, deux écrivains liés directement et
indirectement au monde de l’école, je parle de Louis Pergaud et
Alain-Fournier, le premier fut aussi instituteur alors que le second
fut fils d’instituteur. Le troisième est Célestin Freinet, instituteur
et pédagogue, fondateur du mouvement coopératif  en éducation.
Ce qui lie ces trois figures c’est le fait d’avoir eu une implication
avec le monde de l’éducation, directement ou indirectement,
d’avoir utilisé un langage littéraire pour s’exprimer et d’avoir par-
ticipé aux événements tragiques de la Première Guerre mondiale.
Louis Pergaud et Alain-Fournier ne retourneront pas vivants, Frei-
net se sauvera malgré une grave blessure au poumon.

Le récit comme forme littéraire de l’éducation se retrouve dans
ces trois auteurs qui, de manière différente et avec des styles variés,
parlent d’eux-mêmes en parlant de l’autre, nous montre que c’est
le rapport à l’autre qui fonde notre identité et notre sensibilité. Le
récit est un moyen pour communiquer des choses, des émotions
et les faire partager aux lecteurs; en ce sens il a une fonction émi-
nemment pédagogique.
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Le balancier pédagogique ou la pendule de Jean-Jacques Rousseau

L’éducation qui se raconte et le récit qui raconte l’éducation ou
la formation de l’individu; dans ce double mouvement l’on peut
parler d’un phénomène de balancier aussi bien du point de vue de
l’esthétique de la communication que du positionnement du nar-
rateur: que ce soit un écrivain qui raconte l’expérience éducative
ou l’éducateur qui narre son expérience d’éducateur ou d’ensei-
gnant. En ce sens l’on peut parler non pas la pendule de Louis
Foucault, mais de la pendule de Jean-Jacques Rousseau: en effet
Rousseau, qui est à la fois le fondateur de la méthode autobiogra-
phique contemporaine et un des premiers à utiliser le roman de
formation, il suffit de penser à L’Émile, la Nouvelles Héloïse et Les
Confessions, utilise la pendule du récit. Tout comme Foucault a uti-
lisé la pendule pour démontrer à travers un dispositif  expérimental
la rotation de la Terre, Rousseau utilise la pendule du récit et la
narration pour montrer le caractère relationnel de l’éducation, il
narre le développement de la formation comme processus rela-
tionnel où ce n’est plus seulement le maître qui est l’auteur du récit
mais aussi l’élève. Ce passage continuel de l’être écrivain qui ra-
conte l’éducation à l’être éducateur qui narre l’expérience éducative
fruit d’un tissu de relations est l’aspect typique du rapport existant
entre le récit et l’éducation. N’oublions pas que tout ce qui touche
à l’éducation a donc un rapport étroit avec la sphère de la com-
munication; ici on peut dire que le récit est une dialectique des re-
gards qui se joue continuellement entre la position des
personnages, celle du narrateur mais aussi du lecteur. Michel de
Certeau parle de l’écriture de l’Autre à propos de la narration de
l’histoire, écriture qui est aussi écriture de soi-même, Paul Ricoeur
dans son livre “soi-même comme un autre” explique que la for-
mation de soi passe nécessairement à travers le rapport avec l’autre



43

en dehors de nous mais aussi avec l’autre en nous et qui nous
constitue dans l’expérience de la vie.

On retrouve ce mélange d’écriture de soi et de l’autre comme
véhicule expressif  chez Johann Heinrich Pestalozzi, l’éducateur
suisse qui tenta d’appliquer les préceptes pédagogiques de Rous-
seau dans la réalité; dans ses textes nous trouvons un monde
d’émotions, de sentiments, de réflexions et de raisonnements édu-
catifs: son écriture se situe continuellement entre le roman d’ap-
prentissage, l’autoanalyse de l’expérience et la narration des
événements (il suffit de penser à Léonard et Gertrude, Comment Ger-
trude instruit des enfants, Les lettres de Stans et Le chant du Cygne). Mais
nous retrouvons ce récit de l’éducation dans le roman d’appren-
tissage et de formation (le Bildungroman comme disent les Alle-
mands) chez Goethe qui est, peut-être, le véritable fondateur de
ce type de littérature avec Les souffrances du Jeune Werther et Wilhelm
Meister. On trouve dans ces romans, comme dans tant d’autres ro-
mans (comme ceux de Balzac, Stendhal, Jules Vallès, Victor Hugo,
Romain Rolland, Flaubert), le cheminement évolutif  d’un héros
(souvent enfant ou adolescent) jusqu’à la maturité dans lequel pas-
sent tous les grands événements de l’existence humaine comme
l’amour, l’amitié, la haine, l’engagement et l’altérité. C’est le grand
psychopédagogue soviétique Lev Vygotskij qui, dans son livre Psy-
chologie de l’art, parle de l’art en général et de la prose comme d’une
technique sociale de communication des sentiments humains. Le caractère
éducatif  de la littérature est lié au fait qu’elle suscite nos émotions,
nos états mentaux et nos actes intérieurs, qu’elle utilise le langage
des sentiments et les codes culturels de nos affects qui fonction-
nent comme des médiateurs organisationnels ce que nous éprou-
vons et nous permet ainsi de donner un sens à tout cela.
L’expérience littéraire fonctionne comme un véritable processus
d’apprentissage qui fait du conflit des émotions un moteur de
notre développement intellectuel et social.
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Louis  Per gaud , Alain Four nier e t Cé le s tin Fre ine t  

Louis Pergaud (18821915) et le récit de l’enfance

Instituteur et romancier, mort durant la Première Guerre mon-
diale, auteur de différents récits dont De Goupil à Margot et La
Guerre des boutons, il reçoit le prix Goncourt en 1910. Son père est
enseignant, originaire de Belmont (près de Besançon), il suit ses
traces et devient enseignant à Durnes dans le Doubs. Louis Per-
gaud est un écrivain original, qui s’inspire de son terroir et de son
expérience d’instituteur, il est considéré comme un maître anima-
lier, son premier texte en prose De Goupil à Margot met en relation
les activités immorales des hommes et la vie animale. Monté à
Paris Pergaud devient républicain, socialiste, il est fortement in-
fluencé par l’œuvre d’Octave Mirbeau, écrivain, critique littéraire
libertaire et auteur de pièces de théâtre fortement critiques vis-à-
vis de la société de son temps. Pergaud se réfère aussi au natura-
lisme et indique en Rabelais son véritable maître; l’hommage à
celui-ci est aussi un hommage à son esprit ironique envers toute
la pédagogie traditionnelle, au fond Gargantua et Pantagruel sont,
en quelque sorte, deux récits philosophico-pédagogiques qui par-
lent de la formation de deux géants. On retrouve la veine populaire
de Rabelais dans La guerre des boutons, récit de l’enfance où Pergaud
montre aussi de bien connaître les idées du mouvement de l’École
nouvelle, né à la fin du 19e siècle, et qui préconise une éducation
basée sur l’autogestion et la libre expression des capacités de l’en-
fant. L’histoire raconte la guerre entre deux bandes de gamins,
deux bandes d’enfants qui s’organisent d’eux-mêmes et inventent
des normes inédites de démocratie participative. C’est le roman
de la République des gamins où les idées pédagogiques nouvelles
sont pratiquées par les expériences de l’enfance des campagnes
vécues par Pergaud lui-même, roman qui montre toute l’inventi-
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vité de l’enfance, son énergie vitale qui pulse aux rythmes de la
nature.

J’ai voulu restituer un instant ma vie d’enfant, de notre vie enthousiaste
et brutale de vigoureux sauvageons dans ce qu’elle eut de franc et d’hé-
roïque, c’est-à-dire libérée des hypocrites de la famille et de l’école.1

C’est aussi la joie de l’enfance qui éclate dans tous les épisodes
où les adultes apparaissent comme incapables de cette vie intelli-
gence dont sont porteurs les gamins. Pergaud écrit:

j’ai conçu ce livre dans la joie, je l’ai écrit avec volupté, il a amusé
quelques amis et fait rire mon éditeur.2

Alain-Fournier (1886-1914) et le récit de l’adolescence

Né près de Bourges de père et mère instituteurs il sera l’élève
de son père et aura comme compagne de jeux et de lectures sa
sœur Isabelle. Envoyé à Paris pour ses études secondaires, et c’est
au lycée de Bourges qu’il passe son baccalauréat en 1903. Prépa-
rant son concours pour entrer à l’École Normale supérieure il ren-
contre Jacques Rivière, le fondateur de la Nouvelle revue française. À
18 ans Fournier rencontre au Grand Palais Yvonne de Quiévre-
court dont il tombe follement amoureux, un amour impossible
qui inspire le personnage d’Yvonne de Galais dans son seul et
unique roman Le Grand Meaulnes. Alain-Fournier rencontre et fré-
quente à Paris les milieux littéraires; André Gide, Paul Claudel,
Jacques Copeau et surtout Charles Péguy dont il devient un grand
ami. C’est en 1913 qu’il publie Le Grand Meaulnes, roman de la vie
intérieure de l’adolescent, de l’éducation des affects et du monde
des émotions. Fournier meurt en septembre 1914 sur le champ
de bataille de Verdun, comme d’ailleurs Péguy. Dans sa corres-
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séjour en Angleterre où il découvre les Préraphaélites et la peinture
de Gabrielle Rossetti, en particulier la Beata Baetrice de Dante qu’il
assimile au visage d’Yvonne dans son roman. Le récit de l’éduca-
tion est ici tracé comme une série d’impressions psychologiques,
à la différence de Pergaud où tout est extériorité ici tout est inté-
riorité et sensations:

C’est encore l’écriture de Meaulnes, mais rapide, mal formée, à peine lisible;
de petits paragraphes de largeurs inégales, séparés par des lignes blanches.
Parfois ce n’était qu’une phrase inachevée.Quelquefois une date. Dès la
première ligne, je jugeai qu’il pouvait y avoir là des renseignements sur la
vie passée de Meaulnes à Paris, des indices sur la piste que je cherchais, et
je descendis dans la salle à manger pour parcourir à loisir, à la lumière du
jour, l’étrange document.3

Célestin Freinet (1896-1966) et l’éducation qui se raconte

Instituteur, éducateur, pédagogue, fondateur du mouvement
de coopération éducative Célestin Freinet exprime les couleurs de
son terroir méridional, celui des Alpes-Maritimes, du Gars, de Bar
sur Loup et de Vence. Instituteur blessé durant la première guerre
mondiale, gravement blessé à un poumon il transforme son infir-
mité en une ressource pédagogique faisant travailler ses élèves à
travers une organisation coopérative par groupes où l’aide réci-
proque est la règle. Freinet est influencé par son engagement po-
litique contre la guerre et en faveur de la Révolution russe de 1917,
il prend connaissance des expériences éducatives de la Russie ré-
volutionnaire à travers l’œuvre d’Anton Makarenko Le poème péda-
gogique, véritable récit de l’expérience d’une colonie éducative en
Ukraine. Freinet fait du dialogue la forme littéraire à travers la-
quelle il décrit son expérience éducative; par exemple dans L’Édu-
cation du travail et Les Dits de Mathieu il narre la rencontre entre le
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paysan analphabète Mathieu et les deux enseignants de Paris qui
viennent en vacances à Vence dans le Sud; c’est le paysan qui fait
figure de maître et les enseignants découvrent la pédagogie du bon
sens lié à la capacité d’observation de la vie:

Culture en profondeur! Or, c’est justement cette connaissance intuitive,
subjective, sensible et vibrante, qui va se perdant à mesure que se répand
un embryon de sciences formelles qui flattent l’esprit, lui donnent l’il-
lusion de la force, mais ne savent pas encore s’y intégrer pour s’ajuster
aux nécessités de la vie et du travail.4

Mathieu utilise souvent la fable et la métaphore pour expliquer
son idée d’éducation, comme dans l’histoire du Cheval qui n’avait
pas soif. Freinet n’utilise pratiquement jamais le langage technique
de la pédagogie et n’aime pas beaucoup la didactique comme pro-
cédure standardisée, il préfère le riche langage de la narration faite
d’images vives et de références continuelles à la vie des campagnes.
Pensant à de nombreux enseignants de son temps Freinet écrit
dans L’Éducation du travail:

Le monde actuel tue à un tel point l’originalité de pensée au profit du
conformisme grégaire! Il en coûte, vous le savez, de ne pas penser comme
les autres, avec les autres, de se risquer sur les voies nouvelles.5

1 L. Pergaud, La guerre des boutons, Paris, Folio, 1963, p. 7.
2 Ivi, p. 8.
3 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, Paris, Fayard, 1983, p. 205.
4 C. Freinet, L’Éducation du travail, in Œuvres pédagogiques, t. 1, Paris, Seuil,
1994, p. 89.
5 Ivi, p. 35.
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ARtHuR CRAVAN, tRA BoXE E DADA

di MARCO CASELLA

Entr’acte il film girato da René Clair nel 1924, considerato il mani-
festo cinematografico delle avanguardie del primo novecento, con-
tiene nascosti e disseminati nella filigrana dei suoi ventidue minuti
di montato alcuni segni che rimandano, in maniera cifrata, alla
breve parabola esistenziale di Arthur Cravan, una delle figure più
controverse e scandalose della cultura del primo novecento euro-
peo: guanti da boxe su schermo nero ed in sovraimpressione una
barchetta di carta alla deriva nel mare1. Sono questi i due rimandi
del film che sembrerebbe alludere alla pratica della boxe del poeta-
pugile, nipote di Oscar Wilde, Artur Cravan ed alla sua misteriosa
scomparsa nel nulla, quando nel 1918, a trentun anni, sparì in cir-
costanze misteriose dopo aver tentato di attraversare il Golfo del
Messico a bordo di un piccolo veliero, per raggiungere Buenos
Aires e la donna della sua vita, la poetessa Mina Loy.
Suicidio? Fuga? Sparizione voluta? L’ultima messa in scena di Cra-
van prima di lasciare alle spalle la sua “pluralità fatale” per sem-
pre?2

Entr’acte, realizzato come parte del balletto “istantaneista” Re-
lache su scenario-libretto del poeta e scrittore Blaise Cendrars,
venne sceneggiato e “disegnato” (con una sorta di storyboard) da
Francis Picabia. Tutti e due, Cendrars e Picabia, tra i migliori amici
e sodali di Cravan, che condivisero con il poeta-boxer, nel breve
giro di un vorticoso pugno d’anni, vita ed avventure artistiche.

Con l’artista Blaise Cendrars, Cravan condivise numerosi mo-
menti di vita anche grazie alla comune passione e pratica per la
boxe, che Cendrars, dopo l’amputazione “regalatagli” dalla Grande
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Guerra, praticava con un solo braccio; accomunati dal vagabon-
daggio per il mondo e dalla pratica dei più diversi ed umili me-
stieri3.

Con Francis Picabia, assieme al gruppo di artisti che avrebbero
dato vita al movimento dadaista e surrealista (Duchamps, Aragon,
Eluard, Soupault, Breton) Cravan si ritrovò nelle più importanti
metropoli del mondo (Parigi, Barcellona, New York) per diffon-
dere, quali “ambasciatori delle avanguardie europee”, opere” scan-
dalose e pratiche artistiche anticipatrici del movimento dadaista4.

L’importanza dell’amicizia di Picabia con Cravan, l’esperienza
simbiotica della loro avventura non è stata sinora adeguatamente
indagata5.

In una delle sue ultime interviste, forse l’ultima, prima della
morte, Picabia non perde ancora l’occasione per tornare a parlare
di Cravan, come ci testimonia Alain Jouffroy, autore nel 1951 della
visita-intervista a Picabia:

Poi parlammo di Arthur Cravan, che era stato suo amico, e che io am-
miro molto. Un medico che assisteva alla nostra conversazione, dichiarò
che Cravan “non era altro che un P.G. (paralitico generale) che cercava
solo di stupire gli altri  per provare a se stesso di essere eccezionale”.
Questo irritò molto Picabia che gli rispose “Lei si sbaglia dottore, Cra-
van non cercava di stupire gli altri, ma piuttosto di stupire se stesso. Il
che è molto più difficile!”. E vidi nell’occhiata complice, divertita e scin-
tillante che mi lanciò , quanto una simile spiegazione si applicava a lui
stesso. 6

Nato in Svizzera, nella folta colonia inglese di Losanna, con un
misto di sangue inglese ed irlandese, per parte di padre e madre,
Cravan, ha scritto solo in francese. Tutta la sua vita è enigmatica
ed ancora più la sua morte. 

Ma Artur Cravan non era Arthur Cravan. Questo nome lo usò
solo nel 1910, dopo i 20 anni. Un eteronimo, un alias. Che prende
il posto del cognome anagrafico Fabian Avenarius Llyod.
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La scelta del nome ce la dice lunga sull’esistenza di Cravan e
sul suo bisogno di continue metamorfosi, attraversamenti e spar-
gimenti di segni tra arte e vita: il nome un omaggio ad Arthur Rim-
baud (il cui tentativo di saldare la frattura tra arte e vita ebbe una
grande influenza su Cravan) ed il cognome un omaggio al villaggio
in Francia (Cravant) della sua prima amante.7

Non è un artista della scrittura Cravan. Non ha scritto moltis-
simo, pur se quel che ha scritto ha lasciato il segno. Tutta la sua
genialità la ritroviamo nelle provocazioni della sua vita scandalosa,
nelle azioni del suo corpo-opera e nella boxe, consapevole dei riti
e dei miti della società di massa.

Quel che ha scritto lo ritroviamo fondamentalmente nei 5 nu-
meri della rivista Maintenant: la rivista progettata, scritta, stampata
e venduta da Cravan, tra il 1912 ed 1915, per le strade di Parigi,
nel bel mezzo della grande guerra. Stampata su carta da macelleria,
a rimarcare la sua distanza dalla letteratura8, e venduta dal poeta-
boxer, aiutato da un carretto da fruttivendolo, davanti ai teatri e
per le strade di Parigi.

Solo nel 1977 quando la rivista Maintenant, viene rieditata con
prefazione di Maria Luisa Borras, si scopre che tutti i testi di quella
che sembrava una rivista di critica a più voci erano in realtà tutti
stati scritti dal solo Arthur Cravan.9

Dietro tutti i collaboratori di Maintenant si nascondeva la
penna di Cravan: Robert Miradique, W. Cooper, E. Lajeunesse,
Marie Lowitska erano, come con Pessoa, suoi eteronimi. Suo ete-
ronimo era anche il pittore con il nome Édouard Archinard.

Fu proprio lo stile di Cravan, nascosto come Fernando Pessoa
dietro i suoi eteronimi, a rendere celebre quella rivista: una sorta
di rigenerazione della scrittura in chiave dadaista con cui Cravan
sperimentò il “prosopoema”, una forma di prosa-lirica teorizzata
e propugnata da lui stesso.

La rivista Maintenant è stata in parte una ribalta per le poesie
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ed i saggi di Cravan, ma soprattutto un mezzo per scandalizzare e
creare controversie.

Nel primo numero di Maintenant la sezione “Differentes cho-
ses” riassume in poche battute la poetica di Cravan:

Siamo lieti di apprendere della morte del pittore Jules Lefebre.
Il 3 aprile, al Cirque de Paris, il negro Gunther e Georges Carpenier

si incontreranno in un bel match di boxe. 
Lo scalpore che suscita Marinetti è per noi un piacere: perché la glo-

ria è uno scandalo.10

Nel numero 3 di Maintenant, uscita nell’ ottobre-novembre
1915, Cravan pubblica una falsa intervista ad Oscar Wilde, per
lanciare un scoop: “Oscar Wilde è vivo”. In realtà un fake che di-
viene un fatto di cronaca con cui far cortocircuitare il sistema del-
l’informazione. Del caso ne parlerà persino il New York Time11.

La scrittura, per Cravan, era un modo per scandalizzare ed at-
taccare; una prosecuzione della boxe con altre regole.

Allo stesso modo Cravan scandalizzava con le sue conferenze,
sorseggiando assenzio, inveendo contro gli spettatori e minaccian-
doli con le armi. Pubblicizzava le sue performances sfilando come
uomo sandwice per le strade di Parigi ed annunciava la propria
morte per farsi pubblicità.

Quanto è stato acutamente sintetizzato sul dadaismo dallo sto-
rico Claudio Marra ci offre, meglio di qualunque altro contributo,
la chiave per comprendere, nel breve giro di una frase, il cortocir-
cuito tra arte e vita in Cravan:

Il quotidiano nelle intenzioni dadaiste, pur restando l’affascinante e im-
prevedibile luogo dell’apertura fenomenica, andava capillarmente arti-
sticizzato, andava caricato e vivacizzato esteticamente tanto da farlo
divenire un continuo e sorprendente spettacolo.12
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Tzara, ancora negli anni cinquanta, non mancherà di ricordare:

Detesto i letterati [...] e non ho cessato di amare ciò che è vivente.13

Per questo Cravan venne considerato dai dadaisti un “proto-
dada”. La sua vita, piena di “rumore e furore” ha influenzato tutte
le avanguardie artistiche da dada in poi, ma ha avuto una partico-
lare sintonia con il Dadaismo, il movimento più radicale delle
avanguardie storiche, quello che ha rinnegato in toto anche l’arte.
Il gesto quindi più che l’opera interessa Dada. Il gesto antagonista
per infrangere le regole del sistema: lo scandalo, la provocazione,
il corpo. Insomma Cravan.

Se il cuore della rivoluzione dada è il “gesto”14, allora Cravan e
le imprese costruite assieme a Marcel Duchamp e Picabia diven-
tano il simbolo di questo movimento. 

Picabia, in uno scritto del 1921, ci ricorda:

Lo spirito dada è esistito veramente solo dal 1913 al 1918, epoca du-
rante la quale non smise di evolvere, di trasformarsi. A partire da quel
momento è diventato altrettanto poco interessante della produzione
della scuola di Belle Arti.15

Quelli indicati da Picabia sono gli anni della collaborazione con
Duchamp e Cravan, vere avanguardie autonome del movimento
Dada nato a Zurigo nel 1916.

Prima ancora del manifesto Dada del 1916 le “azioni” e le ec-
centriche imprese di Cravan anticipano il tema dadaista di
un’“estetica mondana”.
Per questo la critica d’arte Francesca Alinovi, morta in tragiche
circostanze, ci consegnerà la figura di un Cravan “proto-dadaista”.

Per l’esposizione del 1917 al Salone degli Indipendenti di New
York, alla Grand Central Gallery, Cravan si trovò al fianco di Du-
champ e Picabia a segnare una delle più importanti pagine della
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storia delle arti del novecento. Duchamp presentò un’opera che
sarebbe diventata una delle più conosciute dell’intero secolo: un
orinatorio prodotto in serie col titolo “Fontana”. Cravan che al-
l’inaugurazione doveva tenere una conferenza sull’opera di Du-
champ, si presentò ubriaco con una valigia da cui tirò fuori
biancheria sporca, cercando anche di spogliarsi e urinando sul
pubblico. Intervenne la polizia e venne arrestato.

Cravan, Duchamp, Picabia, anticipando un tema centrale del
dadaismo, a New York danno corpo al progetto proto-dadaista di
demistificazione dell’arte, considerandola un’attività alla portata
di tutti: i ready-made di Duchamp ed i ritratti di macchine di Pi-
cabia, le perfomances del pugile Cravan da artista della body art. 

Eventi, performances, tatuaggi e scritte oscene sulla pelle di
Cravan, sotto la camicia aperta. “Viveva nella carne”, come tutti
quelli che praticano la boxe.

Non è intenzione di quest’ intervento, nonostante il richiamo
al macro-tema del convegno che lo ha occasionato, parlare della
boxe attraverso il racconto che di questa disciplina hanno fatto
molti narratori16. E con Cravan non sarebbe comunque possibile:

Signor Gide, mi sono permesso di venire a trovarvi ma credo di dovervi
dichiarare senza indugi, per esempio, che preferisco di gran lunga la
boxe alla letteratura.17

L’uso della boxe da parte di Cravan non è stato l’oggetto di una
rappresentazione letteraria “ostensiva”, ma è stata la lente incen-
diaria della sua tecnica dello scandalo, finalizzata, con performan-
ces ed incursioni, a creare opere d’arte smaterializzate ed effimere,
scritte con il proprio corpo. È proprio in questa dimensione da
perfomance-art che si colloca l’uso della boxe da parte di Cravan.
L’uso più spregiudicato che della boxe sia mai stato fatto per rac-
contare il contemporaneo.

Questo lo aveva ben capito Francesca Alinovi, la critica d’arte
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militante, morta in tragiche circostanze, quando dedicò la coper-
tina del suo storico libro del 1980, oggi introvabile sul mercato,
Dada-Antiarte e Post Arte, proprio alla locandina dell’incontro di
boxe di Cravan con il  campione del mondo Jack Johnson18.

Il pugno di Cravan ricompare, in quegli stessi anni, nella galleria
d’arte Neon dove Francesca Alinovi cura la mostra Maintenant. Il
richiamo programmatico, come ricorda la stessa critica nell’intro-
duzione al catalogo, è al titolo della rivista autoprodotta da Cravan.
Dimenticato da molta storiografia accademica, che sembra aver
rimosso il ruolo occupato dall’artista nella storia delle avanguardie
artistiche del novecento, la sua influenza la ritroviamo in queste
importanti esperienze artistiche e critiche militanti degli anni set-
tanta-ottanta in Italia, oltreché presso le elaborazioni del Situazio-
nismo e del Lettrismo19 che non dimenticarono mai la lezione di
quel pugile definito da Guy Debord “il disertore di 17 nazioni”20.

Cravan capisce che il pugilato svolge un ruolo determinante
per realizzare l’alchemica estetizzazione del quotidiano; per tra-
sformarlo, come voleva il movimento dada, in “un continuo e sor-
prendente spettacolo”.21

Gli incontri di boxe di Cravan sono una sorta di spettacolo di
varietà d’avanguardia in cui prima del match l’artista presenta delle
boxing exhibitions e tiene delle conferenze, come era annunciato
nelle locandine di presentazione degli eventi:

Venite a vedere il poeta ARTHUR CRAVAN (nipote di Oscar Wilde)
campione di boxe – peso 125 kg – taglia 2 m – Il critico Brutale – Par-
lerà – Boxerà – Danzerà.22

E appunto la boxe e le altre performances di Cravan, in sintonia
con lo spirito dei dadaisti e poi dei surrealisti, furono lo strumento
per “spezzare le frontiere dell’arte per liberare le sorgenti stesse
della poesia nell’uomo”.

Sarebbe importante, se la tirannia dello spazio lo permettesse,
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altra circostanza, per capire meglio la boxe ed il suo posto nell’im-
maginario contemporaneo. Per capire meglio Cravan. 

Per i surrealisti e le avanguardie del primo novecento le arti cir-
censi e popolari, in cui uno spazio rilevante veniva riservato alle
esibizioni di boxe, erano considerate superiori rispetto ai “codici
di comunicazione alta”. Anche Cravan venne ingaggiato in molte
tourneé  per queste esibizioni.

La boxe negli anni in cui visse Cravan era lo sport più seguito
al mondo, come oggi lo è il calcio. Il richiamo isterico delle folle
verso quello che possiamo definire come il primo sport di massa
era così forte che quando in alcuni paesi si cercò di proibirlo, si
moltiplicarono gli incontri clandestini, fin su isole e chiatte oltre i
confini territoriali degli Stati per sottrarsi ai divieti di legge, come
si fa oggi con i server di molti servizi internet fuori legge.

Uno sport, la boxe, che già agli inizi del novecento aveva inne-
scato, come oggi il calcio, tutti i riti della società di massa:   riunioni
che registravano la presenza di più di 100.000 persone; arene e
stadi appositamente costruiti per contenere il pubblico della boxe.

La capacità di questo sport di occupare la scena della comuni-
cazione non poteva essere eguagliata da nessun’altra pratica arti-
stica o sportiva. 

La boxe ha anticipato gli altri sport nell’acquisire uno status
mitopoietico, nel diventare una specie di religione di massa capace
di innescare imprevisti processi sociali e culturali.

È proprio grazie alla boxe che Cravan riesce ad occupare la ri-
balta di molti quotidiani del circuito della comunicazione interna-
zionale: nel 1910 campione dei pesi massimi in Francia e poi
campione europeo.

Quando sbarca a New York, il 13 gennaio 1917, la sua reputazione di
poeta pugile lo ha preceduto. La rivista The Soil [...] nell’aprile 1917 gli
dedicherà tutto un numero con le foto [...].23

56
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Quando si trasferisce a Barcellona per seguire gli artisti parigini
“in esilio” boxa come allenatore al Real Club Maritimo di Barcel-
lona e tutti i giornali parlano di lui, del “formidabile pugile in-
glese”. E proprio a Barcellona realizza la più grande opera della
sua vita: l’incontro con il campione del mondo di pugilato Jack
Johnson. “Il combattimento del secolo”.

Quando parliamo di Jack Johnson parliamo del più celebre pu-
gile nero della storia della boxe, il primo campione nero dei pesi
massimi. Perché prima di lui nessun pugile nero era riuscito a
strappare quel titolo ad un bianco. Per capire il posto che occupava
Jack Johnson nel sistema della comunicazione mondiale dobbiamo
ricordare un episodio: nel 1910, dopo la vittoria di Johnson contro
uno sfidante bianco, ci furono disordini razziali in tutti gli Stati
Uniti, i più gravi negli Stati Uniti prima della morte di Martin Lu-
ther King, con decine di morti. In molti stati furono vietati i filmati
degli incontri di Johnson per evitare ulteriori disordini e poi, dal
1912 al 1940, il Congresso degli Stati Uniti proibì la distribuzione
di film che contenessero immagini di incontri di pugilato profes-
sionistici24.

Johnson era un’icona per la società del suo tempo, una figura
totemica nel pantheon popolare americano la cui fama si è dilatata
nel tempo: a Jack Johnson Cassius Clay guarderà come al proprio
modello ispiratore ed a Jack Johnson Miles Davis dedicherà negli
anni settanta un suo celebre album25.

Di tutto questo Johnson era ben consapevole e, come Arthur
Cravan, usò la boxe per far parlare di sé, costruendo la propria
leggenda attraverso la narrazione di storie ed il dialogo con il suo
pubblico (parlava con la gente sulle gradinate mentre combatteva).
Quando non combatteva partiva per tourneé teatrali in cui, come
faceva anche Cravan, boxava con la propria ombra e si esibiva in
numeri di varietà. 

Dunque il poeta e pugile Cravan, grazie ad un’abile concerta-
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zione con la stampa internazionale ed al sostegno di numerosi
sponsors, riuscì a convincere uno dei più importanti atleti della
storia della boxe a partecipare ad un match di cui si parlò in tutto
il mondo. L’incontro del secolo, montato come se fosse una cor-
rida: domenica 23 aprile 1916, in Plaza de Toros a Barcellona, di
fronte a migliaia di persone, Arthur Cravan sfidò Jack Johnson.
Sì, questa è arte! avrebbe esclamato Francesca Alinovi:

[...] proiettare l’arte nelle cose comuni e banalizzare, e rendere comune
a sua volta, l’arte [...] appunto la morte dell’arte. Eppure l’arte non era
morta. [...] Soltanto si era trasformata, e in modo tale da diventare quasi
irriconoscibile, tant’è vero che, in certi casi, bisognava scriverci sopra
un cartellino, questa è arte, per avvertire le persone distratte”.26

Arthur Cravan:

Preferisco di gran lunga la boxe alla letteratura. Tutta la letteratura è
bla bla bla bla bla bla. L’arte, l’arte, chi se ne infischia dell’arte! Presto
per strada non si vedranno che artisti e dovremo soffrire tutte le pene
del mondo per scovare un uomo. La prima condizione per un artista
è sapersi battere. Dove sono le gambe, la milza e il fegato.27

1 Entr’acte, di René Clair, Sceneggiatura, a cura di Glauco Viazzi, Milano, Poli-
gono,  1945, e in L’Avant-Scène, n. 86, novembre 1968.

2 O. Fatica (a cura di), Tre suicidi contro la società” Arthur Cravan, Jacques Rigaut,
Jacques Vaché, Roma, Arcana Editrice, 1980. 

3 AA.VV., Omaggio a Blaise Cendrars, in Letteratura n, 52, luglio-agosto 1961.
4 F. Menna, La linea analitica dell’arte moderna. Le figure e le icone, Torino, Giulio

Einaudi Editori, 1975.
5 W. A. Camfield, Francis Picabia. His Art, Life, and Times, Princeton University

Press, 1979.
6 A. Jouffroy, Francis Picabia, l’irriducibile, in E. Grazioli (a cura di), Francis Picabia,

Monza, Marcos y Marcos, pp. 101-105. 
7 M. L. Borrás, Arthur Cravan: una biografía, Sirmio, Quaderns Crema, 1993.
8 I cinque numeri di Maintenant sono stati riuniti e ristampati dall’editore Éric

Losfeld nel 1971, come J’étais Cigare nella collezione dadaista Le Désordre:
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Maintenant n. 1, aprile 1912.
Maintenant n. 2, luglio 1913.
Maintenant n. 3, ottobre 1913.
Maintenant n. 4, marzo-aprile 1914.
Maintenant n. 5 marzo-aprile 1915.
Maintenant n. 8, collection complète, Arthur Cravan, preceduta dalla prefazione

di François Bott et Maria Luisa Borras, Paris, J. M. Place, 1977.
Reproduction anastatique de la collection complète de la revue Maintenant n. 1-

5, 1912-1915.
9 “Différentes choses” in Maintenant, n 1, aprile 1912. 
10 New York Times, 9 dicembre 1913, Intervista ad Arthur Cravan su Oscar Wilde.
11 C. Marra, Fotografia e pittura nel novecento. Una storia senza combattimento, Milano,

B. Mondadori Editore, 1999, p. 49.
12 R. Lacote, Tristan Tzara, Paris, Seghers, 1952.
13 M. De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1986. 
14 F. Picabia, Picabia si separa dai Dadaisti, in Comoedia, 11 maggio 1921, in Écrits,

vol. II, Parigi, 1978, Belfond, p.14-15.
15 È fuori dal campo d’indagine e dal senso di questo intervento l’esame dei

numerosi romanzi che nel novecento hanno raccontato la boxe, da Jack London
ad Ernest Hemingway.

16 A. Cravan, André Gide in Maintenant, n. 2, luglio 1913, Op. cit.
17 F. Alinovi, Dada-Antiarte e Post Arte, Alinovi F., Messina-Firenze, Casa editrice

G. D’Anna, 1980.
18 Potlatch n.2 (1954), in Guy Debord, Œuvres, Gallimard, collection Quarto, Pa-

rigi, 2006, p. 136, dove è scritto “Arthur Cravan è psicogeografico nella pressante
deriva”.

19 G. Debord, Girum imus nocte et consumimur igni, in Œuvres, 1978, p. 1362. 
20 C. Marra, Fotografia e pittura nel novecento. Una storia senza combattimento, Op. cit.,

p. 49.
21 G. Reddavide, “Introduzione”, in Arthut Cravan. Poeta e pugile, Roma, Le Nubi

edizioni, 2005.
22 Ibid.
23 J. Carol Oates, Sulla Boxe, Roma, 66THA2ND, 2015.
24 Nel 1971 il celebre jazzista Miles Davis gli dedicò l’album A Tribute to Jack

Johnson, colonna sonora dell’omonimo documentario.
25 F. Alinovi, Op. cit.
26 A. Cravan, Op. cit.
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PELLÉAS ET MÉLISANDE.
MAEtERlINCk VERSUS DEBuSSy

di GABRIELLA GIANSANTE

Questo saggio si propone di chiarire definitivamente le tormentate
vicende svoltesi intorno a uno dei massimi capolavori del Simbo-
lismo, Pelléas et Mélisande1 di cui furono protagonisti l’autore, Mau-
rice Maeterlinck2, la sua compagna e musa, Georgette Leblanc3, e
il compositore, Claude Debussy4.

Mi soffermerò esclusivamente sui fatti raccontati dai protago-
nisti, sia nelle loro biografie, sia in articoli apparsi sui giornali del
tempo, tralasciando gli scritti di coloro che all’epoca hanno spe-
culato sulla vicenda per motivi personali. Quindi anche dell’auto-
biografia di Georgette Leblanc, Souvenirs (1895-1918)5, essenziale
per capire le dinamiche e il carattere dei due grandi artisti.

Così, si può attingere al valore dell’aneddoto d’autore che,
come scrisse André Breton in Nadja, a proposito di Victor Hugo,
vale più “de documents d’une valeur moindre et peu capables de
se suffire à eux-mêmes du point de vue affectif ”6.

***

La vicenda ebbe inizio nell’agosto del 1983, con una lettera in-
viata a Maeterlinck da Henri de Régnier, riportata da Georgette
Leblanc in Souvenirs:

En août 1893 (donc bien avant notre rencontre)7 Maeterlinck avait
reçu du noble poète Henri de Régnier une lettre dont je détache ce pas-
sage:

«Mon ami Achille Debussy qui est un musicien du plus fin et du
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plus ingénieux talent a commencé sur Palléas et Mélisande des musiques
charmantes qui en enguirlandent le texte délicieusement tout en le res-
pectant scrupuleusement. Il voudrait avant de pousser plus avant ce tra-
vail qui est considérable avoir l’autorisation de la poursuivre... ».

Maeterlinck accorda l’autorisation demandée.8

A quel tempo, Debussy non aveva ancora raggiunto la notorietà
mentre Maeterlinck9 era già il grande poeta simbolista. È per tale
ragione, si presume, che chiedesse al suo amico de Régnier d’in-
tercedere per lui.

Il musicista aveva visto la rappresentazione teatrale di Pelléas et
Mélisande ai Bouffes-Parisiens e ne era rimasto affascinato. Consi-
derava10 che la scrittura di Maeterlinck lasciasse spazi vaghi e in-
definiti, forieri di quella poetica che poteva condurre a quel
dramma lirico da tempo nella sua mente.

Occorre sottolineare che fu il primo compositore a mettere in
musica un testo teatrale preesistente, così com’era stato scritto. La
scelta si rivelò rivoluzionaria e aprì la strada a un nuovo modo
d’intendere il rapporto fra teatro di prosa e teatro musicale, rin-
novando il genere.

La protagonista del dramma è Mélisande, una fanciulla spaurita,
timida, affascinante che incontra Golaud perso in una foresta
mentre cacciava. I due personaggi si sposano, ma al castello, lei,
conosciuto il fratellastro dello sposo, Pelléas, se ne innamora. Que-
sto amore proibito porterà alla morte dei due amanti, lui per mano
di  Golaud, lei per dolore.

Molte personalità del tempo si entusiasmarono per l’opera di
Maeterlinck che portava il Simbolismo nel teatro. Aurélien Lugné-
Poe et Camille Mauclair erano decisi a far rappresentare l’opera,
ma il comitato del Théatre de l’Œuvre ritenne che l’opera fosse
incomprensibile al pubblico.

Lugné-Poe, che era impegnato nella preparazione de La Dame
de la mer di Ibsen, si affidò a Mauclair che si mostrò l’uomo della
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situazione. Su sua intercessione, infatti, Mme Tola Dorian11, in-
sieme con Paul Fort12, gli permisero di realizzare l’impresa e il 17
maggio (1893) Pelléas andò finalmente in scena13. Tra il pubblico
vi erano Mallarmé, de Régnier e Debussy. Mirbeau scrisse su l’Écho
de Paris che una generazione nuova arrivava imperiosamente con
uomini e opere. E Maurice Maeterlinck era tra loro un principe
della scrittura.

Ciò che univa il drammaturgo al musicista era l’oscuro, la ri-
cerca di un universo simbolico che spinge fino all’indefinibile, al-
l’infinito. Non si tratta infatti di un dramma in cui i due innamorati
manifestano chiaramente il loro amore come in Dante (Paolo e
Francesca) Shakespeare (Giulietta e Romeo) e altre celebre leg-
gende simili. Il tutto, come vuole la poetica simbolista non è spie-
gato, ma suggerito. Un chiaroscuro morboso e ingenuo al tempo
stesso. Il poeta aveva creato una pièce che, come un caleidoscopio,
proietta mille immagini. Lo stesso Debussy affermerà in seguito,
di aver dato un’interpretazione di Pelléas e che sicuramente non
poteva essere l’unica. 

***

Alla fine del 1893, Debussy, entusiasta per il suo lavoro, decide
di andare a Gand per incontrare Maeterlinck14. Lo accompagna il
suo amico Pierre Louÿs. Il poeta accetta i tagli del testo proposti
dal musicista e lui stesso ne propone altri. Debussy, soddisfatto,
parla dell’incontro in una lettera indirizzata al suo amico Ernest
Chausson:

J’ai vu Maeterlinck avec qui j’ai passé une journée à Gand; d’abord
il a eu des allures de jeune fille à qui on présente un futur mari, puis il
s’est dégelé, et est devenu charmant; il m’a parlé théâtre vraiment
comme un homme tout à fait remarquable; à propos de Pelléas, il me
donne toute autorisation pour des coupures, et m’en a même indiqué
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de très importantes, même très utiles! Maintenant au point de vue mu-
sique, il dit n’y rien comprendre, et va dans une symphonie de Beetho-
ven comme un aveugle dans un musée; mais vraiment, il est très bien,
et parle des choses extraordinaires qu’il découvre avec une simplicité
d’âme exquise; pendant un moment où je le remerciais de me confier
Pelléas, il faisait tout son possible pour me prouver que c’était lui qui
devait m’être redevable d’avoir bien voulu mettre de la musique dessus!
Comme j’ai un avis diamétralement contraire, j’ai dû employer toute la
diplomatie dont la nature ne m’a pourtant pas comblé.15

Una prima versione dell’opera fu completata nel 189516. Fu
questo l’unico dramma musicale portato a compimento dal com-
positore, ma servirono anni a Debussy per trovare un teatro dove
rappresentarlo. Nel 1898, il musicista aveva scritto a Georges Har-
tmann17 chiedendogli di redigere una bozza di contratto nell’even-
tualità di un possibile incontro col direttore dell’Opéra-Comique,
Albert Carré, per fare in modo che il dramma lirico venisse rap-
presentato in breve tempo18, ma solo sei anni dopo, nel 1901, fu
ufficialmente accettato da Carré con promessa scritta19. 

Maeterlinck non amava e non capiva la musica, quindi diede
totale fiducia al giovane musicista che, ormai pronto per la rap-
presentazione, nel 1901, si presentò al poeta per fargli ascoltare il
suo lavoro. In quel tempo, Maeterlinck abitava insieme con Ge-
orgette in rue Raynouard, a Passy. La Leblanc descrisse così De-
bussy:

Je le vis entrer. On connaît par ses portraits sa tête extraordinaire.
Mais sa présence révélait de traits spéciaux. Par des petits détails de cou-
leur, de maintien, des gestes, on devinait beaucoup de sa personnalité
secrète. Le teint mat était d’un blanc de cire, les cheveux fins crêpelés
vaporisaient la ligne masive [sic] de son crâne formidable. Son regard à
l’abri du front très bombé brillait en sourdine. Ses gestes étaient rares,
il souriait peu.20
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Il pianoforte era appoggiato contro il muro, quindi per suonare
Debussy era costretto a volgere le spalle al poeta. Georgette rac-
conta che ciò permetteva a Maeterlinck di farle

des signes désespérés: ne comprenant rien à la musique, le temps lui
semblait long. Plusieurs fois il voulut fuir; je le retins. Résigné, il alluma
sa pipe.

À cette première audition de «Pélléas» [sic], beaucoup de merveilles
m’échappèrent; mais quand le prélude de la mort de Mélisande arriva,
je ressentis cette émotion spéciale, unique, que nous éprouvons en pré-
sence de chefs-d’œuvre: notre vie semble se détacher de nous quelque
chose s’arrête [...]

Au moment du départ on parla de l’interprétation. Je souhaitais le
rôle ardemment. Maeterlinck exprima son désir de m’avoir pour Méli-
sande. Debussy se déclara enchanté. Il fut décidé que les études com-
menceraient tout de suite.21

È a questo punto che nasce il problema: il direttore dell’Opéra-
Comique, infatti, non accettò la proposta di affidare a Georgette
Leblanc il ruolo di Mélisande, nonostante lei avesse già iniziato le
prove e vi fossero già stati alcuni incontri col musicista22.

Carré aveva avuto dissidi con la cantante, durante la tournée
della Carmen, e propose quindi la soprano scozzese Mery Gar-
den23. Debussy non oppose alcuna resistenza. 

Maeterlinck fu tenuto allo scuro di tutto:

Mes études avançaient avec Debussy quand, un jour, Maeterlinck
lut dans en journal qu’une autre avait été engagée pour crée Mélisande
et qu’elle répétait avec lui.24

La vicenda suscitò, ovviamente, le furie di Maeterlinck. No-
tiamo che il desiderio di voler far interpretare Mélisande alla sua
compagna non s’inscrive nel cliché di coloro che vogliono imporre
un nome indipendentemente dal talento. La Leblanc, infatti, al
contrario della Garden, era a quel tempo una delle cantanti di mag-



66

gior successo, sulla scia iniziata da Sarah Bernard. Mallarmé scrisse
di lei ne La Revue Blanche:

L’unique fois, hors les conventions de théâtre, on a besoin de re-
garder la cantatrice. À l’encontre de la loi que le chant, pur, existe par
lui, rend l’exécutant négligeable, une interprète, de très loin, revient,
avec mystère, s’y adapter, plus comme instrument, ni actrice, en tant
que le spectacle humain visible, ou personnage, de la Voix qui baigne
une face expressive, ruisselle, avant dispersion, au vol nu aussi de bras,
les exalte et mesure ou s’écoule en la sombre tunique selon des attitudes
que je nommerais d’une mime musicale, sauf  qu’elle-même est la source
lyrique et tragique. Un Drame, ordinaire à tout éclat vocal, se joue − di-
rectement et individuellement, non; réglé par les conflits mélodiques −
au travers. L’étrange et passionnante femme accentue la notion que l’art,
dans ses expressions suprêmes, implique une solitude, conforme, par
exemple, au mouvement, pour étreindre quelqu’un n’existant qu’en
l’idée et vers qui le cri, de rabattre un geste ployé et le contact de mains
sur sa poitrine à soi. Toute une volonté se compose harmonieusement
aux dons plastiques et d’organe, ici souverains.25

Maeterlinck si sentì tradito da Debussy, che aveva ceduto alla
malafede di Carré, e decise di sfogare la sua ira pubblicando una
lettera sul Figaro (14 aprile 1902):

Cher monsieur,
La direction de l’Opéra-Comique annonce la représentation pro-

chaine de Pelléas et Mélisande. Cette représentation aura lieu malgré
moi, car MM. Carré et Debussy ont méconnu le plus légitime de mes
droits. J’aurais fait trancher le différend par les tribunaux qui, une fois
de plus, eussent probablement proclamé que le poème appartient au
poète, si une circonstance particulière n’eut altéré «l’espace», comme
on dit au Palais.

En effet, M. Debussy, après avoir été d’accord avec moi sur le choix
de l’interprète que je jugeais seule capable de créer le rôle de Mélisande
selon mes intentions et mes désirs, devant l’opposition injustifiable que
M. Carré fit à ce choix, s’avisa de me dénier le droit d’intervenir à la
distribution, en abusant d’une lettre trop confiante que je lui écrivis il y
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a près de six ans. À ce geste inélégant se joignirent des pratiques bi-
zarres, comme le prouve en bulletin de réception de la pièce, manifes-
tement antidaté pour tenter d’établir que mes protestations avaient été
tardives. On parvint ainsi à m’exclure de mon œuvre, et dès lors elle fut
traitée en pays conquis. On y pratiqua d’arbitraires et absurdes coupures
qui la rendent incompréhensible ; on y maintint ce que j’avais l’intention
de supprimer ou d’améliorer, comme je l’ai fait dans le livret qui vient
de paraître, où l’on verra combien le texte adopté par l’Opéra-Comique
diffère du texte authentique. En un mot, le Pelléas en question est une
pièce qui m’est devenue étrangère, presque ennemie; et, dépouillé de
tout contrôle sur mon œuvre, j’en suis réduit à souhaiter que sa chute
soit prompte et retentissante.

Veuillez agréer, cher monsieur, l’expression de mes sentiments les
plus dévoués.

Maurice Maeterlinck

Come si apprende dalla lettera, il poeta, sentendosi leso, era ri-
corso alla Société des Auteurs.

Riunitasi in seduta il 7 febbraio 1902, fu ascoltato Maeterlinck
che illustrò la sua visione dei fatti: affermò che nella primavera del
1901 Debussy l’aveva informato che Carré era favorevole a rap-
presentare Pelléas et Mélisande all’Opéra-Comique; lui pose subito
la condizione che il ruolo di Mélisande fosse interpretato da Ge-
orgette Leblanc. Solo in seguito venne a sapere, leggendo i gior-
nali, che Debussy e Carré avevano scelto un’altra cantante per quel
ruolo. A seguito della sua protesta immediata, gli fu risposto che
orami era troppo tardi, che l’opera era già stata registrata presso
la società degli autori. Maeterlinck sostenne che Debussy e Carré
avrebbero commesso un falso registrando l’opera il 30 dicembre
con la data pregressa del 3 maggio. Inoltre, a suo parere, la validità
era contestabile anche perché nella bolla di registrazione non vi
era pure la sua firma. Debussy, per tutelare la sua opera, presentò
una lettera del 19 ottobre 1895 nella quale Maeterlinck dichiarava
che poteva rappresentare la pièce come e quando avesse voluto.
Questa lettera procurò la vittoria giuridica a Debussy, sia per giu-
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dizio della società degli autori, sia per quello del tribunale. Quando
ne venne a conoscenza, Maeterlinck si recò infuriato da Debussy.
Scrisse Georgette:

Maeterlinck, se trouvant lésé par Debussy, en référa à la Société des
Auteurs, croyant avoir tous les droits. Il se trompait, d’abord parce que
la loi donne au musicien des droits supérieurs à ceux du poète; ensuite
parce que dans son autorisation préalable il avait ajouté une formule ai-
mable: «La pièce sera jouée où, comment et quand vous voudrez».

Justement irrité de se trouver dépouillé devant la loi, Maeterlinck
brandit sa canne et me déclara qu’il allait donner «quelques coups de
bâton à Debussy... pour lui apprendre à vivre...».

Mon amour n’empruntait rien aux héroïnes antiques. Cette menace
de coups de bâton m’affola, je m’accrochai à Maeterlinck qui, sans
m’écouter, sauta lestement par la fenêtre.26

Seguì una scena veramente comica e

piteuse. À peine entré dans le salon, il avait menacé Debussy qui tran-
quillement s’était assis dans un fauteuil, tandis que Madame Debussy,
éperdue, accourait vers son mari avec un flacon de sels.

Elle avait supplié le poète de s’en aller et, ma foi, il n’y avait rien
d’autre à faire.

Maeterlinck qui n’aimait pas les musiciens plus que la musique ré-
pétait en riant: «Tous des détraqués, des malades, ces musiciens!».27

Si formarono due schieramenti, uno in difesa di Debussy, che
incolpava di tutta la vicenda Georgette, l’altro in difesa di Maeter-
linck, considerato l’unico padre dell’opera. I primi erano una serie
di personaggi tra cui Mirbeau28, o amici del musicista o quelli che
da sempre non avevano visto di buon occhio l’unione del poeta
con la cantante; i secondi erano i wagneriani o coloro che, come
Catulle Mandès, avevano conti da regolare con Debussy.

La vicenda portò alla rottura tra i due grandi simbolisti, una
rottura che non si rinsaldò mai.
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Nel 1893, la collaborazione che stava nascendo tra i due uo-
mini, molto diversi ma entrambi affini per poetica, avrebbe dovuto
portare alla creazione di un dramma lirico in cui l’unione di musica
e testo avrebbe raggiunto l’apice del Simbolismo, ma la contin-
genza, i rancori pregressi portarono almeno in un primo tempo
al fallimento.

L’opera, infatti, fu penalizzata da tutto il chiacchiericcio sorto
intorno.

Ancor prima che si alzasse il sipario, il pubblico già commen-
tava e ridacchiava leggendo il libretto ben diverso dall’originale,
venduto fuori dal teatro a pochi centesimi. Si sospettò che l’autore
di tale reazione fosse lo stesso Maeterlinck. Il pubblico rideva o
s’indignava. Fu solo la costanza di Carré a far sì che infine il
dramma lirico fosse capito.

Le critiche furono pesantemente contrarie, soprattutto quelle
dei wagneriani che criticarono la mancanza di melodia. Tra il pub-
blico, alla prima, assistette pure Maurice Ravel che, pur se non
condivise la composizione di Debussy, la difese. Le critiche peg-
giori furono forse quelle di Eugène d’Harcourt sul Figaro (I maggio
1902), in cui accusò il compositore di aver realizzato una musica
nebulosa che, sebbene potesse avere un certo charme iniziale, di-
ventava poi fastidiosa, e di Catulle Mandès nel Journal (I maggio
1902) dove scrisse che Debussy non aveva colto lo spirito poetico
dell’opera. Ma non mancarono pure quelle elogiative29 di critici vi-
cini al musicista, come Gauthier-Villars:

Le musicien qui a trouvé ces accents adorables pour souligner l’en-
vol des colombes de Mélisande et l’ambiguïté savoureusement équi-
voque des tonalités de fa dièze et d’ut dièze majeurs dans la scène du
deux entre Golaud et sa femme... et les harmonies, enfin qui dorent,
avec la caresse d’un rayon de soleil finissant le lit où cette «petite vie»
s’évapore… ce musicien est plus qu’un impressionniste, il est, au même
titre que Maeterlinck, un poète. (H. Gauthier-Villars, L’écho de Paris).30



Il 16 maggio dello stesso anno sul Figaro, in un’intervista, fir-
mata da Robert de Flers, Debussy rispose alle critiche negative:

À l’audition d’une œuvre, le spectateur est accoutumé à éprouver
deux sortes d’émotions bien distinctes: l’émotion musicale d’une part,
l’émotion du personnage de l’autre, généralement, il les ressent succes-
sivement. J’ai essayé que ces deux émotions fussent parfaitement fon-
dues et simultanées. La mélodie, si je puis dire, est presque antilyrique.
Elle est impuissante à traduire la mobilité des âmes et de la vie. Elle
convient essentiellement à la chanson qui confirme un sentiment fixe
[...]

Je sais que j’ai inspiré de grandes craintes à M. d’Harcourt. J’en suis
désolé. Il parle à mon sujet «d’arrivistes bruyants». Qu’il se rassure! Il
évoque la «Sainte-Trinité» musicale, «mélodie, harmonie et rythme»,
dont ne peut enfreindre les lois. C’est fort bien dit. Mais existe-t-il une
loi qui empêche le musicien de mélanger ces trois éléments dans telle
proportion plutôt que dans telle autre. [sic: ?] Je ne le pense pas.

È questa tutta una vicenda nata da ripicche, interessi e man-
canza di obiettività. Si può qui prendere in prestito l’espressione
di Alexandre Dumas (père): «Il y a une femme dans toute les af-
faires; aussitôt qu’on me fait un rapport, je dis: ‘Cherchez la
femme’». O “deux femmes”! Mary Garden, infatti, fu scelta perché
al tempo era la compagna di André Messagier, chef  d’orcheste
dell’Opéra-Comique. In seguito diventerà sì un grande soprano,
ma a quel tempo era totalmente inesperta e non aveva mai avuto
un ruolo di tale importanza. Spinto dunque dai propri rancori,
Carré utilizzò la cantante per vendicarsi contro Georgette.

Come è giusto che sia, ognuno, se proprio vuole, può esprimere
il proprio giudizio sulla vicenda, ma dovrà limitarsi alle vicende
umane escludendo gli indiscutibili capolavori del poeta, del musi-
cista e il riconosciuto valore artistico di Georgette Leblanc. Tre
grandi protagonisti del Simbolismo (sebbene Georgette Leblanc
oggi sia nota solo agli specialisti).

Personalmente, la mia simpatia va all’uomo Maeterlinck per la
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schiettezza che lo contrappone all’ambiguità di Debussy, ma oc-
corre tuttavia tener presente, per quest’ultimo, un’“attenuante”,
quella di voler rappresentare a tutti i costi la sua opera dopo anni
di attesa.

Tutto poi finì “in gloria”: Maeterlinck, molti anni dopo si recò
a teatro per assistere, se pur per una breve parte, all’opera di De-
bussy. La Leblanc, in seguito, nel 1912, interpretò Mélisande al
Théâtre de La Monnaie di Bruxelles, in occasione dei festeggia-
menti organizzati alla presenza dei reali, Alberto ed Elisabetta, in
omaggio a Maeterlinck che aveva ottenuto il premio Nobel.

1 Opera teatrale in cinque atti scritta da Maurice Maeterlinck nel 1892, rappre-
sentata per la prima volta nel maggio del 1893 al Théâtre de l’Œuvre, nella sala dei
Bouffes-Parisiens. Opera che ha ispirato nel corso degli anni molti artisti oltre a
Debussy: Gabriel Fauré nel 1998, Opus 80, una suite per orchestra; William Wallace
nel 1900, una suite; Arnold Schönberg nel 1903, un poema sinfonico; Jean Sibelius
nel 1905, musica di scena;  Mel Bonis nel 1923, Mélisande, un pezzo per piano.

2 Conte Maurice Polydore Marie Bernard Maeterlinck (Gand, 29 agosto 1862
– Nizza, 6 maggio 1949).

3 Marie Blanche Georgette Leblanc, (Rouen, 8 febbraio 1869 – Le Cannet, 26
ottobre 1941).

4 Claude-Achille Debussy (Saint-Germain-en-Laye, 22 agosto 1862 – Parigi,
25 marzo 1918).

5 Paris, Grasset, 1931. Opera in cui Georgette racconta gli anni passati con
Maeterlinck. Georgette Leblanc, cantante, attrice e scrittrice visse insieme col poeta
simbolista per più di vent’anni. Era sorella di Maurice Leblanc, lo scrittore che ha
creato il personaggio di Arsène Lupin,

6 A. Breton, Nadja, Paris, Gallimard («folio plus», 37), pp. 13-14.
7 I due si incontrano per la prima volta nell’inverno del 1895 a Bruxelles, nel

salone del grande avvocato Edmond Picard, in occasione di una rappresentazione
al teatro du Parc: «Quand on m’annonça, tous le regardes se tournèrent vers moi:
j’arborais pour ce grand soir un costume très mélisandesque et d’un ridicule har-
monieux […] Là, devant la cheminée, un homme se tenait debout, vêtu d’un mac-
farlane. Il fumait sa pipe. », p. 3.

8 Souvenirs, op. cit., p. 166.
9 A. Gide, viaggiando in Belgio, lo aveva incontrato nel 1891 e aveva scritto di

lui nel suo Journal (1889-1939): «Maeterlinck est d’une force admirable».
10 Cfr. una conversazione tra Debussy e il suo maestro Ernest Guiraud, tra-

scritta in Pelléas et Mélisande de Debussy, Étude et analyse par M. Emmanuel, Paris,
Mellottée, 1950.



11 Ovvero la principessa Mescerskaja, moglie del deputato della Loire, consi-
derata una mecenate dell’arte. Aiutava gli artisti che gli avrebbero portato noto-
rietà.

12 Cfr. M. Benoit-Jeannin, Georgette Leblanc (1869-1941), Bruxelles, Le Cri,
1998, p. 50.

13 Mélisande era interpretata da Mlle Meuris, Pelléas (interpretato da una donna)
da Marie Aubry, i costumi, ispirati a quadri di Memling e a quelli preraffaelliti di
Crane, erano stati creati da Paul Vogler. 

14 Debussy, come Maeterlinck, era molto timido. Georgette scrisse nei Souvenirs
(p. 167): “Tandis qu’il parlait avec Maeterlinck, je constatais la différence de ces
deux natures qui s’opposaient une égale défense. / La retenue chez Debussy était
physique. On sentait en lui une sensibilité douloureuse et même quelque chose de
maladif  qui guettait son heure. Chez Maeterlinck l’équilibre physique et moral s’af-
firmait tout de suite. Sa timidité était le résultat du caractère et de l’habitude. / Le
musicien souffrait des petites choses de la vie. Le poète se refusait à les supporter.
En lui «la défense d’entrer» signifiait: ‘Ne me dérangez pas’. En Debussy elle sem-
blait être: ‘Ne me faites pas souffrir’”.

15 Lettera di Claude Debussy a Ernest Chausson (s.d.), manoscritto autografo
consultato alla Bibliothèque Nationale.

16 Cfr. p. 41, Claude Debussy, Paris, Bibliothèque Nationale, 1962.
17 È il suo editore che incontra nel 1890 con cui collaborerà fino alla sua

morte nel 1900. Scrisse di lui a Pierre Louÿs nel 1900: «Le seul éditeur qui puisse
s’ajuster à ma délicieuse petit âme», ivi, p. 37.

18 Cfr. C. Debussy, Lettres 1884-1918 réunies et présentées par F. Lesure, Paris,
Hermann, 1980, p. 90-92.

19 Cfr. Corrispondence de Claude Debussy et Pierre Louÿs (1893-1904) recueillie et
annotée par H. Borgeaud, Paris, Corti, 1945, p. 160.

20 Ivi, p. 167.
21 Ivi, pp. 168-169.
22 «Il y eut deux ou trois répétitions chez moi e deux le soir chez lui, au cin-

quième étage de la rue Cardinet, ou il habitait alors avec sa première femme un
appartement très modeste» (G. Leblanc, Op. cit., p. 169).

23 La Garden aveva da due anni un legame sentimentale con il direttore d’or-
chestra André Messager. Pure lei racconterà, cinquant’anni dopo, nella sua biogra-
fia, la vicenda, ma in modo impreciso nei fatti e nelle date (per questa ragione non
ne ho tenuto conto).

24 G. Leblanc, Op. cit., p.170.
25 S. Mallarmé, De Georgette Leblanc, in La Revue Blanche, 1° marzo 1898.
26 G. Leblanc, Op. cit., p. 171.
27 Ivi, p. 172.
28 Aveva scritto un lungo articolo senza mai nominare Georgette, ma accu-

sandola di tutto e terminando con la citazione: «Si j’était Dieu, j’aurais pitié du
cœur des hommes!». (Maurice Maeterlinck, in Le Journal, 27 avril 1902).

29 Cfr. Claude Debussy, Op. cit., pp. 45, 46.
30 Ibid.
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CIttÀ E PAESAGGI NEllE CANzoNI
DI JACQuES BREl

di FLIVIO D’ANDREA

Jacques Brel, chansonnier tra i più famosi del dopoguerra, è nato
in Belgio nel 1929 da una famiglia della borghesia industriale di
Bruxelles, e viene ricordato come cantautore, ma anche come
poeta. Tra i suoi numerosi successi di portata mondiale voglio ci-
tare: Ne me quitte pas, la chanson des vieux amants, le plat pays,
dans le port d’Amsterdam, la ville s’endormait.

Brel usa le parole come se fossero pennellate sulla tela di un
quadro impressionista. I suoi versi disegnano paesaggi e stagioni,
uomini e storie, luoghi e odori. Le sue, sono pennellate decise e
imprevedibili, che raccontano storie che sfuggono al ritmo caden-
zato e prevedibile della vita dei borghesi che egli tanto detestava.

Le sue sono vere e proprie poesie che potrebbero fare anche a
meno della musica. Tra le canzoni che descrivono i luoghi, i pae-
saggi, persino i colori e gli odori, troviamo il brano “le plat pays”
nel quale Brel descrive il piatto territorio belga.

I quattro venti, ognuno dei quali rappresenta un aspetto della
personalità del Paese, sono, insieme alle opere dell’uomo, i soli
elementi naturali capaci di dare vivacità al monotono paesaggio
belga. Essi, proveniendo dai quattro punti cardinali, sembrano
quasi condensare tutte le migliori qualità e le migliori caratteristi-
che del mondo.

“Le vent du nord”: proveniendo delle zone inospitali; simboleg-
gia la sofferenza;

“Le vent de l’ouest” rappresenta lo sforzo e la volontà di vivere;
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“Le vent de l’est” simboleggia la forza e il carattere, la difficoltà
e insieme il coraggio per andare avanti.

“Le vent du sud” essendo il vento che viene dall’Italia, evoca il
sole, l’allegria, la festa, che sono fattori estranei a questa terra, e
che costituiscono gli elementi di rottura necessari a sopportare il
successivo ritorno alla monotonia del quotidiano.

Avec la mer du Nord pour dernier terrain vague
Et des vagues de dunes pour arrêter les vagues
Et de vagues rochers que les marées dépassent
Et qui ont à jamais le cœur à marée basse

Quello di Jacques Brel è un Paese con un territorio piatto, privo
degli argini necessari a contrastare la marea, dove il mare del nord
sembra quasi il prolungamento della terra, specialmente nei giorni
di foschia, quando mare e cielo si confondono in uno spazio sta-
tico che nasconde il limite tra i due elementi “infiniment de bru-
mes”, e nel quale la malinconia prende il sopravvento “Et qui ont
à jamais le cœurs à marée basse” provocando una sensazione di
provvisorietà e di incertezza. Ma è forse proprio questa provvi-
sorietà, questo essere sempre in prima linea a fronteggiare l’incle-
menza del clima, che ha forgiato la personalità dei suoi abitanti
che hanno imparato a sopportare il monotono grigiore quoti-
diano, ma anche a godersi i momenti nei quali il sole squarcia la
foschia e concede una breve tregua. 

Avec des cathédrales pour uniques montagnes
Et de noirs clochers comme mâts de cocagne
Où des diables en pierre décrochent les nuages

In un paesaggio così piatto, le opere di architettura: “cathédra-
les”, “clochers”, “diables en pierre” rappresentano gli unici ele-
menti verticali, quasi a voler affidare all’uomo il compito di creare
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dei cardini per tentare di arrestare la deriva di questo Paese.

Avec le fil des jours pour unique voyage
Et des chemins de pluie pour unique bonsoir

Qui, lo scorrere monotono dei giorni sembra essere l’unico
viaggio possibile. Troppo poco per uno che come Brel aveva in
sé, irrefrenabile, la voglia di evasione e, insieme, la volontà di in-
seguire e realizzare i propri sogni. È infatti noto che il poeta, es-
sendo figlio della borghesia industriale di Bruxelles, era,
probabilmente, destinato a subentrare al padre alla guida dell’im-
presa. Per lui, insomma, si prospettava una vita piatta, come il ter-
ritorio belga, fatta di comodità e sicurezze tipiche della borghesia
che egli tanto odiava. Ma abbandonare tutto presuppone coraggio,
quello che Jacques Brel ad un certo punto della sua vita ha trovato
dapprima rincorrendo il successo in un campo difficile come
quello della canzone, e successivamente con la decisione di ab-
bandonare ogni cosa per girare il mondo in barca.

Avec un ciel si bas qu’un canal s’est perdu
Avec un ciel si bas qu’il fait l’humilité
Avec un ciel si gris qu’un canal s’est pendu

Il cielo, plumbeo, “si bas” e “si gris”, così grigio e così basso,
nasconde ogni cosa e rende il paesaggio quasi irreale. Nel brano
si percepisce l’amore del poeta per questa terra “Avec un ciel si
gris qu’il faut lui pardonner” e “Le plat pays qui est le mien” che,
pur nella sua asprezza, presenta caratteristiche capaci di sedurre il
visitatore per l’alternanza continua di grigia monotonia e slanci di
gioia. Un paesaggio, insomma, che non lascia indifferenti, sia che
lo si respinga, sia che lo si ami appassionatamente, come nel caso
di Jacques Brel.

Avec de l’Italie qui descendrait l’Escaut
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Avec Frida la Blonde quand elle devient Margot
Quand les fils de novembre nous reviennent en mai
Quand la plaine est fumante et tremble sous juillet
Quand le vent est au rire quand le vent est au blé
Quand le vent est au sud écoutez-le chanter
Le plat pays qui est le mien

In questo verso, attraverso i nomi di Frida e Margot, tipici ri-
spettivamente della parte fiamminga e di quella vallone, Brel ci
mostra le due anime che convivono nel suo Paese, quella più
fredda che con una metafora egli accosta a novembre, mese che,
evidentemente, prelude all’inverno e quella più solare metafori-
camente rappresentata dal mese di maggio che apre all’estate, al
sole, alla gioia, alle risate e alla mietitura.

C’è un’altra canzone, “Amsterdam”, nella quale si parla di una
città, Amsterdam, appunto, e di un luogo in particolare, il porto,
nel quale brulica un’umanità ai margini della società: i marinai e
le prostitute, romanticamente immersi nella nebbia e nelle ta-
verne, con la loro cucina a base di pesci tipici, con le loro feste, i
loro eccessi e la loro sessualità primitiva.

Musicalmente, il brano, inizia imitando il ritmo oscillante ma
lento di una barca al riparo nelle tranquille acque del porto. Ritmo
che, con il procedere della canzone, aumenta quasi a voler descri-
vere la stessa barca che pian piano raggiunge il largo dove il mare,
libero dal controllo dell’uomo, è più tempestoso. Sembra quasi
che l’autore, attraverso il ritmo musicale, voglia descrivere la vita
dei marinai dapprima ingabbiata in azioni razionali e controllate,
e in seguito, con l’inoltrarsi della notte e l’assunzione di enormi
quantità di birra, rotto ogni argine e libere da inibizioni, le azioni
si fanno sempre più istintive.

Anche in questa canzone ritroviamo un Jacques Brel che ci
mostra la sua necessità di non restare ingabbiato in una vita tran-
quilla e pianificata, metaforicamente rappresentata dalle calme e
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sicure acque del porto. Porto nel quale c’è la sicurezza, ma anche
la noia. Egli, invece, vuole prendere il largo, navigare in acque
tempestose, dove regna l’imprevisto, alla ricerca di una vita da
reinventare ogni volta. Nasce proprio da qui, forse, la sua passione
per il mare e per la barca. In fondo, a differenza della casa, stabile
e sicura, essa è sempre in balia di qualcosa che sfugge al controllo
dell’uomo, le onde, appunto, che i repentini cambiamenti meteo-
rologici rendono a volte ingestibile.

Dans le port d’Amsterdam
Y a des marins qui chantent [...]

Dans le port d’Amsterdam
Y a des marins qui dorment [...] 

Dans le port d’Amsterdam
Y a des marins qui meurent [...] 

Mais dans le port d’Amsterdam
Y a des marins qui naissent [...] 

Dans le port d’Amsterdam
Y a des marins qui mangent
Sur des nappes trop blanches

In questo luogo, quasi primitivo, nel quale sembrano prevalere
gli aspetti istintivi dell’essere umano, lo scorrere della vita segue
il ritmo logico di sempre: naître, chanter, rêver, dormir, mourir.
In una vita, quindi, dove tutto scorre senza imprevisti, perfino le
tovaglie sono troppo bianche, senza una macchia “Sur des nappes
trop blanches”, dettaglio, questo, abbastanza sorprendente, se te-
niamo conto dell’ambiente del porto e dei marinai che, certa-
mente, non brillano per igiene. Ma, evidentemente, la frase cela
una metafora: anche la vita dei marinai, almeno fino a quando si
trovano al riparo nelle sicure acque del porto, è pur sempre una
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vita piatta, bianca come tovaglie. Suggestiva è la metafora presente
nella strofa:

Dans le port d’Amsterdam
Y a des marins qui dorment
Comme des oriflammes
Le long des berges mornes

nella quale i marinai, che indossano abiti con colori molto accesi,
nell’atto di dormire all’aperto, esposti al vento, sembrano svento-
lare come “des orifiammes”, bandiere medievali, di colore vivo,
sgargiante. Essi, in un’immagine paradossale, vengono comparati
a delle bandiere medievali che li nobilita e, allo stesso tempo, mo-
strati in un atteggiamento che tradisce il degrado nel quale vivono:
ubriachi e addormentati, non in un letto ma per terra e alle intem-
perie.

Dans le port d’Amsterdam
Y a des marins qui meurent
Pleins de bière et de drames
Aux premières lueurs
Mais dans le port d’Amsterdam
Y a des marins qui naissent
Dans la chaleur épaisse
Des langueurs océanes

Anche nell’ambiente del porto, i drammi, i dispiaceri e le delu-
sioni si tenta di affogarli nei boccali di birra, aspettando l’amaro
epilogo di una vita che non ha mantenuto quanto promesso. Tut-
tavia, la speranza e l’illusione si rinnovano nei nuovi nati, destinati
anch’essi ad abortire ogni sogno.

Nel brano assistiamo a una serie di scene volgari che contra-
stano con la sublime poesia e con la sensibilità d’animo del poeta
che ce la descrive, come nella seguente strofa
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Dans le port d’Amsterdam
Y a des marins qui dansent
En se frottant la panse
Sur la panse des femmes

nella quale l’autore ci mostra le azioni e i gesti volgari e istintivi
dei marinai che non temono di mostrarsi in tutta la loro natura,
quasi a volerli confrontare con quelli misurati dei benpensanti bor-
ghesi.

Et quand ils ont bien bu
Se plantent le nez au ciel
Se mouchent dans les étoiles
Et ils pissent comme je pleure
Sur les femmes infidèles

Espletano i loro bisogni fisiologici all’aperto senza inibizioni,
come fossero animali che non devono obbedire alle stupide e in-
sensate leggi dell’uomo civilizzato.

La sequenza delle azioni volgari termina con quest’ultima strofa
che tradisce il motivo per il quale l’autore si trova in questo luogo
tanto diverso da quelli che gli normalmente frequenta. È probabile
che vi si sia recato per affogare nell’alcool e nella dissolutezza una
delusione d’amore.

Il terzo e ultimo brano di Jacques Brel che voglio trattare è La
ville s’endormait, pubblicato nel suo ultimo album Les Marquises
(1978), quando il cantante già sapeva di essere condannato a causa
di un male inguaribile. 

Il nome della città non ci viene rivelato, sappiamo solo essere
situata sulle rive di un fiume, e il “viaggiatore”, perso in un cre-
puscolo che sembra simboleggiare la fine di tutto, è con ogni pro-
babilità lo stesso Jacques Brel.

Possiamo, senza dubbio, azzardare un parallelismo tra il Brel
dell’ultima tournée “d’addio alle scene” avvenuta nel 1966 che



segna la fine, anche se solo temporaneamente, della sua vita arti-
stica di cantante osannato, con l’immagine di molti anni più tardi,
quella di un artista, stanco e malato che, scrivendo questa canzone,
ravviva il ricordo del suo arrivo in una città per uno dei suoi ultimi
concerti, fondendo passato (1966, fine della sua vita di cantante)
e presente (1978, fine della sua vita sulla terra ormai prossima).

La ville s´endormait
Et j´en oublie le nom
Et la nuit peu à peu
Et le temps arrêté

La città, a cui fa riferimento Brel nella canzone, rappresenta,
senza dubbio, la metafora della vita sulla quale pian piano scende
il buio della notte “Et la nuit peu à peu”. Buio che simboleggia la
morte, con il tempo che si ferma Et le temps arrêté”.

Con la frase “Et mon cheval boueux“ Brel vuole paragonare
la sua vita a quella di un cavallo che ha percorso strade fangose e
difficili, e che ora appare stanco e affaticato, come il suo corpo
malato.

Et mon corps fatigué
Et la nuit bleu à bleu
Et l´eau d´une fontaine
Et quelques cris de haine
Versés par quelques vieux
Sur de plus vieilles qu´eux
Dont le corps s’ensommeille

Nel corso del brano si possono cogliere alcune tristi note che
tradiscono questa stanchezza dovuta al progredire della malattia
(corps fatigué) e (le corps s’ensommeille), il dolore, probabilmente
fisico ma anche psichico, legato alla consapevolezza di essere
ormai alla fine della sua vita (plante son couteau dans mes reins)
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e l’assenza di futuro (le temps arrêté). La sensazione di stanchezza
e di difficoltà è sottolineata anche dall’accompagnamento musicale
costituito da un ritmo rallentato e dalla marcata lentezza nella pro-
nuncia di alcune parole.

La ville s´endormait
Et j´en oublie le nom
Et mon cheval qui boit
Et moi qui le regarde
Et ma soif  qui prend garde
Qu´elle ne se voit pas
Et la fontaine chante
Et la fatigue plante
Son couteau dans mes reins

Il cavallo che beve e che egli guarda bere è la voglia disperata
di vivere che si disseta all’acqua della fontana, ma questa sete di-
sperata il poeta vuole nasconderla alla gente, al suo pubblico.

Et je fais celui-là
Qui est son souverain
On m´attend quelque part
Comme on attend le roi
Mais on ne m´attend point

L’atteggiamento del cantante, adulato dal suo pubblico che,
evidentemente gli riconosce il talento e la bravura “On m’attend
quelque part/Comme on attend le roi” è, quindi, in un primo
tempo, quello di dissimulare il suo stato d’animo “Et je fais celui-
là qui est son souverain” ma, successivamente, capisce che deve
rivelare agli spettatori la terribile realtà, di essere, cioè, alla fine
della propria esistenza, pur sapendo che essi non possono nulla
contro questo infausto destino.

Je sais depuis déjà
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Que l´on meurt de hasard
En allongeant le pas

In questo verso, per la prima volta, si fa esplicito riferimento
alla morte, come se il poeta avesse finalmente compreso che essa
colpisce a caso, senza preavviso e senza preoccuparsi se la vittima
è un uomo importante oppure no:

Il est vrai que parfois près du soir
Les oiseaux ressemblent à des vagues
Et les vagues aux oiseaux
Et les hommes aux rires
Et les rires aux sanglots
Il est vrai que souvent
La mer se désenchante
Je veux dire en cela
Qu´elle chante
D´autres chants
Que ceux que la mer chante
Dans les livres d’enfant

L’autore sait “que parfois près du soir / Les oiseaux ressem-
blent à des vagues / Et les vagues aux oiseaux”, che quando si
giunge alla fine della propria vita si tende a confondere le cose, a
perdere lucidità, a tornare cioè, al magico e innocente mondo del-
l’infanzia, cosa che non accade a Brel, il quale, attraverso i versi di
questa canzone, esprime l’amarezza di un uomo che ha sempre
guardato in faccia la realtà, consapevole che la vita concede gioie
e infligge dolori, elargisce successi e provoca delusioni, illude e
disillude. La prima amara disillusione che subisce l’essere umano
è quella relativa all’uscita dall’innocenza magica del mondo del-
l’infanzia, del passaggio all’età adulta, quella della ragione “D´au-
tres chants / Que ceux que la mer chante / Dans les livres
d’enfant / di altri canti / diversi da quelli che il mare canta / nei
libri per bambini”. Nel caso di Jacques Brel, “désenchantement”,
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la disillusione è il brusco passaggio dal mondo magico dell’uomo
di successo, osannato dal suo pubblico, alla presa di coscienza di
essere ormai condannato a una fine certa e prematura:

Mais les femmes toujours
Ne ressemblent qu´aux femmes
Et d´entre elles les connes
Ne ressemblent qu´aux connes
Et je ne suis pas bien sûr
Comme chante un certain
Qu´elles soient l´avenir de l´homme

In queste parole sembra emergere una sottile vena di misoginia. 

La ville s´endormait
Et j´en oublie le nom
Et vous êtes passée
Demoiselle inconnue
A deux doigts d’être nue
Sous le lin qui dansait

Gli ultimi quattro versi rivelano l’improvvisa apparizione di una
figura femminile “Et vous êtes passée / Demoiselle inconnue”,
questa ragazza sconosciuta, probabilmente simboleggia la morte,
“À deux doigts d’être nue”. È facile intuire che quando Brel dice
“a due dita dall’essere nuda” vuole intendere che manca poco alla
sua fine.
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BERNARD HEIDSIECk: POÉSIE ACTION
PoESIA DEllA VoCE E DEl SuoNo

tRA NARRAzIoNE E AzIoNE

di GIOVANNI FONTANA

Agli inizi del 900, Henri Martin Barzun, Fernand Divoire e Séba-
stien Voirol costruiscono poemi in chiave simultaneista, dove ver-
sificazioni parallele presuppongono la contemporaneità nella
lettura e l’applicazione di un plurivocalismo da esercitare secondo
ritmi e modalità suggerite dalla disposizione del testo. Seguono in
altro humus culturale gli spartiti optofonetici dei futuristi, con le
loro declamazioni dinamiche e sinottiche, e le ridde fonetiche da-
daiste, ma non si parlerà di “poesia sonora” fino agli anni Cin-
quanta, quando la diffusione del magnetofono commerciale e del
microsolco offrirà straordinarie indicazioni di percorso. Il rap-
porto con queste tecnologie inaugura per la poesia una nuova sta-
gione creativa, che subito rivela personalità di grande rilievo; tra
queste si distingue, per l’originalità della ricerca, Bernard Heidsieck
[1928-2014], maestro indiscusso della poésie d’action.

Heidsieck, come del resto Henri Chopin, acquista il suo primo
magnetofono nel 1959 su consiglio di un amico di François Du-
frêne, che già da tempo usa registrare i suoi “crirythmes” su nastro.
Con impasti informali di grida, sospiri e acrobazie glossolaliche,
Dufrêne segna, nel gruppo dei Lettristi, il passaggio dal fonetismo
a quella che sarà definita poésie sonore, se non altro per il fatto che,
primo fra tutti, si serve del magnetofono come strumento di
“scrittura”; anche se l’apparecchio è usato come semplice registra-
tore di suoni e non come strumento per l’elaborazione vocale.
Siamo ai primi esperimenti; ma nel giro di pochissimo tempo, il



magnetofono a nastro renderà possibile il montaggio, tecnica ri-
voluzionaria che, nel dopoguerra, Pierre Schaeffer non aveva po-
tuto mettere in pratica con il registratore a filo. La nuova
tecnologia segnala inattese opportunità. Una vasta gamma di
prove tecniche è sperimentata da una sparuta schiera di nuovi
poeti, artisti della voce e della parola, del suono e del gesto. Ber-
nard Heidsieck è tra i primi a canalizzare i suoi poèmes-partitions nel
multipista, trattando il nastro ed includendo nelle registrazioni vo-
cali anche altri materiali sonori. Per lui il magnetofono è un vero
e proprio strumento di composizione poetica “totale”, che, da una
parte media la voce, dall’altra la sostiene nell’azione. L’apporto del
nuovo mezzo tecnico si rivela ben presto di importanza notevol-
mente superiore a quella valutata nella prima ora. La registrazione
immediata e la diffusione, che sembrano all’inizio raccogliere in
toto l’esigenza della poesia di uscire dalla pagina, sono arricchiti
dalle risorse che la banda magnetica offre al poema in post-pro-
duzione, dove la parola può essere manipolata in mille modi, de-
formata, esaltata, distesa, condensata, ritagliata, scomposta e
ricomposta, tormentata e ri-ossigenata a volontà; ma per Heid-
sieck un aspetto sostanziale è la riconquista della dimensione del-
l’oralità perduta, che rivela territori inesplorati e ri-consegna al
poeta la propria voce, per alcuni versi dimenticata, per altri addi-
rittura ignota1; la conseguenza di ciò sarà di stabilire nuovi rapporti
con il testo, per la sua concezione e per la sua costruzione2. Egli,
in effetti, ha sempre assegnato pari dignità a testo, voce e tecno-
logia, dimostrando pure, sul piano pratico, come queste ultime
non debbano essere considerate alla stregua di meri elementi stru-
mentali (voce come veicolo del testo e registrazione come relativo
supporto tecnico), bensì come sostanziali componenti costruttive,
come straordinari fondamenti creativi, come elementi compositivi
funzionali alla sua particolare concezione della vocalità.

Heidsieck, infatti, trascende la “poesia fonetica”, legata all’im-
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mediata qualità (diretta e ordinaria) della materia linguistica, ma
nello stesso tempo supera la dimensione della “poesia fonatoria”,
che è di Dufrêne o di Chopin, dove il tessuto sonoro è sopra e
sotto i livelli linguistici. Il grido di Dufrêne e le stratificazioni mag-
matiche di Chopin si pongono, in realtà, al di là e al di qua del lin-
guaggio: su entrambi i versanti si privilegia la dimensione della
voce come corpo, senza intermediazioni tecnologiche nel caso di
Dufrêne, mediata in modo alquanto sofisticato in Chopin.

Heidsieck lavora invece sulla frammentazione e ricomposi-
zione della lingua, valendosi a livello testuale di suture che impe-
gnano sincopi e apocopi, elisioni e apofonie, paronimie e
paronomasie, assonanze e allitterazioni, bisticci e calembours, afe-
resi e diafore, eufonie, iterazioni, onomatopee. Ma le frammenta-
zioni e ricomposizioni esigono un completamento strutturale sul
piano acustico. Ecco allora il ruolo fondamentale della voce, da
una parte, e della tecnologia, dall’altra. Attraverso l’uso della regi-
strazione multipista si sovrappongono piani di scrittura e orizzonti
sonori. E sotto il segno del simultaneismo non si ottengono sol-
tanto fugati o contrappunti polifonici, ma si generano combina-
zioni verbali che moltiplicano le prospettive del senso. 

Un altro ruolo notevole, nelle composizioni poetiche di Heid-
sieck, è svolto dai rumori, di cui, sovente, l’autore indica nel testo
posizione e durata. Non si tratta di sfondi sonori, di panorami
acustici sui quali mettere in scena le parole. Essi si incastrano nella
composizione, non assolvendo solo funzioni formali, ma entrando
nel quadro testuale con preciso valore semantico. I rumori di città,
le grida, il respiro sono strappi dal quotidiano non adoperati se-
condo i metodi dell’assemblage informale: sono immediatamente ri-
composti con valore linguistico ed effetto narrativo in una sorta
di puntuale partitura. Si tratta, così, di effettuare attente selezioni,
di connettere sintatticamente i rumori scelti al contesto verbale e
di controllarne l’organicità nello sviluppo della tessitura. Ecco il
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taglio, il montaggio, la scoperta dell’oggetto sonoro. Non si tratta
né di sostenere mere valenze bruitiste, né di suggerire atmosfere
da musica concreta, bensì di concorrere a far emergere zone inesplo-
rate, di contribuire a sostenere quel processo che esalta la parola
trasformandola in azione. Il “poema-partitura” di Heidsieck, che
con rigore quasi geometrico indica tempi e spazi, presuppone,
però, un ulteriore sforzo creativo: la ferma necessità di un salto
dimensionale da parte dell’autore. Ancor prima della sua scoperta
tecnologica, egli adotta il termine poème-partition nel 1954/55, com-
ponendo Sitôt dit, dove riferendosi alle parole sulla pagina scrive :
“Cette appellation voulait concrétiser leur vocation sonore et le
fait que leur nouvelle disposition sur le papier, à l’image simpliste
d’une partition musicale, me fournissait certaines indications de
Lecture, à savoir le rythme, les durées, la vitesse, les hauteurs de
ton”3. Il testo-partitura in effetti trova sempre compiutezza in un
livello superiore di scrittura, o meglio, di ri-scrittura polidimensio-
nale, dove lo spazio-tempo si pone come mediatore di relazioni
interattive tra la componente verbale, la trasposizione vocale, gli
inserti bruitisti e le manipolazioni tecnologiche. In “Les pieds sur
la page”4, Heidsieck considera la stesura del testo come una sorta
di “tremplin”: un vero e proprio trampolino da cui spiccare il
balzo risolutivo. Abbiamo visto, infatti, che il suo progetto poetico
richiede sempre un gesto finale, un’azione decisiva. D’altra parte
non rinuncia mai a sottolineare, nei suoi scritti teorici, che il pro-
cesso compositivo è articolato su tre livelli (testo, nastro e perfor-
mance), tant’è che preferisce parlare di “poésie action” piuttosto
che di “poésie sonore”. In ogni modo, se la presenza della voce e
quella del corpo (che la produce e la sostiene) hanno un valore
fondamentale nella sua poesia, è innegabile che la lingua assuma
un importantissimo ruolo di comprimaria, non solo sulla base dei
valori testuali inscritti nella pagina, ma anche per come è articolata
nell’atto performativo. Si assiste ad una sorta di “teatro” della lin-
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gua che non ha niente a che vedere con il teatro tout court e che
è tanto più pregnante quanto più si allontana dalle tecniche e dalle
formule propositive adottate in campo teatrale. Del resto se la
voce è corpo in movimento, per la “parola sonora” è legittimo ri-
ferirsi all’azione o alludere a una “théâtralité de la langue”, come
sostiene Bobillot5. Anche se c’è da chiarire immediatamente che,
se di teatralità si può parlare, certamente non si possono confon-
dere modi e tecniche dell’attore con quelli di un poeta della lingua,
un creatore di poesia dinamica, un artista che fa testo del proprio
corpo e che del corpo fa testo. Per una folta schiera di poeti sonori,
in realtà, da Dufrêne a Chopin, da Julien Blaine a Pierre e Ilse Gar-
nier, l’energia vocale rappresenta la vita stessa. Heidsieck chiarisce
che al poeta sonoro si richiede un rapporto conflittuale, fisico, con
la propria opera e si preoccupa di prendere le giuste distanze da
una teatralità impropria: “Son propos est de lutter, physiquement,
avec son oeuvre, avec son texte, seul, face à un public. De la revi-
vre, de la réinvestir, chaque fois, lui-même, hors de toute théâtra-
lité, hors de tout esthétisme. De se l’incarner jusqu’au bout des
ongles... mais jusqu’au coin des lèvres, aussi”6. Ecco la necessità
di spingere il testo oltre l’estremo limite, facendolo passare per i
polmoni, per la gola, per ogni poro della pelle, facendolo diventare
un tutt’uno con se stesso, vivendolo nella propria carne per po-
terlo condividere in pieno con l’audience.

Qui, la parola è reinventata, ricostruita all’istante nelle sue com-
ponenti corporee e sonore ed è posta in essere nel momento in
cui è lanciata nello spazio. Trattando di poesia sonora Paul Zum-
thor parlava proprio di “poésie de l’espace”, in quanto riferita a
coordinate altre, in quanto risolta in uno spazio-tempo pulsante,
vitale, ricco di prospettive insospettabili7.

Qui non sarebbe inopportuno ricorrere al concetto di “scrit-
tura ad alta voce”, espresso da Barthes8. Egli, facendo riferimento
all’actio della retorica antica, ma prendendo le distanze da ogni con-



cessione drammatica, parla di “grana” della voce come un misto
erotico di timbro e di linguaggio, caratterizzante l’arte di condurre
il corpo. Per Heidsieck quella “grana” è plasticamente e spazial-
mente strutturante.

La sua voce multilinea esprime una forte energia metamorfica,
ma senza intemperanze, senza soluzioni eclatanti. Contrariamente
a quanto accade nella poesia di autori come Dufrêne, dove l’auto-
matismo ultralettrista, diretto e parossistico, si fa talora “brut”
(come ebbe a dire Chopin), talaltra irritante, o come Gil J. Wol-
man, che costruisce i suoi “Mégapneumes” sull’impasto del “fla-
tus” e dei rumori prodotti da labbra, lingua, gola, escludendo la
pronuncia del fonema, o come lo stesso Henri Chopin, che corre
spesso il rischio di farsi prendere la mano dalle tecnologie ricon-
ducendo il testo al grado zero e portando la poesia sonora a con-
fondersi con la musica elettronica, o ancora come Julien Blaine,
che lancia grida stentoree agitando i testi e facendoli ribollire di
impulsi insoliti che possono assumere tono di sfida, per autoaf-
fermazione ed esaltazione corporea, e di denuncia, quali segnali
della dismisura e della trasgressione, contrariamente a tutti costoro,
Heidsieck trapunta la sua lingua di poeta, finemente inquieta, con
rassicuranti segnali, garbate esclamazioni e interiezioni; agisce con
leggerezza nei confronti delle tessiture testuali, sempre intelligibili,
dove ricerca con insistenza nuovi rispecchiamenti, specialmente
quando il gioco dei rimandi sonori è amplificato dall’uso sapiente
della registrazione multipista. Il suo fraseggio breve, articolato su
sospensioni vocali, su sapienti esitazioni, in bilico tra frammenti
di sospiri e respiri, si aggrappa a tracce di rumori consueti, di bran-
delli sonori di ossessive ripetitività quotidiane, di frammenti di in-
terlocuzioni con funzione narrativa. Egli è un poeta dell’equilibrio:
i valori del testo, della voce, della presenza scenica, delle compo-
nenti tecnologiche sono armonicamente fusi, ma un valore ag-
giunto è dato dalla poliritmia, quando le prospettive generate dalle
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tecniche multitraccia esaltano gli effetti contrappuntistici della let-
tura simultanea, giocata sui differenti piani acustici.

La sua è una scrittura dinamica che evolve da quella statica, di
progetto, attentamente studiata sulla pagina. I due piani di scrittura
si arricchiscono vicendevolmente, nel tempo, sul piano dell’azione.
Luogo dell’evento e luogo di progetto finiscono per rispecchiarsi,
con reciproco profitto. “Ne s’agit-il pas, pour le poète ‘sonore’,
dans la dynamique obligée de son engagement, et sa soif  de
contacts, tangible et immédiats, non seulement de naviguer dans
le ‘son’, bien sûr [...] mais de se rendre, soi et son texte, intimement
associés, visuels. Pour que l’écoute, enfin, histoire oblige, s’opère
par l’œil!”9. Si entra, qui, evidentemente, in una dimensione sine-
stetica. E durante l’azione la forma può appartenere a zone di di-
sordine semantico e cavalcare due o più codici, due o più classi di
oggetti, due o più mondi. È così anche nell’area della magia. Pro-
prio nell’antica magia con la quale Antonin Artaud identificava
l’evento teatrale10. Al lettore-spettatore ancora il compito di rico-
struire, o meglio, d’inventare il senso11. La performance, quindi,
apparirebbe come sommatoria di diversi accorgimenti tecnici,
come supremo artificio, come costruzione complessa, che riesce
a circondarsi di senso grazie all’energia profusa. L’artificio, come
potenza impegnata, assicura un ordine alle molecole entropizzate.
È un po’ come nel paradosso di Prigogine, dove non è vero che i
sistemi lontani dall’equilibrio procedano verso il massimo di en-
tropia. È possibile per quei sistemi trovare un ordine diverso da
quello iniziale. La dissipazione di energia li spinge verso nuovi or-
dini, lontano dalle dimensioni entropiche12.

Il poeta “in situazione” spende la sua parola e investe il pub-
blico, che rilancia in un gioco d’echi. E si leggono in questo par-
tecipato dispositivo di rilanci (oltre agli eventuali espedienti tecnici
ampiamente diffusi in ambito performativo), anche atteggiamenti
di tipo essenzialmente umanistico, come sottolinea Bobillot nelle
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pagine finali del suo corposo studio su Heidsieck13.
In una sorta di gioco sciamanico, svolgono un ruolo fonda-

mentale la presenza del corpo e della voce e le continue oscilla-
zioni dei significati a cavallo dei vari significanti, tra gesto e suono,
tra parola e ritmo. Verrebbe di associare queste oscillazioni a quelli
che Lévi-Strauss definisce “significanti fluttuanti”, carichi di pure
forme, simboli allo stato puro suscettibili di caricarsi di qualsiasi
contenuto simbolico; la funzione principale del “significante flut-
tuante” sarebbe quella di porsi come mediatore tra codici: fun-
zione scambiatrice che riconduce al concetto di “mana”. Il corpo,
macchina del linguaggio, non è soltanto il luogo degli scambi, il
supporto delle corrispondenze simboliche tra i diversi codici: esso,
che ha capacità generative, trasforma i significanti in pura energia.
Da un punto di vista antropologico “questi significanti fluttuanti
non designerebbero [...] nulla di preciso, avendo solamente un ‘va-
lore simbolico zero’; sarebbero però provvisti di una funzione fon-
damentale perché consentirebbero al pensiero simbolico di
esercitarsi”. Lo sciamano sarebbe colui che “s’incarica [...] di far
passare l’individuo e il gruppo da un codice all’altro, da uno stato
all’altro: come i miti di cui si vale; egli traduce un sistema simbolico
in un altro”14; il performer invece sarebbe colui che indica al “let-
tore” i percorsi dinamici del significante esibendo il quadro delle
possibili oscillazioni tra codici, traducendo simboli in energie, in
un gioco di rimandi, di richiami, di rilanci di segni nell’iperspazio
della sinestesia, dell’interdisciplinarità, dell’intermedialità, perse-
guendo l’instabile costruzione di una singolare opera plurale.

Questa tensione centrifuga, che pervade tutta l’opera di Heid-
sieck, da Canal Street a Derviche/le Robert, dai Poèmes-partitions alle
Biopsies, dai Passe-partout a Respirations et brèves rencontres, caratterizza
anche il tratto saliente della sua personalità; ma, emblematicamente
e più efficacemente che altrove, è senza dubbio rappresentata in
Vaduz, poema del 1974, una composizione scritta per l’inaugura-
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zione di un centro d’arte in Liechtenstein “ce maxi-village, capitale
de ce mini-territoire situé au centre de l’Europe [...] l’un, sans
doute, des plus petits pays au monde”15 che diventa centro della
terra, centro di orbite parallele sulle quali si dispongono tutte le
possibili etnie “dans leur spécificité de langue, culture, costume,
aspirations et singularités”16. Qui l’intero corpo del testo si svolge
a spirale dal corpo del poeta, suggerendo nei suoni l’immagine di
uno spazio costellato di un’umanità multicolore, un variegato sce-
nario di razze e di culture. La geografia spiralica appare quasi in
prospettiva aerea; il poeta si libra in una sorta di litania espositiva
per racchiudere nell’occhio della mente i popoli che abbracce-
rebbe, nella realtà, senza riserve. Un lungo e partecipato elenco di
etnie è lanciato nello spazio acustico. Il poeta, in uno slancio em-
patico, le pronuncia per una sentita ricognizione. Sottolinea gius-
tamente Bobillot che nessuno di fronte alla lettura/azione di
Vaduz potrebbe, nemmeno per un istante, negarne “le haut empor-
tement lyrique, imperturbablement internationaliste, en un mot: en-
gagé, dans l’acception la plus large, la plus largement humaine,
planétaire, de ce terme si souvent, et tellement, galvaudé – ainsi
rendu à sa dignité”17.

1 Jean-Pierre Bobillot riferisce una frase di Jean-Luc Godard, adattandola alla
“poésie action” con gli opportuni accorgimenti per la trasposizione dall’ambito
cinematografico, dove il regista, mutuando André Malraux, scrive : “il s’agit d’en-
tendre avec les oreilles le son de notre propre voix que nous avons l’habitude d’en-
tendre avec notre gorge. Il suffirait alors d’un Nagra ou d’un Telefunken. Mais
c’est parce que ce n’est pas tout. Cette voix qui sort du haut-parleur, nous finissons
certes par l’accepter pour la nôtre, mais il m’empêche qu’à travers l’oreille elle est
autre chose, très exactement, elle est les autres, et il nous reste alors une chose bien
difficile à faire qui est d’écouter les autres avec sa gorge. Ce double mouvement
qui nous projette vers autrui en même temps qu’il nous ramène au fond de nous-
mêmes définit physiquement la poésie action [le cinéma]”. In J-.P. Bobillot, Bernard
Heidsieck. Poésie action, Paris, Éditions Jean-Michel Place, 1996 ; ripreso da J-.L. Go-
dard, Les années Karina, Paris, Flammarion, 1990.
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2 B. Heidsieck, “Nous étions bien peu en... ”, in Notes convergentes, Romainville,
Éditions Al Dante, 2001.

3 Cit. in Bobillot, Op. cit.
4 B. Heidsieck, Pour un poème donc, debout..., testo manifesto scritto per l’esposi-

zione di Jean Degottex alla “Galerie internazionale d’art contemporaine”, 1961,
ora incluso in Bobillot, Op. cit.

5 Bobillot, Op. cit.
6 B. Heidsieck, “Poésie sonore et musique”, in Notes convergentes, Op. cit.
7 Si veda P. Zumthor, Poesia dello spazio, in “La Taverna di Auerbach”, n. 9/10,

1990. Trad. Fr.: Une poésie de l’espace, in “Poésies sonores”, édité par V. Barras et N.
Zurbrugg, Genève, Édition Contrechamps, 1992.

8 R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973.
9 B. Heidsieck, “Poésie sonore et musique”, Op. cit.
10 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968.
11 A. Spatola, “Scrittura come collaborazione”, in André Breton, un uomo attento,

a cura di F. Albertazzi, Ravenna, Longo, 1971.
12 I. Prigogine, La nuova alleanza, Torino, Bompiani, 1981; cf. anche R. Arnheim,

Entropia e arte, Torino, Einaudi, 1974 e O. Calabrese, L’età neobarocca, Roma-Bari,
Laterza, 1987.

13 Bobillot, Op. cit.
14 J. Gil, Corpo, in “Enciclopedia Einaudi”, Torino, Einaudi, 1979.
15 B. Heidsieck, inedito trascritto in Bobillot, Op. cit.
16 Ibid.
17 Bobillot, Op. cit.
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lA CONTRAINTE ouPEINPIENNE
l’EXEMPlE DE lA LAMELLISATION

CHEz JACk VANARSky

di MICHELE COSTAGLIOLA D’ABELE

Una definición del arte que me gustaba
es: Es arte lo que desborda de la definición
del arte en un momento dado. Pero apenas
escrita, la formula presenta sus bemoles.
Así que dejemos las frases cortas, y haga-
mos lo que uno puede.

Jack Vanarsky1

Il est des œuvres d’art contemporaines qui se gravent inexorable-
ment dans la mémoire des spectateurs et dont l’image ne les quit-
tera jamais: conçu et réalisé pour représenter le pavillon français
de l’Exposition Universelle de Séville de 1992, le Livremonde2 ap-
partient sans aucun doute à ce groupe d’œuvres. Tout le monde
se souvient de ce livre géant, en bois et plexiglas, découpé en ban-
delettes sur lesquelles défilait en diverses langues la célèbre affir-
mation de Stéphane Mallarmé: “Tout au monde existe pour
aboutir à un livre”.

Mais combien de spectateurs se souviennent-ils du nom de Jack
Vanarsky3, son auteur? Et combien d’entre eux se sont-ils de-
mandé la raison pour laquelle ce livre apparaît coupé en plusieurs
“lamelles”? Y a-t-il des spectateurs qui ont recueilli des informa-
tions sur l’appartenance de l’artiste à l’Oupeinpo et sur la pratique
oupeinpienne de la contrainte? Et qu’est-ce que l’Oupeinpo? Et la
contrainte?

L’évocation de cette œuvre inoubliable et la suite de questions
oratoires que nous venons de poser ne sont que des prétextes pour
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introduire les objectifs principaux de notre contribution. Nous ai-
merions analyser, à titre d’exemple, en ayant recours à quelques
remarques tirées de certains écrits de l’artiste lui-même, et d’une
perspective éminemment “oupeinpocritique”4, une œuvre gra-
phique de Jack Vanarsky, Nu se retournant sur sa couche, même datant
de 19895.

Cela afin de proposer quelques réflexions sur l’esthétique d’un
groupe d’artistes représentant une réalité culturelle particulière-
ment intéressante, et sans doute mal connue, du panorama culturel
français de la deuxième moitié du XXe siècle: l’Oupeinpo. Si, en
effet, la critique a fait couler beaucoup d’encre à propos de la poé-
tique et de l’esthétique oulipienne6, l’Oupeinpo – nous oserions
dire: la contrepartie “plastique” de ce grand projet oulipien de dé-
couverte du “potentiel” dans l’art – reste probablement un phé-
nomène à étudier davantage, notamment dans ses rapports de
dépendance/contribution qu’il a entretenus et qu’il entretient en-
core aujourd’hui avec l’Oulipo.

Nous utilisons donc Nu se retournant sur sa couche, même en tant
qu’exemplum pour souligner les “potentialités créatives” de la
contrainte et analyser non seulement sa capacité de s’adapter aux
domaines les plus variés de la création artistique, mais aussi son
caractère paradoxal7 lui permettant de libérer l’imagination de l’ar-
tiste et de représenter, par conséquent, un véritable “déclencheur”
de l’acte poétique. Plus en particulier, nous nous proposons ici
d’observer comment ce dispositif  artistique – issu du domaine de
la littérature en tant que moyen alternatif  à toute sorte d’inspira-
tion surréaliste et à toute tentative d’engagement littéraire8 – a pu
s’adapter parfaitement à la peinture, et aux arts visuels plus en gé-
néral, en dégageant les mêmes “potentialités”.

L’œuvre graphique de Jack Vanarsky, en d’autres mots, nous
servira pour commenter le potentiel créatif  de ce dispositif  privi-
légié qui est la contrainte et pour comprendre comment elle a su
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glisser du domaine de la littérature (Oulipo) à celui de la peinture
(Oupeinpo). Dans notre reconstitution, toutefois, nous adopte-
rons une approche déductive qui nous amènera à introduire
d’abord le paradigme épistémologique où la notion de contrainte
s’est développée pour passer ensuite à l’évolution inter et trans
disciplinaire de cette notion et terminer par un exemple d’appli-
cation pratique9.

L’Ouvroir de Peinture Potentielle (OuPeinPo) a été fondé le 12 dé-
cembre 198010 à Paris, à l’initiative de Jacques Charleman et de la
volonté conjointe de ce dernier et de Thieri Foulc et du président
de l’Oulipo, François Le Lionnais11. Par la suite, d’autres “oupein-
piens” ont rejoint le groupe: Aline Gagnaire et Jean Dewasne (14
janvier 1981), Tristan Bastit (21 décembre 1985), Jack Vanarsky
(20 janvier 1990) – dont l’art graphique fera l’objet de notre ré-
flexion dans la deuxième partie de notre contribution –, Olivier
O. Olivier et Brian Reffin Smith (10 septembre 1999), Guillaume
Pô (23 mars 2002)12.

Pourtant, ce groupe de réflexion et de travail – dont l’objectif
est celui d’étudier et d’élaborer des contraintes s’appliquant prati-
quement ou théoriquement au “pein” dont elles mettent les po-
tentialités “à la puissance”13 – n’est pas une invention ex nihilo.
Déjà en 1960, le 24 novembre, à Paris, dans la cave du bistrot “Le
Vrai Gascon”, François Le Lionnais et Raymond Queneau avaient
fondé l’Oulipo: un groupe d’intellectuels, écrivains et mathémati-
ciens, qui, à l’aide des mathématiques et de la combinatoire, se
proposaient de découvrir chez les auteurs du passé (anoulipisme)
ou d’inventer ex novo (synthoulipisme) des contraintes. Autrement
dit, des formes littéraires, des règles, des restrictions pouvant être
exploitées à l’infini dans la création d’œuvres littéraires14. La
contrainte, chez les oulipiens, représentait l’acte primordial de créa-
tion, une force “créant”, un dispositif  théorique qui, appliqué
“systématiquement et scientifiquement”15, loin de “contraindre”
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l’artiste dans des schémas préétablis, est à même de libérer l’ima-
gination de l’écrivain et d’aboutir à la réalisation d’un nombre in-
fini d’œuvres d’art. D’après les mots de l’un des oulipiens les plus
célèbres, Georges Perec:

[...] contrainte et liberté sont des fonctions indissociables de l’œuvre: la
contrainte n’est pas ce qui interdit la liberté, la liberté n’est pas ce qui
n’est pas contrainte; au contraire la contrainte est ce qui permet la li-
berté, la liberté est ce qui surgit de la contrainte.16

C’est à partir de ces convictions et de l’élaboration de ce nou-
veau paradigme opératoire dans la création littéraire qu’au cours
des séances oulipiennes, le président Le Lionnais a encouragé la
fondation de nouveaux ouvroirs (OU – X – PO)17 se proposant
d’appliquer la méthode potentielle, à savoir l’utilisation de
contraintes dans le processus créatif, à d’autres arts ou disciplines.
D’où la naissance de l’Oupeinpo qui partage avec l’Oulipo non
seulement la méthode potentielle, mais aussi une appétence par-
ticulière pour les rites, héritée par les ouvroirs de la tradition pa-
taphysique18.

Mais qu’est-ce qu’en réalité l’Oupeinpo?
Il est possible de présenter ce groupe par la définition des trois

mots dont les initiales en forment l’acronyme: ouvroir, peinture, po-
tentielle.

En tant qu’ouvroir, ses fondateurs le définissent plutôt par né-
gation19:

L’Oupeinpo est un Ouvroir, c’est-à-dire un lieu où l’on œuvre. Il diffère
d’un laboratoire en ce sens qu’il n’est point un lieu de labeur; d’une so-
ciété savante, car l’avancement des sciences n’est pas son propos; d’une
secte, car on n’y suit aucune doctrine; d’une école, car il ne comporte
ni maîtres ni élèves. Il n’a rien de commun avec une académie, un
musée, une loge, un commissariat, un institut ou n’importe quelle sorte
d’institution.20
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Quant au terme peinture, les oupeinpiens tiennent à préciser qu’il
est employé par synecdoque car l’Oupeinpo “ne restreint nullement
la peinture à l’art d’appliquer des pigments” mais il étend ses préoc-
cupations à toute forme “d’art graphique ou plastique”21.

En ce qui concerne, enfin, l’adjectif  potentielle, il indique que les
buts poursuivis par les artistes oupeinpiens ne sont ni le message,
ni le contenu, ni l’effet plastique, ni la signification et la valeur ar-
tistique non plus car “[...] l’Oupeinpo, en tant que tel, ne produit
aucune peinture réelle”. Ses propos, en effet, ne se concentrent
pas sur le produit final, sur l’œuvre elle-même, mais plutôt sur les
« méthodes, dispositifs, manipulations, structures, contraintes for-
melles à l’aide de quoi les peintres passés, présents et futurs ont
pu, peuvent et pourront créer leurs œuvres”22.

Les activités de l’Oupeinpo, donc, s’insèrent à plein titre au
cœur des recherches artistiques qui, depuis la deuxième moitié du
XIXe siècle, s’occupent de “l’expérimentation sur les outils et les
matériaux”; pourtant “au-dessus des outils-pour-faire, des outils
que les artistes manipulent sous l’impulsion directe de la psyché,
il [l’Oupeinpo] invente une catégorie supérieure, des outils qui
prennent le contrôle conceptuel de ces manipulations  : les
contraintes”23. Et à l’intérieur de la catégorie des contraintes, les ou-
peinpiens en distinguent deux types principaux: premièrement les
contraintes de procédure ou “obligations des moyens” dont le caractère
est fondamentalement “transformant” et deuxièmement les
contraintes de forme ou “obligations de résultat” qui, au contraire, se
caractérisent par leur pouvoir “formant”24. Comme les oupein-
piens eux-mêmes le précisent dans le premier ouvrage collectif
du groupe:

Dans les premières, ce sont les méthodes qui sont contraintes (mathé-
matisées, formalisées, mécanisées, métabolisées...); l’artiste est soutenu
tout au long de son travail; la contrainte, parfois même une machine,
semble travailler pour lui, et quant au résultat: qui vivra verra. Dans les



100

secondes, c’est l’œuvre qui est contrainte (structurée, réglée, combinée,
tétanisée…); l’artiste n’est soutenu que par l’idée du résultat à atteindre;
quant à la méthode qu’il se débrouille.25

Nous aimerions consacrer la seconde partie de notre contribu-
tion à un exemple de contrainte oupeinpienne appartenant au pre-
mier groupe: la lamellisation chez Jack Vanarsky26. Cela pour
souligner la portée “potentielle” de la contrainte en général et pour
retracer la parenté entre la contrainte oulipienne et celle oupein-
pienne, les deux capables de déclencher un processus créatif  ex-
ploitant “potentiellement” jusqu’à l’infini les nombreuses ressources
de la littérature d’un côté et de la peinture de l’autre côté.

La lamellisation de Jack Vanarsky n’est pas, à proprement parler,
une contrainte ; elle est plutôt un procédé qui “consiste à découper
une feuille de papier ou une autre surface plane [...] en bandelettes
ou ‘lamelles’ et à les recoller en les déplaçant selon un programme
prédéterminé”27. C’est notamment ce “programme prédéterminé”
dont parle l’auteur lui-même, cet ordre que Jack Vanarsky quali-
fiera ailleurs en tant qu’“inéluctable”28, cette séquence impérative
que l’artiste s’impose dans la disposition des différentes lamelles
dans son œuvre, qui font du procédé de la lamellisation une véritable
contrainte oupeinpienne. Une contrainte qui, à l’instar de la première
contrainte oulipienne inventée par Raymond Queneau lors de la
création de Cent mille milliards de poèmes, passe à travers une étape
que l’on pourrait définir de pars destruens (correspondant à la des-
truction matérielle de l’œuvre initiale) pour aboutir à une pars
construens témoignant de la possibilité de construction d’un nombre
infini d’œuvres nouvelles29. De la pars destruens à la pars costruens, la
contrainte par lamellisation, comme Jack Vanarsky l’explique, passe
par les étapes suivantes:

le choix de l’image initiale;
la définition de la contrainte;
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la définition du point de départ : lieu et direction de la première coupe,
largeur des lamelles;
la mise en œuvre avec, dans certains cas, des marges d’option particu-
lières en cours de route;
le résultat, avec ses conséquences attendues et inattendues;
la modification des préalables pour recommencer le processus.30

L’œuvre graphique de Jack Vanarsky s’est enrichie, au fil du
temps, de nombreux exemples d’œuvres par lamellisation31: des
“preuves de faisabilité”32 d’une manipulation artistique qui, en tant
que contrainte de procédure, contient en soi-même, “en puissance”, un
nombre infini d’œuvres d’art. Et, en effet, si toutes ces “preuves”
partagent le même procédé, à savoir le découpage par lamellisation,
chacune d’elles est caractérisée par une contrainte différente qui im-
pose un ordre particulier à la disposition des lamelles33.

Nous ne citons ici, à titre d’exemple, que le premier de ces exer-
cices potentiels, dit de “lamellisation permutative” car il prévoit une
disposition par permutation symétrique des lamelles obtenues à
partir de l’œuvre originale: Nu se retournant sur sa couche, même. Dans
cet exercice, en effet, Jack Vanarsky, à partir du célèbre tableau La
Grande Odalisque de Jean-Auguste-Dominique Ingres (1814), pro-
pose une série de permutations glissant progressivement vers une
représentation symétrique de l’Odalisque représentée dans le ta-
bleau. Cette opération est possible grâce au découpage du sujet
initial en lamelles d’une largeur qui diminue progressivement au
fur et à mesure que l’exercice avance et à la successive permutation
des éléments ainsi obtenus. En d’autres mots, comme l’auteur lui-
même l’explique, “on coupe l’image choisie en deux moitiés, on
intervertit, on recoupe de moitié, on intervertit, et ainsi de suite.
Progressivement, l’image spéculaire du sujet initial se constitue”34.

Comme dans le cas de Cent mille milliards de poèmes et de plusieurs
exemples de littérature potentielle où le lecteur – appelé à effectuer
lui-même les combinaisons possibles – devient à son tour auteur
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car il crée sa propre œuvre d’art, ici l’observateur, attiré par la dis-
continuité caractérisant l’image, est invité à devenir lui-même ex-
périmentateur; l’auteur, en effet, lui laisse “la tâche trop minutieuse
et ingrate de faire revenir le sujet à la position initiale”35. D’ailleurs,
comme l’artiste lui-même l’affirme, “’idée de déconstruction est
subordonnée au processus de réintégration. Les lamelles ne sont
jamais le résultat de la coupe en tranches d’un objet préexistant,
mais les pièces initiales juxtaposées d’un ensemble à sculpter”36.
Le spectateur, donc, est appelé à se servir du premier découpage
en lamelles proposé par l’artiste pour essayer de reconstruire et
revenir à l’œuvre originale d’Ingres. Bien entendu l’opération doit
s’effectuer par lamellisation mais elle devra suivre, cette fois-ci, des
contraintes différentes:

On découpe la dernière image symétrique obtenue en lamelles aussi
fines que possible, mais perpendiculaires aux découpages précédents,
et on accole dans le sens inverse (de bas en haut et non de haut en bas).
On obtiendra, formée de petits carreaux, une image la tête en bas. Il
faudra la faire tourner de 180 degrés, ou bien, de façon plus orthodoxe,
procéder à de nouvelles découpes verticales et horizontales, pour pou-
voir la superposer au sujet initial.37

Certes, aussi bien l’image proposée par Jack Vanarsky que celle
que l’on peut obtenir en appliquant les contraintes susmention-
nées pour permettre au sujet de revenir à sa position initiale sont
caractérisées par un certain degré de discontinuité. Mais nous
croyons pouvoir affirmer que c’est justement dans les plis de cette
discontinuité qui se cache la potentialité de ce type d’exercice ar-
tistique; c’est dans ces espaces infinitésimaux que l’observateur
peut se glisser et devenir lui-même artiste “en puissance”. Comme
le lecteur de Cent mille milliards de poèmes tourne les bandelettes du
livre et les combinent entre elles pour créer son propre sonnet,
l’observateur peut ici traverser ces espaces et s’abandonner à la
fantaisie de reconstituer son propre tableau en lui donnant une
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nouvelle vie. D’ailleurs, comme Jack Vanarsky écrit dans un texte
intitulé Métaphysique du quotidien, le potentiel dans l’art permet de
“traiter l’immobilité par le mouvement, la quiétude par l’inquié-
tude, l’absence par la présence, le mou par le dur, le continu par
le discontinu, le silence par le bruit”38. La lamellisation, donc, n’est
pas une simple opération mécanique et stérile; Jack Vanarsky uti-
lise les mots suivants pour décrire son potentiel profond:

Cette coupe en lamelles n’est pas, pour moi, une opération chirur-
gicale, mais un système de langage. Je décompose une forme en une
série de profils un peu comme, toutes proportions gardées, les impres-
sionnistes décomposaient la couleur. Un mécanisme occulte actionne
l’ensemble. J’espère, par cette mise en oscillation des profils à la re-
cherche continue et infructueuse de leur image totalisante, trouver une
sorte d’irisation du temps (comme il y a irisation dans l’espace impres-
sionniste).39

Et c’est par cette belle image d’“irisation du temps” et afin de
souligner encore une fois le pouvoir “créatif ” de la contrainte que
nous souhaitons conclure notre contribution par un jeu “poten-
tiel” que nous avons construit à travers des contraintes de permu-
tation lexicale à partir du prologue de Saint Jean. Exempt de tout
blasphème et de tout propos déplacé, nous croyons qu’il est à
même de synthétiser de façon amusante les réflexions que nous
avons proposées et d’évoquer la capacité de la contrainte de repré-
senter l’origine, l’acte primordial, la véritable “force” qui est à la
base de la création artistique.
Au commencement était la contrainte, et la contrainte était avec l’Ou-

lipo, et la contrainte était l’Oulipo. Elle était au commencement avec l’Ou-
lipo. Toutes choses ont été faites par elle chez l’Oulipo et après l’Oulipo,
et rien de ce qui a été fait par l’Oulipo n’a été fait sans elle [...] à ceux qui
l’ont reçue, à ceux qui croient en sa potentialité, elle a donné le pouvoir de de-
venir des artistes, des artistes “potentiels”.



ANNEXE

FIG.1
Livremonde

FIG. 2
Nu se retournant sur sa couche, même (1989)
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1 Ce texte inédit de Jack Vanarsky est disponible en ligne au lien  :
http://www.jackvanarsky.com/ecrit6.html.

2 Cf. Annexe, FIG. 1. Pour une description détaillée de cette œuvre on pourra
lire : F. Seince, Le Livremonde de Jack Vanarsky, in Revue Arts et Métiers du livre, Paris,
173, 1992. Disponible en ligne au lien:
http://www.jackvanarsky.com/texte8.html

3 Jack Vanarsky, né en 1936 à General Roca, une petite ville au sud de l’Argen-
tine, là où commence la Patagonie, et mort à Paris en 2009, est un sculpteur, peintre
et dessinateur français d’origine argentine. Une biographie complète de l’auteur
est disponible sur son site officiel au lien: http://www.jackvanarsky.com/vie.html.

4 L’adjectif  “oupeinpocritique” est un néologisme de notre invention à partir
de la notion de “oulipocritique”, théorisée par Jacques Bens. Nous l’utilisons ici,
à partir de cette dernière notion, pour souligner que notre analyse n’adoptera pas
des critères critiques traditionnels portant sur la valeur esthétique de l’œuvre d’art
mais elle ne se limitera qu’à l’observation des procédures de “fabrication” de l’œu-
vre et à l’évaluation du degré de rigueur avec lequel l’artiste suit la contrainte adoptée
dans la création de son œuvre. Pour un approfondissement sur la notion d’“ouli-
pocritique”, on pourra lire: J. Bens, Oulipocritique», in Le Magazine Littéraire, n. 192,
février 1983, p. 42.

5 Cf. Annexe, FIG. 2.
6 Dans cette contribution nous indiquerons dans les notes en bas de page les

renvois bibliographiques principaux qui font désormais autorité en matière de poé-
tique et esthétique de l’Oulipo.

7 Si l’on cherche la définition de contrainte dans un dictionnaire de langue fran-
çaise, parmi les premières acceptions nous pouvons lire: “[...] violence exercée
contre qqn. Entrave à la liberté d’action” (Cf. Le Nouveau Petit Robert 2015, Paris,
Le Robert, 2014, ad vocem). Paradoxalement, dans le paradigme oulipien (cf. infra),
la contrainte n’est absolument pas une “entrave”, un “obstacle” à la liberté de l’artiste
mais, au contraire, elle représente un dispositif  à même de libérer ses moyens ex-
pressifs, un véritable moteur de création artistique.

8 La notion de contrainte apparaît dans le domaine de la littérature avec l’Oulipo,
l’Ouvroir de Littérature Potentielle, fondé à Paris en 1960 par François Le Lionnais et
Raymond Queneau. Elle représente chez les oulipiens le moyen à partir duquel il
est possible de libérer l’imagination de l’écrivain et de produire un nouveau type
de littérature, la littérature potentielle. Le concept de littérature potentielle naît tout
d’abord et avant tout comme alternative à la tradition sartrienne de littérature en-
gagée et à la tradition surréaliste qui concevait l’acte poïétique comme un acte émi-
nemment inspiré: d’après les oulipiens, l’écrivain n’a pas besoin de l’inspiration car,
selon les mots de Raymond Queneau, il est toujours inspiré étant donné qu’il a à
disposition des règles, des contraintes à suivre dans le processus de création littéraire.
Pour un approfondissement sur les rapports entre l’Oulipo et le Surréalisme, le
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lecteur pourra lire: M. Grangaud, Comment Queneau en vint à nécessairement inventer
l’Oulipo, in Le Magazine Littéraire, n. 398, mai 2001; H. Le Tellier, Esthétique de l’Ou-
lipo, Paris, Le Castor Astral, 2006, notamment les pages 24-29; M. Costagliola
d’Abele, L’Oulipo et Italo Calvino, Bern, Peter Lang, 2014, p. 33-38.

9 D’après les mots de Marc Lapprand, toute œuvre potentielle peut se lire
comme un “essai de fonctionnement” de la contrainte à partir de laquelle cette œuvre
a été construite. Cf. M. Lapprand, Poétique de l’Oulipo, Amsterdam-Atlanta, Rodopi,
1998, p. 47.

10 Des documents privés gardés dans les Archives de l’Oulipo attestent deux
tentatives de fondation de l’Oupeinpo antérieurs: respectivement le 5 novembre
1964 et le 9 mai 1966. C’est pourtant seulement avec la séance fondatrice du 12
décembre 1980 que l’on a jeté les bases de l’Oupeinpo actuel. On pourra consulter
les procès-verbaux des séances de 1966 et 1980 dans les annexes de: Oupeinpo,
Du potentiel dans l’art, Paris, Seuil, 2005, p. 207.

11 François Le Lionnais, co-fondateur de l’Oulipo avec Raymond Queneau, est
le premier président du groupe, du 24 novembre 1960, date de fondation, jusqu’en
1982, date de son décès. C’est à lui que l’on doit la volonté d’appliquer la méthode
“potentielle” à d’autres domaines de l’art, d’où la naissance des Ou –X – Po, les
Ouvroirs de X potentiel (où X indique n’importe quel art ou quelle discipline) parmi
lesquels les plus connus sont: l’Oulipopo (littérature policière), l’Ouphopo (pho-
tographie), l’Oubapo (bande dessinée), Oumupo (musique), l’Oucipo (cinéma),
l’Oucuipo (cuisine), l’Ouarchpo (architecture). Des informations sur ces ouvroirs
et leur production artistique peuvent être repérées au lien suivant:
http://ouxpo.voila.net/page1/index.html.

12 Oupeinpo, Du potentiel dans l’art, Op. cit., p. 9. Les procès-verbaux des séances
de l’Oupeinpo attestent aussi la participation de certains “correspondants étran-
gers” (Brunella Eruli, Aldo Spinelli, Alastair Brotchie) et la “participation invo-
lontaire mais réelle” d’artistes qui bien qu’absents physiquement ont profondément
influencé les travaux de l’Oupeinpo (Hieronymus Bosch, Léonard de Vinci, Giu-
seppe Arcimboldo, Andy Warhol). Cf. ibid.

13 La définition des objectifs oupeinpiens est ici adaptée à partir de la présen-
tation du groupe proposée sur le site de l’Oupeinpo crée par Tristan Bastit. Cf.:
http://oupeinpo.tristanbastit.fr/index.php?article100/l-opp-c-est.

14 Les notions d’anoulipisme et de synthoulipisme peuvent être approfondies par la
lecture de F. Le Lionnais, LA LIPO. Le Premier Manifeste, in Oulipo, la littérature po-
tentielle (Créations, Re-créations, Récréations), Paris, Gallimard, 1973, p. 19-22. Pour un
approfondissement sur la genèse et la poétique oulipienne et notamment sur le
statut de la contrainte chez les oulipiens, le lecteur pourra lire avec profit, entre
autres, M. Lapprand, Poétique de l’Oulipo, Op. cit.; M. Bénabou, La règle et la contrainte,
in Pratiques, n. 39, octobre 1983; P. Fournel, Clefs pour la littérature potentielle, Paris,
Éditions Denoël, 1972; J. Lescure, Petite histoire de l’Oulipo, in Oulipo la littérature po-
tentielle, Op. cit., p. 28-40.
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15 F. Le Lionnais, LA LIPO. Le Premier Manifeste, in Op. cit., p. 21.
16 G. Perec, La chose, in Le Magazine Littéraire, n. 316, décembre 1993, p. 58.
17 Cf. note n. 11.
18 Né au sein du Collège de ‘Pataphysique, l’Oulipo avait un véritable cérémo-

niel qui s’approchait beaucoup de celui pataphysique. Cf. P. Braffort, Oulipo et ‘Pa-
taphysique, in Le Magazine Littéraire, n. 388, juin 2000, p. 57-59; R. Launoir, Un siècle
de “Pataphysique”, ivi, p. 21-29. Quant à l’Oupeinpo: “[Il] tient ses séances un samedi
par mois à partir de 11 heures. La matinée est consacrée aux communications [...].
L’après-midi est consacré à la complétion du Grand Œuvre de l’Oupeinpo [...].
L’Oupeinpo a ses rites qui vont de l’énoncé de la date selon les calendriers chrétien,
révolutionnaire et pataphysique à l’élection du lieu du déjeuner. Il a ses tabous: le
nom du plus célèbre tableau du monde n’y est pas prononcé, sous peine d’amende.
Il a sa mémoire: archives écrites et sonores, conservation des travaux réalisés, pu-
blications. Il a ses obsessions, dont la plus tenace est celle-ci: comment réaliser au
moins un exemple de chacune de ses inventions alors que leur nombre croît expo-
nentiellement plus vite que celui des réalisations effectives?”. Oupeinpo, Du potentiel
dans l’art, Op. cit., p. 9-10.

19 Déjà l’Oulipo avait été défini par négation par ses fondateurs lors d’une
conférence à l’Institut Henri Poincaré: “Ce n’est pas un mouvement littéraire. Ce
n’est pas un séminaire scientifique. Ce n’est pas de la littérature aléatoire” (Oulipo,
La littérature potentielle, Op. cit., p. 11).

20 Oupeinpo, Du potentiel dans l’art, Op. cit., p. 7.
21 Ibid.
22 Ivi, p. 7-8.
23 Ivi, p. 7.
24 Ivi, p. 8-9.
25 Ivi, p. 8.
26 Nous limitons nos réflexions à un exemple de l’œuvre graphique de l’artiste

tout en attirant l’attention du lecteur sur le fait que Jack Vanarsky a été un peintre,
un dessinateur et un sculpteur très célèbre et très productif. Pour des informations
bio-bibliographiques sur l’artiste, ainsi que sur sa production artistique, le lecteur
pourra consulter avec profit le site Internet officiel de Jack Vanarsky au lien:
http://www.jackvanarsky.com/index.php

27 Oupeinpo, Du potentiel dans l’art, Op. cit., p. 59.
28 Ibid.
29 Nous avons décrit les caractères destruens et construens de Cent mille milliards de

poèmes de Raymond Queneau dans: M. Costagliola d’Abele, “Cent mille milliards de
poèmes”: un livre révolutionnaire de Queneau, in C. Diglio C. et M. G Petrillo (sous la di-
rection de), Le mot imprimé: du papier à l’éther, Paris, Hermann, 2013, p. 67-84. La
comparaison avec le livre de Queneau ne nous semble pas hasardeuse d’autant
plus que l’objet “livre” occupe une place fondamentale dans la production artis-
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tique de Jack Vanarsky, notamment si l’on pense à ses sculptures à partir des années
’70. À ce propos on peut consulter, entre autres, M. E. Babino, Un libro abierto, in
La Prensa, Buenos Aires, 16 avril 1995 (disponible en ligne au lien:
http://www.jackvanarsky.com/texte10.html); G. G. Lemaire, Les automates d’un
cabinet des merveilles, Rome, Catalogue de l’Exposition à la Galerie du Centre, 2000 (dis-
ponible en ligne au lien: http://www.jackvanarsky.com/texte11.html).

30 Oupeinpo, Du potentiel dans l’art, Op. cit., p. 59-60.
31 Nous ne citons que les exemples suivants, recueillis dans le premier ouvrage

collectif  de l’Oupeinpo: Nu se retournant sur sa couche, même (1989), Profils perdus
(1998), Projet de redressement du cours de la Seine à sa traversée de Paris (1991-1992), Projet
de redressement du boulevard périphérique de Paris (1997), Perversion (1993), La Bête en moi
(2003), La Tête qui tourne (1995), De l’aube au crépuscule: la Nymphe à l’horloge (2000),
Topographie (1998), La Ressource (1997). Cf. ivi, p. 62-79.

32 Comme les oupeinpiens le soulignent dans la préface à leur premier ouvrage
collectif: “ses [de l’Oupeinpo] membres s’efforcent d’être les premiers utilisateurs
des formes qu’il élabore afin que celles-ci ne restent point creuses mais soient ma-
nifestées par des exemples. Les Oupeinpiens apportent ainsi, avec les contraintes
qu’ils inventent, des preuves de faisabilité” (Ivi, p. 7).

33 Un schéma synthétisant les différentes contraintes utilisées par Vanarsky
dans ses exercices de lamellisation peut être consulté in ivi, p. 61.

34 Ivi, p. 62.
35 Ivi, p. 63.
36 J. Vanarsky, Les partitions déconcertantes, texte inédit disponible au lien:

http://www.jackvanarsky.com/ecrit3.html.
37 Oupeinpo, Du potentiel dans l’art, Op. cit., p. 63.
38 Jack Vanarsky, Métaphysique du quotidien, texte daté du 2 mai 1978 et rédigé

par l’auteur pour le catalogue de l’exposition Metafisica del quotidiano, l’avventura dell’og-
getto. Le texte a été republié dans la revue Verso, n. 33, 2004. Il est disponible en
ligne au lien: http://www.jackvanarsky.com/ecrit1.html

39 Ibid.
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uNA INVEStIGAzIoNE DEll’ANIMA
QUELQU’UN D’AUTRE

DI toNINo BENACQuIStA

di FRANCESCA BATTISTA

J’aime bien cette phrase de Woody:
“tout ce que je regrette, c’est de ne
pas avoir été quelqu’un d’autre”.1

Nell’ambito di una considerazione storica che tenga d’occhio l’in-
tera produzione letteraria di Tonino Benacquista, Quelqu’un d’autre,
pubblicato nel 2002 nella collezione “Blanche” di Gallimard, va ri-
conosciuto come il primo romanzo coerentemente e integralmente
estraneo ad una letteratura di genere. Quest’opera decreta un al-
lontanamento dello scrittore francese dalle rive del polar con lo scar-
dinamento di alcune strutture fondanti lo “schema” narrativo del
récit poliziesco. Tra le numerose innovazioni contenute in questo
romanzo, la più rimarchevole è senza dubbio legata allo stravolgi-
mento subito dalla fenomenologia del personaggio. Un mutamento
che coinvolge profondamente questa complessa “infrastruttura”
della narratività fondata su tre isotopie: l’essere, cioè le attribuzioni
o qualità del soggetto; il fare, quindi la sfera pragmatica in cui è
coinvolto; il vedere, ovvero la prospettiva in senso lato.

Innanzi tutto si osservi che, nei quattro romanzi polizieschi
scritti dall’autore, il protagonista è correlato di uno statuto ana-
grafico che è sempre lo stesso. Si tratta di un individuo ordinario
di nome Antoine, uomo sulla trentina, di origine italiana, una pro-
iezione autobiografica di Benacquista. Siamo indotti ad adottare
questa linea di lettura non solo per la somiglianza del nome ma
anche per il profilo professionale e socioculturale, che è legato, di
fatto, a quello dello scrittore2: egli è “accompagnateur de nuit aux
wagons-lits”, “accrocheur d’œuvres”, parassita mondano e ancora
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giovane d’origine italiana. Inoltre questo personaggio è voce nar-
rante e “parle au Je”. Egli racconta in prima persona, facendoci
partecipare attraverso il suo monologo interiore, ad una visione
del mondo che è necessariamente impregnata di quella dell’autore.

In Quelqu’un d’autre invece si perdono i connotati dell’autobio-
grafismo. Il famoso “ritratto”, quella carta d’identità che accom-
pagna l’entrata in scena del protagonista del romanzo poliziesco,
assume, in questo testo, degli attributi morali e psicologici, uno
status familiare e sociale differenti. V’è da aggiungere inoltre, che
una siffatta estraneità dell’autore rispetto alla vicenda raccontata,
è garantita anche da una particolare scelta stilistica: invero, con
quest’opera, si passa da una narrazione in prima persona ad una
in terza singolare. Per tal via si perviene ad uno statuto narrativo
che colloca il romanzo in un livello di comunicazione non più in-
teriorizzato ma “raccontato dall’esterno”. Si osservi pure come la
presenza del narratore sia assai limitata; la sua è, infatti, sempre
una manifestazione discreta, che rinuncia volentieri all’onniscienza
e opta invece per una focalizzazione interna. Quest’ultima è resa
attraverso precise tecniche di rappresentazione come l’incrocio
dei punti di vista e delle voci. Non sorprende pertanto che il per-
sonaggio divenga in questo testo centro focale e locutorio che dice
molto sull’io percepito e sugli esseri percepiti, “punto ottico” da
cui si dirama la pluralità dei codici semico-simbolici di cui è infar-
cita l’opera.

Sulla base di queste precisazioni e in un quadro di globalità e
di visione non appare arbitrario avanzare l’ipotesi di un secondo
fattore innovatore. In Quelqu’un d’autre, rispetto alla precedente
produzione letteraria, si attua, infatti, una “transizione semantica”
dello schema compositivo della detection. L’investigazione polizie-
sca, con l’insieme degli archetipi prevedibili in un qualsiasi rac-
conto criminale (assassini, cadaveri, ispettori, malviventi), si
tramuta, invero, in inchiesta psicologica. I personaggi svolgono
un’indagine su se stessi, scandagliando il proprio io con adeguate
tecniche di investigazione; a tal riguardo si esprime Benacquista
in un’intervista: “ils sont eux-mêmes l’objet de leur quête”3. Il rac-
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conto del resto, punta l’interesse sul “round character”, per dirla
con E. M. Forster4, sulla personalità complessa del personaggio
che si trasforma nel corso della storia, manifestando dinamica-
mente le sue varie e poliedriche dimensioni. Proprio sulla qualità
e tipologia di tale parabola evolutiva ci si propone di disquisire in
questa sede, tracciando una linea di demarcazione tra due diffe-
renti percorsi gnoseologici sviluppatisi all’interno di quella che po-
trebbe definirsi ricerca “ermeneutica del sé”.

Due metamorfosi a confronto

I. L’alchimista letterario, qual è Benacquista, sfida se stesso nel
tentativo di trasformare dei destini ordinari, di due quarantenni,
in una doppia provvidenza dorata dell’oro fino del sogno del “sé
ideale”. Thierry Blin e Nicolas Gredzinski son posti dinnanzi al-
l’occasione della loro vita: si trovano almeno per una volta, nel
luogo giusto al momento opportuno.

Il prologo li fa incontrare su un campo da tennis parigino. Blin,
corniciaio professionista, nella sua boutique Cadre Bleu, vive senza
grande passione con Nadine e ha come segno che lo contraddi-
stingue, quel “rovescio incrociato”, gesto raro con cui quella sera
renderà sconfitto il suo avversario. Grendzinski, impiegato nel ser-
vizio pubblicitario di una tra le più rinomate aziende del settore,
non manifesta più ambizioni di quelle coltivate da Blin, si abban-
dona ai riti convenuti di colleghi di lavoro, falsi e boriosi. Dopo
l’incontro a tennis, Nicolas si concede di ordinare al bar del club
un bicchiere di vodka; poi di nuovo uno ed un altro ancora:

il vivait, sans le savoir, les prémices d’une histoire d’amour avec son
verre d’alcool, une histoire qui se déroulait en deux mouvements clas-
siques: se laisser envahir par les effets du coup de foudre, et les faire
durer le plus longtemps possible.5

Durante l’euforia dell’ubriacatura, Blin digredisce sulle angosce
dei quarantenni:

durant ces années-là nous nous sommes construits et nous avons peut-
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être trente ans devant nous pour savoir si nous nous sommes plus ou
moin réussis. Mais plus jamais nous ne serons quelqu’un d’autre.6

Di bicchiere in bicchiere però finisce con il ribellarsi e prende
come testimone Gredzinski: propone l’incredibile sfida di divenire
qualcun altro. Nicolas l’accetta, e promettono d’incontrarsi nel me-
desimo luogo dopo tre anni. Ma quali sono le condizioni necessarie
per diventare qualcun altro? Averne voglia prima di tutto. Questa
decisione implica un senso d’insoddisfazione interiore, un bilancio
negativo, un malcontento di sé e forse un unico rischio, quello “de
se perdre en chemin”7. Tentare questa avventura vale la pena per
Blin che si annoia a morte e senza alcun dubbio per Grendzinski
che rappresenta l’incarnazione di una vera e propria “machine
d’angoisse”. Senza fornire la pozione magica che permette al Dot-
tor Jekill di divenire Mr Hyde, Benacquista dà un incentivo iniziale:
una lettura per l’uno, la vodka per l’altro. A ciascuno i suoi metodi
e le proprie sostanze: “l’un va descendre en lui-même, l’autre s’ex-
pulser”8. Uno diventa quello che era senza saperlo, l’altro quello che
voleva essere. Le esperienze di una tale “transustanziazione” paral-
lela, risultano qualitativamente molto diverse.

II. Thierry Blin potrebbe essere letto come il Mattia Pascal di
Pirandello, che tenta il recupero della propria autenticità liberan-
dosi dalla sua condizione anagrafica e dal ruolo a cui essa lo co-
stringe. Entrambi i personaggi incarnano infatti il desiderio di
un’esistenza diversa da quella vissuta sino a quel momento, la vo-
lontà di afferrare tra le mani la propria sorte per dimostrare “[...]
qu’il y a une vie après la vie”9. Il protagonista del Il Fu Mattia Pascal
presenta la tipica caratterizzazione dei personaggi di tante novelle
di Pirandello: miserabile impiegato, bibliotecario in un piccolo co-
mune della Liguria, oppresso da moglie, suocera, creditori; l’unica
gioia è data da una figlioletta, che gli muore però ad un anno di
vita. Proprio questa sventura dà a Mattia il coraggio di una solu-
zione radicale, violenta, liberatoria: la fuga dalle responsabilità fa-
miliari, la volontà di abbandonare tutto e tutti per imbarcarsi a
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Marsiglia alla volta dell’America, verso una nuova vita.
Thierry Blin è disposto come Mattia a lasciarsi tutto alle spalle,

il lavoro, la fidanzata, gli amici, perché in nulla di tutto questo pare
riconoscersi più, nemmeno nel suo volto, un «volto inutile», una
faccia straordinariamente banale, al limite dell’insignificante. Blin
non predilige il suo lavoro: “il avait voulu être artisan par désir
d’indépendance et non par amour des tableaux, de l’encadrement,
ni même du bois”10. Egli vive, inoltre, senza grande passione il suo
rapporto con Nadine di cui nel corso degli anni “[...] s’était mis à
détester sa discrétion”11, e con rammarico, “[...] de trouver sa dou-
ceur intolérable”12. Per di più, un assoluto disinteresse e un senti-
mento di profonda insofferenza, è suscitato da chiunque entri
nella sua bottega da artigiano: “certains matins, il avait envie d’en
faire trinquer un pour tous les autres, de se gargariser de sa misère
stylistique, de le dénoncer au comité de vigilance du bon goût, de
hurler au dérisoire”13. Una piccola isola felice, capace di mitigare
i tormenti del suo spirito inquieto, la trova però nel retro del suo
laboratorio, quando da solo, nei momenti di pausa dal lavoro, se-
duto sulla poltrona, cede alla seduzione dell’immaginazione e in-
comincia a “[...] rêver à tout ce dont il n’avait pas encore fait le
deuil”14. Ben presto Blin si convince che avrebbe dovuto “consa-
crarsi” a qualcosa di diverso dai suoi utensili e dalle sue cornici di
legno e quindi “[...] se confronter à un matériau plus humain”15,
penetrando “[...] les secrets de ses semblables sans qu’on lui en
donne la permission”16. Ma è solo risalendo ai suoi ricordi d’in-
fanzia, che il personaggio trova un alibi per rompere con quello
che era stato sino a quel momento, e divenire quello che sarebbe
voluto essere: un investigatore privato. L’illuminazione di una rac-
colta di Simenon, Le petit docteur, si apre come uno squarcio nei ri-
voli profondi della sua coscienza facendo riemergere i fantasmi
del passato. Eloquente, a riguardo, è quanto si legge nei passi ri-
proposti qui di seguito: “derière la somme de ses doutes profes-
sionnels, de ses choix, revenaient le hanter des fantasmes de
jeunesse, et parmi ceux-là, il y en avait un qui s’imposait à lui
comme une injonction, et se cachait derrière deux mots [...] Dé-
tective privé”17.
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Prima di fantasticare sul futuro è necessario però trasformare
l’ipotesi della nuova vita in qualcosa di realizzabile. Sull’esempio
di Mattia Pascal che costruisce un’inedita identità cercando di eli-
minare le “catene” che lo legano al suo passato18, il protagonista
di Quelqu’un d’autre inizia a far tabula rasa della “vecchia” esistenza:

avant même de rêver à son devenir, Thierry allait devoir se semer lui-
même.19

Ciascuna “epopea” incomincia del resto con un addio, e quella
di Thierry Blin con un gesto simbolico, la “Fermeture exception-
nelle” della sua bottega da corniciaio. Nell’accezione “exception-
nelle” affiora in maniera palese e incontrovertibile, tutta la
“straordinarietà” dell’evento: per la prima volta il personaggio
compie un “atto rivoluzionario”, sconvolge l’ordine costituito get-
tando un’ombra su una vita vissuta sempre all’insegna della tra-
sparenza. Un primo passo verso “la menzogna pubblica”, un
niente che si sarebbe trasformato irrimediabilmente in un punto
di non ritorno. Ebbene, inutile dirlo, la “parabola evolutiva” del
personaggio è stata innescata. Ciò non manca di portare alle ne-
cessarie conseguenze e quindi, alla separazione con Nadine e alla
messa in scena della propria scomparsa: “quand ils viendront te
voir pour t’annoncer ma dispartion, n’uoblie rien, l’odeur de l’al-
cool [...] mon compte en banque vidé en moin d’un an et surtout
les relevés de carte bancaire avec l’adresse de bars à putes que j’ai
pris soin de laisser traîner sur ma table de nuit. Dis-leur des choses
comme: il a dû lier connaisance avec des gens louches qui lui ont
fait des histoires”20.

Il programma di “autocostruzione” avviato procede con la
scelta di un nuovo nome e con l’assunzione dell’identità di Paul
Vermerein; una tappa che definirei “passaggio obbligato”, senza
la quale sarebbe impossibile proseguire in questa traiettoria di “tra-
mutazione” dell’essere. Del resto, da un punto di vista storico-let-
terario si potrebbe dire che sin dai tempi di Omero, si stabilisce
un rapporto di imprescindibile interdipendenza tra identità, costru-
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zione dell’io e nome. Ulisse che si muove come colui che potrebbe
essere considerato il primo vero “io” della letteratura occidentale,
è costretto a presentarsi come Nessuno per ingannare il Ciclope.
La consistenza dell’io, che è nel nome, sin dalle origini si associa
quindi alla sua stessa negazione. Il personaggio di Quelqu’un d’autre
è cosciente di questa contraddizione e sa che la partita decisiva
per la costruzione di una nuova identità va giocata affrontando
“la question du nom”. Rivelatore è, in questo senso, il passo se-
guente:

De la question du nom découlaient toutes les autres. Après tout, qu’est-
ce que l’état civil ? se demanda-t-il. Qu’est-ce qui fait que j’ai une exis-
tence légale, un numéro de sécurité sociale et des obligations militaires?21

Thierry Blin ribattezzato Paul Vermerein è diventato un altro
uomo. Le tappe che scandiscono il cammino di tale “emancipa-
zione esistenziale” trovano una corrispondenza, come è già stato
puntualizzato, con quelle percorse dal protagonista del romanzo
di Pirandello. Mattia Pascal, infatti, si finge morto, si libera dalla
sua condizione anagrafica e dai legami sociali a cui essa lo co-
stringe, comincia una nuova esistenza sotto il falso nome di
Adriano Meis. Benitenso però, al di là dell’analogia funzionale, che
d’altronde è elemento di primaria importanza, il “tono” non po-
trebbe essere più diverso nei due casi. Da una parte è presente la
mistificazione di un sostanziale fallimento, una tendenza vitalistica
che si configura come velleità; dall’altra, invece, riferendoci diret-
tamente alla situazione particolare di Thierry Blin, la realizzazione
di un sogno, che cela però l’inganno e la paura che, da un mo-
mento all’altro, possa essere smascherato.

Mattia Pascal che approfitta di una errata identificazione di ca-
davere per farsi credere morto, non riesce ad utilizzare quella
morte per operare su se stesso una vera risurrezione che lo renda
pienamente idoneo alla vita: “l’impossibilità di essere un nuovo,
veramente diverso Adriano Meis, equivale al risorgere di Pascal,
una seconda morte per tornare alla prima vita”22. In questo caso
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risulta utile l’osservazione del Debenedetti, al cui avviso il ro-
manzo di Pirandello peccherebbe per il fatto di lasciare le cose al
posto di prima affidandosi a meccanismi esteriori automatica-
mente ripetuti. Va osservato, del resto, che il personaggio piran-
delliano non ha la forza e la capacità di iniziare una nuova
esistenza. Esso ha bisogno di appoggiare a casi straordinari una
condotta di vita che diversamente non ce la farebbe ad essere com-
pletamente “altra” per forza propria. Infatti, è per effetto di un
insistito ricorso a “qualche provvidenziale deus ex machina”23 che il
personaggio riesce sempre a tirarsi fuori dai guai: “un’eredità, una
vittoria al casino, un trafiletto di giornale con la notizia del ritro-
vamento di un cadavere”24. L’immobilismo, la chiusura con un
nulla di fatto, sono dunque caratteristiche da attribuirsi a questo
personaggio che non arriva a conquistare un universo altro, a li-
berarsi dalla finzione sociale, da quella maschera che gli si appic-
cica addosso indelebilmente e con la quale a sua volta anche gli
altri sono costretti a vivere.

Nella lotta tra vita e forma, invece il personaggio protagonista
di Quelqu’un d’autre sembra far vincere la vita, immergendosi in
essa, cogliendone il flusso rinnovatore, forza impetuosa che riem-
pie di sé tutto ciò che esiste e che si rende capace di qualsiasi sor-
presa. Thierry Blin è uno di quelli abbastanza maturi per capire
che la vita gli sta dando un’altra possibilità, forse l’ultima, e che
quindi deve affrettarsi a cogliere questa occasione sfruttando al
meglio tutti i mezzi a sua disposizione. La sua esigenza di opera-
tività e concretezza gli garantiscono la forza per dare voce consa-
pevole alla vocazione della realizzazione di sé. Il personaggio
infatti, differentemente da Mattia, non ha bisogno di aiuti esterni
per realizzare il sogno di una nuova esistenza: facendo eccezione
per la lettura di Simenon, tutto il restante tessuto narrativo si svi-
luppa senza l’intervento di Tonino Benacquista. Blin incarna per-
fettamente la figura dell’homo faber, intelligente, astuto, energico,
capace di utilizzare al meglio ciò che la natura offre ed essere dun-
que artefice del proprio destino. Senza aver paura di pagarne le
conseguenze, il personaggio sfida se stesso, accetta di giocare la



117

“partita della vita”, e porta a compimento la sua parabola evolu-
tiva. Certo, a ben guardare, la metamorfosi subita da Thierry Blin,
pare arrestare la sua capacità di azione al livello circoscritto di uno
spazio di superficie escludendo la possibilità di una discesa in pro-
fondità. Tale processo di mutamento, coinvolge, infatti, ambiti
d’interesse che riguardano la sfera dell’esteriorità. Ecco qui di se-
guito tre elementi narrativi, micro-sequenze, che rendono con-
ferma a tale ragionamento: il primo fra tutti risulta essere la
conquista di un nuovo lavoro a discapito del vecchio; il secondo,
invece, riguarda l’alterazione dell’aspetto fisico tramite il ricorso
ad un chirurgo plastico25 (“j’ai quarante ans et je veux prouver qu’il
y a une vie après la vie. J’aimerais changer de tête”26); il terzo si
riscontra nell’“acquisto” di uno stato civile27 (“Paul Vermerein
avait un état civil depuis maintenant une bonne semaine: carte
d’identité, extrait d’acte de naissance. Jouant la curiosité profes-
sionnelle, Blin avait soutiré à Rodier, aux hasard de leurs dossiers,
de précieux renseignements sur la fabrication de faux papiers et
la manière de s’en procurer”28). Il risultato complessivo di questa
metamorfosi “esteriore”, tuttavia, non permette di negare che il
personaggio di Quelqu’un d’autre pervenga alla realizzazione del
sogno del “sé ideale”. Questo traguardo è raggiunto per di più re-
stando all’interno delle istituzioni, convenzioni e luoghi della vita
“normale”. Paul Vermerein continua a vivere in un cronotopo che
non è posto fuori dallo spazio sociale e dal tempo lineare. Nono-
stante questa nuova identità sia costruita come un’opera di perfetta
ingegneria, l’impalcatura che la sorregge si rivela, tuttavia, fragile
e pronta a crollare, e a rendere, di conseguenza, pubblica la frode.
Blin è riuscito ad ingannare la società ma non se stesso. Tradito
da un suo atto, quel rovescio incrociato, “gesto raro e inconfon-
dibile”, con cui tre anni prima aveva battuto il suo avversario, è
smascherato nella sua interiorità: “je pensais bien avoir gagné ce
pari, dit-il. J’ai dupé tout mon petit monde, mais si mon masque
tombe devant un inconnu!”29. Paul Vermerein, invero, non rap-
presenta una nuova persona, ma un personaggio a cui è stato sem-
plicemente cambiato l’abito. Il suo è un “habitus”, che per di più,
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costa fatica “indossare”, perché nasconde un uomo prigioniero
della menzogna, che ha guadagnato la sua libertà con la finzione
e che “en priant que le subterfuge tienne le plus longtemps pos-
sibile”30 avrebbe per sempre vissuto in incognito tra i suoi con-
temporanei.

III. Nicolas Gredzinski potrebbe essere considerato uno di noi,
tipico prodotto del nostro contesto socio-culturale. Egli vive, in-
fatti, l’alienazione dell’uomo contemporaneo, la sua crisi, la sua
angoscia, la sua solitudine. Senza essere infelice, questo personag-
gio fa dell’inquietudine una condizione naturale dell’esistenza: “de-
puis longtemps, il acceptait de retrouver chaque matin sur son
chemin le monstre froid de son anxiété”31. Stato d’animo quello
dell’ansia, che è possibile superare, solamente se si avverte un bi-
sogno autentico di mutare modo di vita. Ma Gredzinski non è di-
sposto a cambiare nulla della sua “grigia” realtà quotidiana, tanto
meno a prendere sul serio la scommessa “così ridicola” di divenire
qualcun altro. Nel giorno successivo all’incontro con Thierry Blin
tutto infatti pare procedere senza particolari stravolgimenti, tra-
scinato dal ritmo delle abitudini e dei doveri: “l’inquietudine” del
primo risveglio; le tirannie subite a lavoro da parte dei superiori
“comme chaque année, ses vacances dépendaient de celles de Bar-
dane qui aimait se décider en dernière minute: un privilège de di-
recteur de clientèle”32; l’aperitivo serale con i colleghi di lavoro,
falsi e noiosi. Ed ogni cosa avrebbe continuato a conservare il si-
gnificato di sempre se il tessuto delle consuetudini non si fosse la-
cerato in qualche punto con l’arrivo nella sua vita di due nuovi
elementi: l’alcol e una donna di nome Loraine.

Nicolas, un uomo che non aveva mai avuto alcun legame par-
ticolare con il bere, ne scopre il piacere, un diletto che lo libera
dal suo senso di perenne smarrimento e insoddisfazione: “Ainsi
donc, on trouvait en ce bas monde un liquide capable de déclen-
cher un incendie dans un dé à coudre et de le délivrer du fardeau
qu’il portait depuis toujours”33. Lo stato di alterazione alcolica di-
viene la sua condizione fisica normale e la sbronza un ponte verso
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la conoscenza dell’“altro”. Gredzinski incomincia ad avvertire
l’esistenza del proprio doppio, quello capace di rendere appassio-
nante qualunque cosa, di far brillare idee “geniali e strampalate” e
di soccorrere la sua “parte debole” nel momento del bisogno: “l’-
homme de la nuit, son alter ego fiévreux qui lui envoyait des mes-
sages, veillat désormais sur lui. [...] D’où tenait-il tout ce savoir qui
échappait à Nicolas au quotidien? [...] D’où tenait-il cette aisance
de funambole sur le fil de l’instant?”34. Qualcosa di nuovo incon-
sciamente inizia a muoversi nello spazio interiore di questo per-
sonaggio. Egli, invero, inaspettatamente si avvia ad amare “la
chance qui lui était offerte de devenir celui qu’il méritait d’être”35:
un uomo creativo, energico, sicuro di sé, in grado di perseguire un
avanzamento di carriera e persino una promozione a leader del
suo team di lavoro.

Nicolas si rivela diverso da come aveva pensato di essere sino a
quel momento; estraneo a se stesso e agli altri, è guardato come
“uno che beve”, uno che si pone fuori dalla logica comportamen-
tale della mimetica di gruppo, al di là degli usi, consuetudini, modi
con cui si riconosce il corpo sociale dei suoi colleghi. L’alcol fa ve-
dere doppio e “vederci doppio”, riferito a chi beve, significa vedere
oltre le cose: “ses yeux voyaient au-delà des présence physiques, et
ses sens, bien mieux aiguisés, percevaient le moindre signe”36.

È interessante notare come questo personaggio a differenza di
Thierry Blin non fugga dal quotidiano, ma vi si immerga per sma-
scherarne tutte le contraddizioni. Nicolas incomincia a reputare
tutti gli uomini, a prescindere dalle funzioni, dalle gerarchie, dai
codici e dai linguaggi, “de petits êtres comme lui”37, che si dibat-
tono nelle difficoltà della vita e il più delle volte ci si adattano “au
prix de grands efforts”38. In conseguenza dello schiudersi di una
tale prospettiva di visione e di valutazione del reale, i suoi superiori
perdono ogni connotato di autoritarismo per trasformarsi in mar-
mocchi capricciosi affaccendati nel far prevalere ogni sorta di
bizza e di puntiglio: “il les voyait seulement comme des enfants
qui jouaient au jeu préféré des enfants: la guerre”39. A questo
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punto, possiamo veramente dire, che in Grendiski sembra ritrovarsi
quella maniera tutta pirandelliana di penetrare la realtà per svelarne
le incongruenze, quella tecnica della riflessione che induce a guar-
dare all’interno della vicenda e ad agire come un bambino che
rompe il giocattolo, lo smonta, per vedere come è fatto dentro.

Ma l’alcol non rappresenta l’unico elemento che aiuta Nicolas
a riacquistare la fiducia in se stesso. L’incontro con una donna,
che si chiama Loraine, si dimostra determinante nel percorso di
questa ricerca interpretativa del “soi-même”. Tale figura femmi-
nile, qui conviene puntualizzare, è caratterizzata da una specifica
psicologia che la pone in contrasto con Nadine; tra le due, in realtà,
è presente una divergenza d’impostazione così radicale, da ren-
derle coppia perfettamente antinomica. L’una rappresenta la pro-
iezione di Thierry Blin, “donna a metà”, chiusa in una “forma”
che non le appartiene, “elle n’était pas une vraie photographe
comme il n’était pas un vrai encadreur”40; l’altra, invece, Loraine,
è una donna energica, sicura delle sue decisioni, figura a tutto
tondo in cui Nicolas ritrova quel senso della pienezza, della forza,
e della sicurezza di cui da sempre aveva lamentato la mancanza,
“habillée, Loraine était une citadine qui connaît les codes et les
gestes. Nue, elle avait la robustesse des femmes de la terre. Quand
Nicolas la serrait contre lui, il retrouvait des forces tellurique qui
lui manquaient depuis toujours”41. Loraine e l’alcol divengono i
viatici nell’opera di formazione di una nuova visione del mondo,
dove “le fondamental”, l’essenziale, “son temps, sa vie, son
corps”42, e quindi ciò che è davvero importante torna ad esserlo.
Nicolas impara a cogliere l’attimo, a vivere il presente “sans se de-
mander s’il était piégé”43, a dare alla sua vita un significato e a con-
seguirlo perché ha superato la paura di conoscere se stesso. La sua
vicenda di evoluzione pare presupporre una qualche dottrina della
potenza e dell’atto: in lui sembra risolversi, infatti, il contrasto fon-
damentale legato al telos umano, fra l’uomo come è di fatto e come
potrebbe essere se realizzasse la sua natura essenziale. Questo per-
sonaggio è posto nella condizione di capire come effettuare il pas-
saggio dal primo al secondo stato e di riuscire a realizzarlo
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rifiutando i precetti esteriori, guardandosi dal di dentro e ascol-
tando i suoi bisogni individuali più autentici. Ripiegarsi su stessi
significa mettere in discussione tutte le proprie convinzioni, rove-
sciare la scala dei valori della coscienza stravolgendo completa-
mente il sistema complesso delle proprie credenze. “Les choses
matérielles perdaient tout attrait à ses yeux”, e la sfera professio-
nale, da sempre nucleo centrale e punto di appoggio della sua in-
tera esistenza, subisce un declassamento, slittando, all’interno di
una astratta gradazione di passioni e idealità, all’ultimo posto:
“vous comprendrez que nous ne pouvons plus vous garder. Votre
comportement, les frictions dues à votre... état, excusez-moi d’être
aussi cru. Vous êtes un homme intelligent, vous avez sans doute
déjà compris”44. Il modo di osservare e contemplare il mondo, il
punto di vista esterno di questo personaggio è cambiato perché è
avvenuta in lui una profonda mutazione che lo ha condotto a dare
voce a quelle mille facce nascoste che in ciascuno di noi aspettano
di essere ascoltate. La ricerca dell’identità diviene in questo caso
un percorso di conoscenza di se stessi che individua il proprio
punto di partenza nella negazione di ogni integrità dell’“io”. Af-
fiora qui una evidente similitudine con un precedente letterario:
diventare qualcun altro, nel caso specifico di Nicolas Gredzinski,
rimanda al paradosso rembaudiano del “je est un autre”, a quella
forma chiara e concisa “dell’io è un altro” che allude ad una voce
che non sorge dalla coscienza, ma da un “io” più vero e profondo.

Questo motivo dei due livelli di coscienza permette di stabilire
una fondamentale differenza tra la qualità delle metamorfosi vis-
sute dai due personaggi protagonisti del romanzo, Thierry Blin e
Nicolas Gredzinski: se l’uno confeziona la propria identità dopo
averla puntigliosamente definita in uno compiuto piano di pro-
gettazione, l’altro, invece, completa la sua parabola evolutiva senza
esautorare il destino, ma, al contrario, pervenendo istintivamente
alla scoperta di aspetti sconosciuti della propria personalità. L’in-
conscio45 diventa in quest’ultimo caso il principale strumento co-
noscitivo, sistema gnoseologico complesso, a cui è negato ogni
valore scientifico: potrebbe chiamarsi in tanti modi, “on peut aussi
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appeler ça l’intuition”46, ma uguale rimane la sua capacità di far
pervenire ad una convinzione che è quella più vicina alla verità.
Nicolas Gredzinski ha ingaggiato una sfida con se stesso, ha do-
vuto superare la paura di conoscere i propri impulsi, le proprie
emozioni e alla fine ha vinto un dono d’inestimabile valore, la
chiave per accedere alla conoscenza più profonda, contenuta nel-
l’abisso della propria coscienza. Questo personaggio dimostra di
aver acquisito, attraverso una metamorfosi tutta “interiore”, una
particolare capacità ascetico-conoscitiva, una forza nel guardare
le cose che gli permette di andare oltre la trapunta arabescata del-
l’illusione “ce monde-ci [...] c’était celui de l’enfance et des années
qui passent”47, di “strappare il velo di Maya” e di aprire le porte
dell’“altro” mondo. Un “microcosmo” diverso da quello che
conosce da sempre, “une taverne ouverte jour et nuit, accueil cha-
leureux et prix modique. Les hommes y étaient tous frères, tous
égaux, enfin. [...] On pouvait y reprendre son souffle, le temps de
retrouver le sourire”48 in cui diviene possibile non confondere
“l’éclairage et la lumière”49.

IV. Ma chi è diventato veramente “qualcun altro”?
L’autore del romanzo pare in questo caso venirci in aiuto con

le sue parole:

Entre celui qui change tout l’intérieur et celui qui change tout l’extérieur,
je ne sais pas lequel a le plus changé. Disons que le premier est devenu
ce qu’il était sans le savoir, le second est devenu ce qu’il voulait être.50

Con ogni probabilità un vero vincitore non c’è. Al lettore è data
la possibilità di fruire e interpretare il testo in modo diverso, a se-
conda della sua sensibilità e delle sue conoscenze, reagendo e dia-
logando con esso sulla base delle proprie attese, dei propri
parametri di giudizio e della propria cultura. A ben guardare, del
resto, il romanzo si conclude senza dare alcuna risposta perentoria,
comunicando un senso di incompiutezza che costringe chi legge
a tornare sui suoi passi, per individuare le anticipazioni di varie e
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possibili conclusioni disseminate nel tessuto narrativo, e per cer-
care nello stesso tempo significati su altri piani, fuori e al di là del
testo. In Quelque’un d’autre con molta fatica si perviene a quell’ul-
tima pagina dopo la quale non dovrebbe esservi nulla e di qua
dalla quale invece si presagisce la presenza di un oltre, di una epi-
logo che non è la conclusione, di una situazione che descrive l’es-
senza di una vicenda incompiuta. Tonino Benacquista rivela la sua
predilezione per i finali aperti, quelli che danno l’apparenza che
nulla sia accaduto o che si sia lasciato qualcosa in sospeso, come
nel caso di questo romanzo in cui è messa in scena la vita come
gioco, una eterna scommessa con se stessi.
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19 T. Benacquista, Quelqu’un d’autre, Op. cit., p. 37.
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33 Ivi, pp. 50-51.
34 Ivi, pp. 162-163.
35 Ivi, p. 164.
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NoVANtA PAGINE DI CoNVERSAzIoNE

di GABRIELLA GIANSANTE

Nell’ultimo numero di Bérénice (il 47 dell’ultima serie), interamente
dedicato all’Inismo, e pubblicato in occasione dell’esposizione INI
– Alchimie du signe, tenutasi al Salon du Vieux Colombier –Mairie
du VIe arrondissement de Paris, è stato pubblicato, in apertura,
l’Entretien de François Proïa avec Gabriel-Aldo Bertozzi. In questo, Fran-
çois Proïa mira a ottenere un ritratto del colloquiante, e ci riesce.
Bertozzi, infatti, nelle sue risposte – sovente rese con grande abi-
lità e spirito versatile in tutti i campi – si produce sì in un triplo
salto mortale, spiazza l’amico, ma allo stesso tempo realizza pro-
prio ciò che Proïa intendeva far trasparire: “chi è Bertozzi”.

Ricordo che da anni Proïa cercava di delineare il carattere del-
l’artista, scrittore, professore, avendo pubblicato, nel 1999, un’in-
chiesta dal titolo Bertozzi. Chi sei?, operata presso illustri amici di
Bertozzi e alcuni inisti, chiedendo di scrivere, secondo loro, chi
fosse questo personaggio. A questo consistente volume “polifo-
nico” si potrebbe aggiungere pure quello pubblicato da L’Har-
mattan, L’Inisme. Être à l’avant garde aujourd’hui del 2005. Questa
volta, si è rivolto direttamente al fondatore dell’Inismo.

Un testo, come questo entretien, può essere inserito nella proble-
matica dell’autobiografismo? La questione è complessa! Secondo
Philippe Lejeune (Le Pacte autobiographique, 1975), l’autobiografia è
un “récit rétrospectif, tenu par un je, qu’une personne réelle fait
de sa propre existence lorsqu’elle met l’accent sur sa vie indivi-
duelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité”. L’autobio-
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grafia è quindi segnata, secondo questa definizione, da un “pacte”
di verità tra l’autore e i suoi lettori. Questione ancor più complessa
poiché qui ci troviamo di fronte a due autori, giacché Proïa, nelle
sue domande, parla pure di sé, sollecitando Bertozzi a proseguire
sul tema da lui indicato.

Di primo acchito, infatti, si direbbe che questo entretien offra
esclusivamente un quadro dell’uomo Bertozzi, e delle sue incre-
dibili, molteplici attività artistico-letterarie (poeta, romanziere, pit-
tore, saggista, drammaturgo e molte altre tra cui, aggiungerei, pure
quella di filosofo), ma non è del tutto così: dal colloquio emer-
gono, con evidenza, pure i tratti della personalità di Proïa, quelli
che appunto Lejeune chiama “l’histoire de sa personnalité”; co-
munque sia stato l’intento che lo ha mosso a prendere l’iniziativa
di questa lunga conversazione che si svolge addirittura su novanta
pagine.

D’altronde, le domande di Proïa, considerata la sua lunga mi-
litanza inista e attività universitaria accanto a Bertozzi, non si ri-
volgono del tutto, come molti si sarebbero aspettati, a questi due
temi della loro amicizia, ma s’indirizzano pure al desiderio di co-
noscere le opinioni del suo interlocutore su argomenti da lui pro-
posti e quindi a lui più cari. Da qui una serie di domande che
occupano un’intera pagina e talvolta due (es. da pag. 65 a pag. 67).

Ciò non significa affatto che l’Inismo sia trascurato, pur se
Proïa, salvo alcuni casi, non è entrato nel merito della teoria pura
che è l’anima del movimento, né sull’attività universitaria espressa
piuttosto da Bertozzi (pag. 19).

Il tenore delle domande di Proïa, rivolte a Bertozzi sempre con
rispetto e ammirazione, sono, per così dire, molto sostenute, men-
tre le risposte sorprendono per la loro vivacità: talvolta divertenti,
gioiose, autoironiche, imprevedibili. Il fondatore dell’Inismo, da
uomo di avanguardia, non disdegna, infatti, la pratica del gioco e,
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anziché autoglorificarsi, come alcuni avrebbero fatto, si diverte,
per esempio, in modo evidente, a pag. 8 (nella trasvolata del Nilo
in 2 CV...) o in modo più velato.

Il condirettore di Bérénice nel suo Éditorial afferma che “Espérer
obtenir des réponses claires est une gageure”. L’asserzione, a mio
giudizio, mi sembra vera solo in parte. Bertozzi, infatti, in modo
molto imparziale (e apprezzabile) non manca perfino a dare una
“tirata d’orecchie”, molto chiara, ai suoi sostenitori, soprattutto ini-
sti, ma pure ai suoi cari amici, segno di apprezzabile obiettività, ti-
pica dei migliori teorici d’avanguardia che mirano alla storia e non
alla contingenza, preferendo quindi la verità all’amico (col rischio
di perderlo!). Proïa sembra comunque tornare sulla sua afferma-
zione precisando meglio subito dopo: “La machine littéraire est
subtilement en marche et il nous reste rien d’autre à faire que nous
laisser happer”.

L’ordito, nell’insieme, rappresenta pure un documento consi-
derabile soprattutto per il periodo 1980-2014. Vi sono espresse
valutazioni dei due autori su letteratura, pittura, musica e avveni-
menti memorabili. Vi appaiono “al vivo” protagonisti del Futuri-
smo, Dadaismo, Surrealismo, noti scrittori, editori, e tanti altri,
conosciuti da Bertozzi, che hanno lascito un segno a cavallo dei
due millenni. 

Mi soffermo ora solo e brevemente su alcune domande/rispo-
ste per lasciare ognuno alla lettura o rilettura da cui ognuno, come
me, o meglio di me, trarrà le proprie idee.

Condivido pienamente, riguardo alla risposta relativa a La Si-
gnora Proteo, lo stesso giudizio di Bertozzi (pag. 79). Produzione
artistica a parte, quest’opera teatrale (pag. 10, 79, 136), da lui con-
siderata la sua maggiore, racchiude, infatti, attraverso segni e senso,
il nucleo dell’Inismo (etica, estetica, rivoluzione del linguaggio).
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Per la domanda di Proïa: “Bien que vous soyez particulièrement
réservé sur ce sujet, vous êtes un guérisseur. Est-ce le don d’un
homme en odeur de sainteté ou celui d’un extraterrestre?” (pag.
12), tralascio la divertente e autoironica battuta iniziale della ri-
sposta di Bertozzi e dichiaro di aver assistito personalmente a ri-
petuti fatti che mi hanno davvero meravigliata. Tuttavia, sempre
per conoscenza diretta, so che Bertozzi rifiuta di ritenersi un “gué-
risseur”. Non solo, ma si scaglia contro quei “ciarlatani ed escrocs”
(così li chiama) che si autodefiniscono tali. E ritiene che tali fatti,
lui concernenti, siano il frutto di coincidenze. Che dire? Il risultato
comunque resta lo stesso. Se fossero coincidenze, per giunta ri-
petute, si potrebbe forse dire che Bertozzi esercita i suoi “poteri”
attraverso le coincidenze?

Per la domanda su Angelo Merante (pag. 35), Bertozzi ricono-
sce il valore dell’attività inista dell’amico, pur aggiungendo: “sauf
qu’il n’est pas méchant comme moi!”. Ora, chi non conosce a
fondo i sistemi dell’avanguardia, può rimanere sconcertato da que-
st’affermazione. Si consideri, infatti, che in sede rivoluzionaria l’in-
dulgenza verso le debolezze dei militanti non è accettata (caso
emblematico: André Breton). Merante, invece, v’indugia nono-
stante, proprio lui (questo è il punto) superi talvolta perfino Ber-
tozzi per l’applicazione ortodossa (l’aggettivo qui va inteso in senso
più che positivo) della poetica inista (trasparenze, sovrapposizione
di piani, segni, scrittura astratta, “inika sonorika”, anagramma ot-
tico, infinitesimale, ecc.), fino a oggi, ma soprattutto, per i decenni
80 e 90. L’Angelus Novus (suo nome in arte) ha, infatti, fatto parte
fin dall’anno di fondazione (1980) del movimento e ha prodotto
opere notevoli senza soluzione di continuità. Tuttavia il suo carat-
tere non gli permetterebbe di prendere apertamente posizione, se-
condo Bertozzi (qui si chiarisce la sua affermazione), verso chi
cede a forme poetiche e artistiche del più scadente e consunto
passato, come il suo ruolo significativo in sede all’Inismo lo con-
sentirebbe.

All’ultima domanda di Proïa: “[...] Au terme de ce long entre-



129

tien, y a-t-il quelque chose que vous voudriez ajouter?” (pag. 94),
Bertozzi risponde con un lungo brano di prosa astratta in cui
emergono, sorprendendoci, termini tratti dallo spagnolo, dal fran-
cese, inglese, italiano, greco moderno che mi richiamano alla me-
moria certi exploits di Salvador Dalí. Esiste un’affinità tra i due
artisti? In quanto a queste forme di linguaggio, c’è da dire che per
il pittore di Figueres (nato nel giorno 11 come Bertozzi anche se
in mesi diversi) sono semplici performances, mentre per quello di
Mai Edagà sono l’applicazione della teoria inista in sede scritturale.
In sostanza, sono molto diversi, l’uno amante del danaro, figura-
tivo, surrealista; l’altro distaccato da ogni forma di contingenza
pratica, astratto, inista. Li unisce però, seppur per ragioni diverse,
la scelta di temi e di forme diverse, quali la rappresentazione del-
l’uovo (genetico e ossessivo per Dalí, alchemico per Bertozzi); i
baffi a punta del primo, la barba con treccine del secondo; la sim-
patia per i gatti; il culto del mito; il richiamo o la rivisitazione del-
l’arte greca. E altri ancora da scoprire.

Termino segnalando che, attraverso una completa e attenta let-
tura dell’entretien, passate le frontiere della Francia e dell’Italia (na-
zioni in cui ha avuto origine l’Inismo), si possono delineare i
momenti di maggior attività del movimento inista in sede interna-
zionale. Fu l’Argentina, con Julio Carreras, che per prima s’impose
all’attenzione mondiale. Seguì poi la Spagna, con Francisco Juan
Molero Prior, segnalandosi soprattutto con la nascita di vari gruppi
dislocati in tutti i territori iberici e attraverso una divulgazione tanto
capillare, quanto serrata da far sì che, per un certo periodo, il nome
“Inismo” sostituì in Spagna quello di “Avanguardia”. Vennero poi
gli Stati Uniti d’America con Pietro Ferrua, seguito da Lex Loeb
e Paul Lambert, fino a Franco Albi e David W. Seaman (quest’ul-
timo resta attualmente il più attivo). Ai nostri giorni è il Brasile en
vedette, con la creazione del gruppo INIZIL diretto da Neli Maria
Vieira e Jorge Barreto.
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lES AMANtS Du tRoISIÈME ÂGE

par FRANÇOIS PROÏA

L’amour à l’Aube du crépuscule. Oxymore magnifique qui s’harmonise
justement avec amour. Comme pour dire que le sentiment/passion
ne meurt jamais ou, si l’on veut, n’est pas soumis à l’âge, contraire-
ment à ceux qui affirment – semblent dire les auteurs, Ginie Cha-
briel et E. Nessuno – avoir trouvé la soi-disant “paix des sens”.

Une étude menée en 2006 par Rainer Hortmung, professeur
de psychologie sociale et sanitaire à l’université de Zurich souligne
que si “le besoin de tendresse, déjà fortement marqué dans la
phase intermédiaire de la vie, reste affirmé jusqu’à un âge avancé”1,
il ne se substitue cependant pas à l’activité sexuelle qui reste
constante et “transcende toutes les catégories d’âge”2. Alex et
Thioti, les héros du roman, ont connu la libération sexuelle de la
fin des années 1960, et pour eux la vie amoureuse et sexuelle ne
peut se terminer misérablement dans leur septième décennie.
Emanuele A. Jannini, professeur d’endocrinologie et médecine de
la sexualité à l’université de Rome Tor Vergata souligne le chan-
gement des normes et des comportements sexuels: “Les aiguilles
de l’horloge biologique masculine ont été déplacées en arrière. Les
personnes d’âge mûr sont aujourd’hui beaucoup plus jeunes
qu’autrefois et, surtout, ont des rapports sexuels! Pour la première
fois dans l’histoire de l’humanité des médicaments pour la vigueur
sexuelle (de la pilule bleue à la pilule de l’amour) ont contribué à
rompre un pacte historique non écrit où le “senior” jouissait de
respect et de pouvoir “politique” laissant, en échange, aux jeunes
une totale liberté d’accouplement. Mais, il n’en va plus de même
aujourd’hui: jeunes et vieux se disputent les mêmes proies. Et il
n’est pas dit que le plus vieux succombera”3. Des enquêtes socio-
logiques menées entre 1970 et 2006 témoignent également d’une
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hausse constante de l’activité sexuelle chez les femmes entre 50
et 69 ans, âge limite des sondages d’opinion. Celles-ci déclarent
avoir eu des rapports sur les douze derniers mois dans cette pro-
portion: 53% en 1970, 77% en 1992, 90% en 20064. Il faut consta-
ter, toutefois, que si la société regarde d’un œil bienveillant la
sexualité des hommes d’âge mûr comme un moyen de retarder la
vieillesse, il n’en est pas de même pour les femmes. La critique dé-
capante du livre pour enfants Beurk! Mamie est amoureuse exprime
tout à fait cet état d’esprit5. Beurk! marque toute la répugnance de
voir une grand-mère redécouvrir les palpitations des premiers
émois, et se comporter en midinette avec un papi, ancien motard
des Hell’s Angels, au grand dam de ses proches.

Ginie Chabriel et E. Nessuno n’hésitent pas, par contre, à exalter
les gestes amoureux et érotiques de leur héroïne et de son amant.
D’ailleurs, illustrer “d’une manière précise le mécanisme de l’acte
sexuel n’est pas un crime”6, et alors “pourquoi condamnerait-on
ceux qui disent ‘voici comment on fait l’amour’ et non ceux qui le
font?”7. Sous cette optique, leurs longues descriptions d’un érotisme
raffiné, capables cependant d’alarmer la pudeur, peuvent même ren-
dre service. N’est-ce pas “pour avoir négligé toute leur vie l’impor-
tance du plaisir physique et ignoré les moyens d’y parvenir que tant
de couples vieillissent sans avoir une harmonie sexuelle complète”8?

Si “dans un monde envahi par un jeunisme assourdissant [...]
on ne concède plus aux seniors qu’un rôle de grands-parents
asexués”9, Alex, l’héroïne du roman, et Thioti, capable de peloter
un corps sénescent avec la fougue d’un adolescent boutonneux et
la maîtrise d’un homme expert, est loin d’être un lamentable bon-
net de nuit:

Ses doigts parcourent ma peau, mes seins, mes épaules, mon ventre,
et sous ses ardentes caresses je me sens vibrer comme une corde de vio-
lon. Je ne contrôle plus rien. Je lâche prise, dans un état second, tandis
que sa main s’insinue dans la ceinture de mon jean, avec tant d’adresse
que je n’en ai même pas vraiment conscience. Et lorsque ses doigts ef-
fleurent mon pubis, je frémis de plaisir et d’attente impatiente.10
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Alors qu’il reste si peu de temps à venir après une vie offerte à
mille chemins, Alex se laisse emporter par des flots d’érotisme
vers une lumière au zénith du sublime. Il s’agit de saisir comme
une vive clarté dans une longue pénombre, un bonheur sauvage
trop longtemps réprimé:

Je vibre sous ses caresses qui se font de plus en plus précises, de plus
en plus excitantes. Je suis étonnée de la façon dont mon corps tout en-
tier réagit sous ses mains expertes et au contact de sa bouche qui ef-
fleure, qui mord et qui fouille en moi avec tant de gourmandise. Et puis
soudain le plaisir me fait trembler et explose en un millier d’étoiles qui
m’emportent ailleurs.11

Il ne fait aucun doute que les auteurs parlent d’un sujet qui leur
brûle les doigts, et ils s’enfoncent sans hésiter dans les zones té-
nébreuses de la vie privée pour en éclaircir peut être quelques mys-
tères. Les deux romanciers explorent à merveille les drames de la
passion, les vertiges du rêve, la fragilité des sentiments, et tout
laisse à penser que ce récit est en partie autobiographique. Aucune
importance sur le plan littéraire si cela est vrai ou pas puisqu’il
s’agit justement d’une œuvre de valeur littéraire. Il ne pouvait en
être autrement, car le volume fait partie d’une collection bien spé-
cifique: “Rose des vents” des éditions L’Harmattan à Paris.

Nul besoin de déranger la sociologie de la littérature pour sou-
ligner l’importance de l’éditeur. S’il existe, en effet, “la fonction
auteur” comme l’affirme Foucault (“Qu’est-ce que qu’un auteur”
in Dits et Écrits I, 1994), qu’il me soit permis d’ajouter qu’il existe
aussi “la fonction-éditeur”. Il suffit de se référer à l’immense ca-
talogue de L’Harmattan, aux noms de ses auteurs et de ses direc-
teurs de collection, pour comprendre que nous avons entre nos
mains un livre vraiment sélectionné. Malheureusement, personne
n’est parfait et même cette maison d’édition, bien connue aux qua-
tre coins du monde, a ses défauts. In primis, elle se sert des struc-
tures de diffusion/distribution mises en acte presque exclusivement
par les cadres de cette même maison d’édition. En bref  les œuvres
publiées méritent d’être plus suivies. Cette limite est probablement
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dûe au grand nombre de livres publiés chaque mois. Toutefois, un
livre publié par un éditeur plus modeste, même s’il est plus suivi
en un premier temps, reste plus difficilement, par la suite, dans les
archives de l’histoire.

Revenons à nos auteurs. S’agit-il d’un roman autobiographique?
Tout semble l’indiquer: Borée et son maire. La petite ville est située
dans la Haute Ardèche, “dans des paysages de bout du monde”12,
et si ses habitants sont peu nombreux, le poste de maire est ac-
compagné d’une telle aura de pouvoir, de quoi faire rougir le maire
de New York en personne, mais nous savons bien combien l’élu,
“auquel les femmes s’accrochent en espérant profiter de sa noto-
riété”13, compte en province.

Ginie Chabriel et E. Nessuno révèlent peut-être les dessous de
leur intimité dans ce singulier premier roman, plein de mots gour-
mands et d’images voluptueuses, mais aussi la splendeur des pay-
sages de la Haute Ardèche. Et devant une telle féerie, sublime
objet du désir, le temps, ce misérable péché de l’Éternité, disparaît
comme par enchantement...

1 Rainer Hornung, cité dans La sexualité des personnes âgées, une interview donnée
à Arte le 24 novembre 2006 sur www.arte.tv/fr/la-sexualité-des-personnes-
agees/1391772,Cmc=1393846.html

2 Ibid.
3 Courriel de E. A. Jannini à G.-A. Bertozzi daté 4 mai 2015.
4 Cf. A. Manoukian, La Sexualité des personnes âgées, Édition Lamarre, 2011. p. 62.
5 Cf. J. Strong, Beurk! Mamie est amoureuse, Toulouse, Milan, 2002.
6 B. Frappat, À propos du tract sur la sexualité, in Le Monde, 26 février 1973.
7 Ibid.
8 Ibid.
9 G. Chabriel et E. Nessuno, L’amour à l’aube du crépuscule, Paris, L’Harmattan,

2015, p. 11.
10 Ivi, p. 68.
11 Ivi, p. 179.
12 Ivi, p. 25.
13 Ivi, p. 204.
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ABStRACtS

CoNoSCERE E NARRARE lA FRANCIA NEl 1600, di Maria Giulia
Aurigemma
In the very year 1600 a cardinal and his cultivated secretary visited France from Lyon
to Provence and met the new king and his court, watching in the same time the con-
sequences of  wars on people, lands, cities and monuments. The long diary – or so
to say a letter-diary day by day – is a literary tool to know on the spot the reality of
France and the new reign by a very narrative form full of  deep and wide remarks on
the personality of  Henry IV, on French art, history, society, politics.

RACCoNtARE l’ARtE DI CollEzIoNARE, di Carmelita Sipala
La Revue Internationale de l’art et de la curiosité started in January 1869 and shut down in
August 1870, right after the outbreak of  the Franco-Prussian war. It was created by
the art merchant Paul Durand-Ruel and financed by the Anglo-Levantine financial
Charles Edwards, who provided him with the funds. Charles Edwards was a client
and a hidden partner of  Durand-Ruel. Despite its short life and similarly to many
magazines born during the same period, La Revue Internationale de l’art et de la curiosité
helps us understand the mechanisms of  art market. Specifically, we can figure out
how the market reacted to the fact that the Second Empire great speculation poured
out on contemporary painting amidst the chaos of  amazing fortunes, catastrophic
failures and auction sales. Above all, this magazine allows us to overcome the wall
of  the “dénégation de l'économie”, the long lasting guardian of  art and artist's ho-
liness. It shows us how the mission of  revealing the secrets of  “artistic” finance to
an audience can also change the critical art writing as well as the narrative conventions
of  artistic setting.

ADAM DE lA HAllE E LE JEU DE ROBIN ET MARION: DAllA
DIEGISI AllA MIMESI, di Franco De Merolis
Adam de la Halle was a French trouvere, poet and musician, born in Arras in the
thirteenth century. He wrote Le Jeu de Robin et Marion, which is considered the
earliest French play with music. The text aims at demonstrating how in the Middle
Ages a “story” first told could be later shown, played by a jongleur who was able
to change his voice. Said process may be named “impersonation”: some jongleurs
become other people and take different roles. This pastoral, perhaps the first
“comic opera”, tells how a young shepherdess, named Marion, rejects the Knight’s
advances while remaining faithful to Robin, a young peasant, because she is deeply
in love with him. Naturally, this literary work describes people belonging to diffe-
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rent social classes from noblemen and knights to peasants including Robin and
his friends. In the performance, the author Adam de la Halle emphasizes the dif-
ference between nobility and rusticitas.

lE RéCIt DE l’éDuCAtIoN: lES CAS DE louIS PERGAuD,
AlAIN-FouRNIER EtCélEStIN FREINEt, par Alain Goussot
The article try to dimostrate that the education has a important dimention in let-
terature but also that the educators use the linguaggio of  narration to describe
their experience. We find the origins of   of  narration like educatif  language in the
writings of  Rousseau. In the works of  two writers like louis Pergaud, Alain-Four-
nier and one educator like Freinet we have an example of  narrativ style to speek
about the training in the life: Pergaud with the little children, Fournier with teen-
ager and Freinet with the children in a rural context in the South of  France.

ARtHuR CRAVAN, tRA BoXE E DADA, di Marco Casella
A strange and extraordinary artist fighter worked around at the beginning of  ’900 in
the principal European and American towns: Arthur Cravan, a poet-writer and boxer
of  international fame that ran away from one continent to another under false name
to refuse the first world carnage of  the “short century”.
He was a friend of  the main protagonists of  the XXth century with his outrageous
performances moved up the dada movement subjects.with Picabia and Duchamps.
He lived the ring as body poetry and the writing as a ring. Boxing was the most pop-
ular sport in the world, it allowed him to take over the new mob languages and realize
media short circuits.
Cravan’s body is his time body, as boxing, practiced with the origin of  cinema in the
circus and then, as nowadays at the rock concerts, in the huge stadiums, he has been
the cinema body and ’900 imaginary's.

PELLÉAS ET MÉLISANDE. MAEtERlINCk VERSUS DEBuSSy,
par Gabriella Giansante
This article aims to clarify the tormented events held around a masterpiece of  Sym-
bolism, Pelléas et Mélisande whose protagonists were the author, Maurice Maeterlinck
his partner and muse, Georgette Leblanc, and the composer, Claude Debussy.
I will focus only on the facts narrated by the protagonists, both in their biographies,
both in articles published in the newspapers of  the time, aside from the writings of
those who have speculated on the matter at the time for personal reasons. The au-
tobiography of  Georgette Leblanc, Souvenirs (1895-1918), is also essential to unders-
tand the dynamics and character of  the two great artists.

CIttÀ E PAESAGGI NEllE CANzoNI DI JACQuES BREl, di Flivio
D’Andrea
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Jacques Brel is one of  the most famous chansonniers of  the post-war period. He
uses the words like an impressionist painter. His verses draw landscapes and sea-
sons, men and stories, places and smells. Among the songs, Le plat pays, that paints
the Belgian landscape, describing it through the four winds and representing the
Brel’s subjectivity on Belgian Country.
Amsterdam talks about Amsterdam, particularly of  the Dutch port, which teems
with people who live on the fringes of  society: sailors and whores, in romantic
foggy and tavern atmospheres, with its typical fish cooking, its parties and primitive
sexuality.
La ville s’endormait is a song of  the last Brel’s final album Les Marquises (1978), re-
corded when Brel knew he had an incurable illness. He performs a tired “traveller”,
very probably he is talking about himself, lost in an anonymous town on the bank
of  a river and the sunset which seems the symbol for nearing the end.

BERNARD HEIDSIECk: POÉSIE ACTION. PoESIA DEllA VoCE
E DEl SuoNo, tRA NARRAzIoNE E AzIoNE, par Giovanni Fontana

Bernard Heidsieck [1928-2014] is considered in France an undisputed master of
the avant-garde poetry of  the late twentieth century. In the fifties, he uses the tape
recorder for experimental forms of  poetry. Text, voice, technology are the factors
on which his “sound poetry” is founded. He considers the text a kind of  music
score, a “springboard” from which to take a leap in the dimension of  space-time,
that becomes characteristic element of  what he calls “action poetry”. For this leap,
the body plays a vital role. For proper analysis of  the Heidsieck’s poetry, it’s im-
portant to recall the concepts of  “poetry of  the space”, enunciated by Paul Zum-
thor, and “grain” of  the voice, expressed by Roland Barthes, but also of  “floating
signifier”, in the sense indicated by Lévi-Strauss. Vaduz is one of  his most famous
and emblematic poems, for the structure of  the text, the acoustic quality and the
civil commitment.

lA CONTRAINTE ouPEINPIENNE, l’EXEMPlE DE lA LAMEL-
LISATION CHEz JACk VANARSky, par Michele Costagliola d’Abele
The main purpose of  this paper is to present some reflections on aesthetics of  a
cultural reality of  the French scene of  the second half  of  the twentieth century
particularly interesting, the Oupeinpo: the Ouvroir de Peinture Potentielle. More par-
ticularly, this work aims to investigate the relations of  dependency and contribution
that this group has had with the Oulipo, l’Ouvroir de Littérature Potentielle and to
study the paradoxical nature of  constraint that is not a restriction but the necessary
condition of  a potential field. In order to study the transition from oulipian
constraints to oupeinpian constraints, we use an example of  “lamellissation”, Nu
se retournant sur sa couche, même by Jack Vanarsky as evidence of  the creative poten-
tialities of  constraint.



uNA INVEStIGAzIoNE DEll’ANIMA: QUELQU’UN D’AUTRE

DI toNINo BENACQuIStA, di Francesca Battista
This article focuses on Quelqu’un d’autre by Tonino Benacquista. Its purpose is to
demonstrate how the work both conforms and differs from the literary traditional
elements of  the detective genre (the French polar). In particular, the investigation
motifs adopted by Benacquista has been discussed. A Police investigation, with all
the archetypes of  the criminal story (killers, inspectors, gangsters), turns into a
psychological self-detection for two different characters (Thierry Blin and Nicolas
Gredzinski). The characters’ attempt to search a new identity has been analysed
and compared to the evolution and status phases of  Pirandello’s Mattia Pascal.
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RECENSIoNI

Rubrica diretta da CAROLINA DIGLIO

tahar Ben Jelloun, Mes contes  de Per rault, Paris, Seuil, pp. 300,
19,00€.

Après un sujet grave comme le cancer de la
prostate dans le récit L’Ablation, publié au
début de 2014 chez Seuil, l’écrivain franco-ma-
rocain Tahar Ben Jelloun revient sur la scène
littéraire en fin d’année avec Mes contes de
Perrault, dans lequel l’auteur change complè-
tement de ton par rapport à son dernier ou-
vrage et s’offre une cure de joie, d’imagination
et d’inventions avec une réécriture de dix con-
tes de Charles Perrault.

Le regard et l’intérêt de Ben Jelloun se po-
sent sur ceux qui ont marqué son enfance au
Maroc et son imaginaire littéraire, notamment
grâce à Fadela, une vieille femme qui s’était in-
stallée chez sa famille et qui lui racontait les
Mille et Une Nuits sans jamais les avoir lues.

Évoquée dans l’Introduction, l’auteur en souligne les capacités magiques de con-
teuse, et c’est sa présence dans le texte qui donne à Mes contes de Perrault un ca-
ractère fort autobiographique, plus que dans d’autres ouvrages de la production
de Ben Jelloun.

L’auteur s’amuse, en effet, à puiser la source littéraire de son livre à la fois dans
la tradition littéraire française et dans ses souvenirs, lui qui a toujours emprunté
une bonne partie de sa matière romanesque des rites et des mythes ancestraux. Ce
sont donc l’intemporalité des contes, leur caractère éternel, leur transmission à
l’oral et par l’écrit qui donnent à Tahar Ben Jelloun l’élan pour créer son ouvrage,
fait d’histoires merveilleuses et parfois cruelles.
Riquet à la houppe, Le Petit Poucet, Barbe-Bleue, La Belle au bois dormant, Les Fées, Le

Chat botté, Peau d’Âne, Le Petit Chaperon rouge, Les Souhaits ridicules et Cendrillon sont
les contes retenus par l’auteur qui, en évitant de toucher complètement la trame
originale et en ne tombant pas dans le piège du plagiat, les installe dans un univers
arabo-musulman et les orientalise dans le style des Mille et Une Nuits. 
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Le résultat n’est pas une réécriture stérile et superficielle, mais une profonde
opération littéraire qui refonde les contes à la mode orientale avec des fées, des
sorcières, mais aussi avec les obscurs gardiens des dogmes. Les contes se transfor-
ment et se métamorphosent, deviennent des histoires aux finaux inattendus
comme un des contes qui se termine avec la formule “Ils se marièrent et... adop-
tèrent plusieurs chats !”. 

L’orientalisation des textes passent donc par un déplacement des personnages
fabuleux dans un contexte social et géographique différent, mais aussi par des clins
d’œil à la réalité d’aujourd’hui qui sont tout à fait surprenants pour les lecteurs. Le
va-et-vient entre les contes de Perrault et les Mille et Une Nuits est constant, en de-
venant source de poésie et d’humour: le Petit Chaperon rouge se transforme en la
petite fille à la burka rouge, qui parvient à se venger elle-même de celui qui veut
l’abuser – non le loup mais un taliban –, Riquet à la houppe devient Hakim à la
houppe, la bonne fée marraine est diabolique et mauvaise si Cendrillon dépasse
minuit. On s’étonne encore moins quand Ben Jelloun fait des rois et des reines de
ses contes des dirigeants véreux et la Belle au bois dormant est persécutée par sa
belle-mère à cause de sa peau noire. Ou encore quand les sages à la djellaba blan-
che, appelés par le roi dans Cendrillon, arrivent et, tant pis pour les tenants de l’ob-
scurantisme, ils sont obligés d’approuver le contrat de mariage ou de partir, et le
roi dans Peau d’Âne ferme son harem constitué de douze femmes par amour pour
Sundouce, la future mère de l’héroïne de l’histoire.

C’est avec une ironie forte et un grand sarcasme – notamment quant le chat
botté réclame des bottes qui ne soient pas fabriquées en Chine, miaule comme un
chanteur de blues et tue un ogre nommé Terminator – que Tahar Ben Jelloun tra-
vaille les contes de Perrault, en incitant le public à une lecture moderne des textes
sacrés et classiques de la tradition européenne et arabe. C’est pourquoi l’auteur pa-
raît très optimiste et insère dans ses histoires les valeurs qui lui sont plus chères,
entre autres la dignité humaine, la justice, le rejet de l’imposture, en évoquant de
manière différente le monde arabo-musulman, au cœur d’une actualité si tragique,
pour donner une autre idée des choses.

La voix d’homme mûr, d’écrivain qui a presque soixante-dix ans croise donc
les voix de Perrault et de Fadela pour créer un livre qui, bien qu’il ajoute les mon-
struosités du monde contemporain aux tabous déjà illustrés par Perrault, transmet
des moralités évidentes et témoigne de certains fondements de la nature humaine.
Tahar Ben Jelloun indique implicitement qu’on a encore besoin de rêver et de voir
la société avec un œil un peu étrange, on a encore besoin des contes et des histoires
fabuleuses dans une époque où la vitesse, la productivité et les apparences ont plus
d’importance que la sagesse, la morale et la pensée. L’unique et fine leçon générale
de l’ouvrage, proposée dans l’Introduction et non à la fin de chaque conte, et décou-
lant de la conviction que les ogres de ce monde y sont plus présents que jamais,
c’est qu’il faut, partout et en toutes circonstances, garder sa lucidité et sa vigilance
bien en éveil.

Claudio Grimaldi
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tahar Ben Jelloun, È quest o l ’Is lam che fa  paura, Milano, Bompiani, 2015,
pp. 218, 12,00€.

Presentato lo scorso febbraio a Roma nella tra-
duzione in lingua italiana di Anna Maria Lo-
russo, il breve saggio di Tahar Ben Jelloun, che
parla da testimone oculare dell’Islam, è stato
proposto ai lettori dapprima in italiano e poi,
dopo alcuni mesi, ad aprile, in altre lingue. 

Opera di forte condanna all’estremismo
islamico, essa risuona come un atto di denuncia,
ma anche di monito per tutti i veri musulmani,
che si sentono condannati a causa della cattiva
interpretazione del Corano volutamente com-
piuta da gruppi di estremisti, impregnati di odio
atavico e di violenza.

Consapevole dell’ormai inevitabile e già dif-
fusa islamofobia (p. 53), nata soprattutto a partire
da Bin Laden e dai suoi luogotenenti (p. 54),
Ben Jelloun penetra nel testo con un approccio

dicotomico tra la pesante condanna dell’islamismo e la rigorosa difesa dell’Islam
e di coloro che professano tale credo religioso, vittime essi stessi dell’integralismo.
Tutto ciò nell’amara consapevolezza che, sebbene i sei milioni di musulmani fran-
cesi possano gridare il loro rifiuto del terrorismo nel nome dell’Islam, resterà co-
munque su di loro il sospetto negativo nella memoria della maggior parte dei
francesi; giacché ormai dopo i tanti fatti tragici di cronaca risulta difficile conside-
rare innocente la religione di Maometto (p. 90). 

Con la sua testimonianza, in sole 218 pagine, edite da Bompiani, Ben Jelloun
riesce a fare una panoramica chiara, lucida ed esauriente delle dinamiche che sono
alla base dell’attuale situazione mondiale per ciò che concerne l’Islam e il terrori-
smo. Appartenente a quell’Islam sano, compatibile con la democrazia e la laicità
(p. 48) e non all’islamismo, deviazione dell’Islam, che alcuni hanno trasformato da
religione di pace in ideologia del terrore (p. 57), egli stesso con le sue radici mu-
sulmane passa in rassegna tutti i tragici avvenimenti generati dal terrorismo isla-
mico. 

Il nostro scrittore, immaginando di interloquire con la figlia (come ha già fatto
in altri testi, basti pensare a Le Racisme expliqué à ma fille – Seuil, 1998; L’Islam expliqué
aux enfants – Seuil, 2002), racconta il dramma del secolo, così complesso e dalle
mille sfaccettature, con la tecnica dell’intervista-dialogo. Il dialogo con la figlia è
la rappresentazione emblematica di quei rapporti ancestrali che sostengono l’uma-
nità e la sua storia. E come rapporto padre-figlio sfocia nella più ampia ed univer-
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sale educazione delle future generazioni che sono predestinate a cambiare il
mondo. Il messaggio di Ben Jelloun è chiaro: “educare i propri figli” equivale ad
“educare le generazioni di cittadini del futuro, i popoli futuri”. Infatti, più volte
egli stesso afferma che non è l’Islam che va cambiato, ma i musulmani. Per questo
vanno previste, e intraprese, azioni educative che coinvolgano diverse generazioni
(p. 78).

Obiettivo principale del saggio è la difesa del vero Islam e dei buoni musulmani,
cercando di scardinare i pregiudizi e i timori generati dalle ostentate azioni terro-
ristiche mediaticamente propagandate “in nome del profeta Maometto”. Lo scrit-
tore affronta questa difficile e pericolosa tematica non tralasciando nessun
dettaglio, esaminando l’Islam da ogni angolazione e senza alcuna censura. Gli unici
elementi coadiuvanti consigliati, e da lui stesso utilizzati per cercare di andare in-
contro alla pace, sono individuati nell’intelligenza e nella conoscenza. E proprio
in nome della ragione e della consapevolezza Tahar ci spiega la storia dell’Islam, il
Corano e le dinamiche delle guerre dei Paesi che hanno partecipato con vigore e
integrità alla primavera araba, seppur “fallita” e strumentalizzata poi dall’ISIS.

Lo stile del narratore è netto, le sue parole risultano inequivocabili, a volte in-
trise di ironia pungente, a tratti taglienti, vere saette rivolte ai grandi del potere, i
quali antepongono la supremazia politica ai valori veri della vita. 

Una delle parole chiave del libro è laicità; concetto che implica la libertà di
espressione e a partire da questo postulato, non c’è limite a questa parola. In realtà,
coloro che si esprimono con parole, disegni, caricature, poesie, sono persone che
anche con il loro dissenso contribuiscono ad un dialogo, ad una crescita, e devono
sentirsi assolutamente libere (p. 9); e proprio per questo in una società multicultu-
rale e democratica devono essere rispettate, non soppresse come è successo ai
giornalisti di Charlie Hebdo, sconvolgendo l’umanità intera. Ben Jelloun mette in
evidenza che vari sono stati i morti falciati dal terrorismo già in passato, ma nel
suddetto caso specifico, oltre alla diabolica arbitrarietà del togliere la vita ad altri
esseri umani, si è tolta la parola a dei giornalisti, caricaturisti, che satireggiavano
indistintamente su politica, religione, società, con la segreta speranza di far riflettere
sulle iperboli e migliorare le situazioni, liberi da qualsiasi colore politico, da qualsiasi
religione, da qualsiasi compromesso. “Era”, perché da quel giorno la libertà di pa-
rola, una libertà che viene da lontano, risalente a Rabelais, Voltaire, Zola, una tra-
dizione che da sempre caratterizza la Francia (p. 25), ha subito un colpo letale; e
per reazione, consequenzialmente, 67 uomini “illuminati” islamici hanno pubbli-
cato un manifesto nel quale dichiarano la loro distanza dai fatti e la necessità pres-
sante di riformare il mondo musulmano e l’ideologia imperante. Un chiaro
programma in cui proclamano che gli ideali universali di libertà di coscienza e i di-
ritti umani individuali devono essere divulgati con tutti i mezzi, a partire dai pro-
grammi scolastici fino ai discorsi dei media e alle prediche delle moschee; solo così
ci si potrà riconoscere in una umanità unica e indivisibile (pp. 36-38). Proprio in
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nome di questa umanità, l’11 gennaio, il presidente della Repubblica francese, ac-
compagnato dai suoi pari europei, ha condotto la più importante manife-
stazione della Francia dal dopoguerra (p. 95).

Da esperto sociologo, Tahar va a fondo alla questione analizzando
la società musulmana in Francia, la società delle periferie, emarginata,
annullata, senza identità, né stabilità e spiega che i giovani europei,
figli di musulmani, o i neoconvertiti all’Islam, che hanno raggiunto l’ISIS in Iraq e
Siria, hanno un problema di identità ed una instabilità personale (p. 141), che li
proietta a cercare soluzioni estreme, seppur errate. Proprio su questo problema
identitario dei giovani, gli “islamisti” hanno dedicato da decenni il loro lavoro ca-
pillare ed efficace per proporre ai giovani un’identità forte, una prospettiva di av-
venire. Essi hanno reso l’Islam molto più di una religione, facendola apparire ai
giovani senza riferimenti una morale e una cultura (p. 91). 

Molto interessante risulta l’assetto editoriale, dove sin da subito si nota la ri-
partizione del testo in due parti, la Prefazione e l’Appendice; risultando volutamente
omesso il corpo del testo, che per il lettore non ignaro rappresenta i fatti accaduti,
che altro non sono se non la conseguenza degli errori del passato. Il presente viene
annientato, frantumato dagli scoppi delle bombe (p. 218), come annullati risultano
i valori della vita ed il potere della laicità. Stranamente è il presente a dover essere
riscritto. Un presente che parte dallo scorso 7 gennaio, ma che affonda le sue radici
in un passato remoto lungo più di quindici secoli.

Solo scrivendo e promuovendo la libertà in ogni sua forma si potrà risolvere
lo scontro ormai in atto tra Oriente e Occidente, scontro tra società, tra culture.
La rivoluzione sarà compiuta quando permetterà che l’individuo, entità unica e
singolare, emerga. È ciò che è riuscita a fare la rivoluzione francese (p. 166).

Tuttavia, nonostante quest’ultima dolorosa affermazione, l’ottimismo di Tahar
sembra affiorare dal modo in cui egli si rivolge al lettore. Un rapporto dinamico
nella sua tragicità; dinamismo che percorre l’intera grammatica del testo: dall’indi-
vidualistico io narrante, che inonda d’affetto la figlia, suo interlocutore, all’impar-
zialità della terza persona nel raccontare i violenti accadimenti, fino a concludersi
nel “noi” della solidarietà umana che si stringe in cerchio quasi a diventare un ab-
braccio fraterno: l’abbraccio della pace e della solidarietà tra i popoli di Oriente e
Occidente.

Antonietta Rauccio
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