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EDITORIALE

Bérénice, fondata a Roma nel 1980, è ormai da ritenersi rivista 
“storica” alla quale hanno collaborato autori di chiarissima fama 
e di indiscusso valore (alcuni purtroppo scomparsi) e della quale 
recentemente ci è stato pure chiesto da una nota casa editrice di 
ripubblicare in reprint i primi 33 numeri, oltre a una selezione di 
alcuni altri.

In un editoriale generalmente si segnala il contenuto degli 
articoli. Così pure Bérénice, in passato, presentava i suoi fascicoli. 
Considerando però che ogni articolo è preceduto da un abstract, 
da questo numero rinunciamo a questa consuetudine che ci par 
inutile e ripetitiva.

Abbiamo pure scelto di dare a Bérénice una nuova impostazione, 
non per cambiarla, ma per perfezionarla.

Queste le novità. A partire dalle sezioni:

SEZIONE “MYTHOCRITIQUE” diretta da Pierre Brunel 
(già professore all’università Paris IV-Sorbonne e membro 
dell’Académie des Sciences morales et politique) e da José 
Manuel Losada Goya (cattedratico dell’Universidad Complutense 
de Madrid e teorico letterario). 

SEZIONE “LINGUA FRANCESE” diretta da Graziano 
Benelli (già professore ordinario di Lingua e traduzione francese 
nell’Università degli Studi di Trieste). In seguito, in tale sezione, 
gli studi tenderanno, se possibile, a convergere sul tema del 
numero quando questo sarà monotematico come di preferenza.

SEZIONE “RECENSIONI” diretta da Carolina Diglio 
(professore ordinario di Letteratura francese nell’Università degli 
Studi di Napoli Parthenope).



6

SEZIONE “INEDITI & ATTUALITÀ”.

SEZIONE “ICONOGRAFIA” a cura della redazione. Pubblica 
foto d’interesse culturale.

Una delle principali novità è il cambiamento di editore. Pur 
ringraziando la Casa editrice Solfanelli di Chieti per il lavoro 
finora svolto, ci siamo rivolti a un editore internazionale che possa 
assicurare la fruizione della rivista in tutto il globo, rendendola 
pure disponibile su Amazon. Si tratta de El Doctor Sax – Beat & 
Books con sede a Valencia (Spagna).

La programmazione prevede inoltre una più ampia rosa 
delle lingue adottate dalla rivista, segnatamente quelle romanze 
(con abstract in inglese) e l’inglese. Si darà inoltre molta 
importanza a quei documenti inediti o rari che possono arricchire 
sostanzialmente il tema trattato.

Cari lettori, aggiungiamo infine che ogni vostro suggerimento 
sarà accolto con grande attenzione.
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DATE, MOMENTI E RICORDI DEL SIMBOLISMO

di GABRIELLA GIANSANTE

In this well documented essay, the author illustrates the principles 
or Symbolist poetics, including looking at their precursors. The 
author then establishes the significant dates of the movement, 
avoiding the common examples and focusing on trusted sources 
which were transmitted by the leaders of the movement, based on 
their contemporaneous accounts, among which the author has 
chosen to bring forth some recollections. 

***

La notorietà del Simbolismo francese è pari o forse superata 
dalla mancanza di una vera conoscenza di questo movimento 
interno alla più ampia corrente del Decadentismo. Non mancano 
certo studi egregi, ma il grande pubblico ripete solo luoghi 
comuni, come spesso avviene nel giornalismo d’accatto, per la 
superficialità di chi non vuole approfondire.

Si trova in buona compagnia con altre “celebrità nascoste” 
(ossimoro voluto) come “Avanguardia artistica e letteraria” 
quando, quasi sempre, si confonde col Modernismo, come “Poeti 
maledetti” definiti come un gruppo di drogati di genio. Sovente 
pure gli specialisti non mettono bene a fuoco l’avvento del 
Simbolismo nelle date e negli esiti.

Nelle date: la data “ufficiale” di nascita viene riportata con 
la pubblicazione del “Manifesto” di Jean Moréas sul Figaro del 
sabato 18 settembre 1886. Come dire che il movimento nasce 
quando se non è già morto è almeno agonizzante. Lo stesso 
Moréas l’avrebbe condotto al cimitero quattro anni dopo (1990) 
con la fondazione dell’École Romane con la quale prende nette 
distanze dal Simbolismo. Inoltre, non si considera il fatto che il 
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cosiddetto manifesto non nacque da una sistematica, forte, lucida 
volontà di affermare una nuova poetica come avviene in genere con 
la pubblicazione dei manifesti, per esempio quello del Futurismo 
di F. T. Marinetti pubblicato sul Figaro del 20 febbraio 1909. In 
realtà, fu pubblicato su un supplemento del noto quotidiano la cui 
Redazione precisò così:

Il signor Jean Moréas […] ha formulato, dietro nostra richiesta1, 
per i lettori del Supplemento, i principi fondamentali della nuova 
manifestazione d’arte.2

Tra l’altro, Moréas neppure definisce symboliste la nuova 
poesia, ma symbolique, particolare non affatto trascurabile.

L’autore, di origine greca (il suo vero nome era 
Papadiamantopoulos) accolse l’invito del Figaro anche per poter 
inserire nella sua risposta una sua breve composizione:

[…] domando il permesso di farvi assistere a un mio piccolo 
INTERMEDIO tratto da un prezioso libro: Trattato di Poesia francese, 

1 Il corsivo è nostro.
2 M. Jean Moréas […] a formulé, sur notre demande, pour les lecteurs du 
Supplément, les principes fondamentaux de la nouvelle manifestation d’art.
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dove Théodore de Banville fa crescere impietosamente, come il dio di 
Claros, mostruose orecchie d’asino sulla testa di molti Mida.3

Insomma, ha poco di un manifesto rivoluzionario come siamo 
ormai abituati a intendere.

Ancora: il testo è poi strettamente legato alla poesia al contrario 
di altri manifesti che, pur se incentrati sulla letteratura, lasciano 
intendere un radicale rinnovamento pure in altri settori operativi e 
filosofici (qui ritorno a citare il manifesto del Futurismo), mentre 
sappiamo che la grande affermazione del Simbolismo avvenne 
anche attraverso la pittura (cito, in disordine, solo alcuni artisti 
che, personalmente, ritengo più significativi per aver espresso la 
poetica simbolista, Maurice Denis, Gustav Klimt, Pierre Puvis de 
Chavannes, Paul Gauguin, James Ensor, Susanne Valadon, Odilon 
Redon, Gustave Moreau, Edvard Munch, Fernand Khopff). E se 
dovessi sceglierne due, non per valore assoluto, ma per la grande 
evidenza della loro raffigurazione simbolista, pur con difficoltà 
mi esprimerei per Maurice Denis4 e Gustave Moreau.
3  […] je demande la permission de vous faire assister à mon petit INTERMEDE 
tiré d’un précieux livre: Le traité de Poésie Française, où Théodore de Banville 
fait pousser impitoyablement, tel le dieu de Claros, des monstrueuses oreilles 
d’âne sur la tête de maint Midas.
4 Mi piace ricordare che un numero speciale dell’ASSOCIATION À 
REBOURS, dedicato al centenario del Simbolismo («1885 [sic] – centenaire 
du Symbolisme – 1985») inizia con la seguente epigrafe: «Credo ancora al 
Simbolismo: a quella teoria che afferma l’espressione possibile delle emozioni e 
dei pensieri umani attraverso corrispondenze estetiche, attraverso i corrispettivi 
in Bellezza. Maurice Denis (1895)». / Je crois encore au Symbolisme: à cette 
théorie qui affirme l’expression possible des émotions et des pensées humaines 
par des correspondances esthétiques, par des équivalents de Beauté. Maurice 
Denis (1895)». (Des Mystes symbolistes d’Albert Mérat au sâr Péladan, 
Paris, À Rebours, numéro Spécial 33, s.d. [1985 ?], p. 4). Maurice Denis è, 
tra l’altro, autore di opere fondamentali sul Simbolismo pittorico: Théories 
1890-1910. Du Symbolisme et de Gauguin vers un nouvel ordre classique, 
Paris, Bibliothèque de l’Occident, 1913; Journal. Tome I (1884-1904); Tome 
II (1905-1920); Tome III (1921-1943), Paris, La Colombe, 1957 (tome I e 
II) 1959 (tome III). Denis ha pure illustrato le poesie di Verlaine: Choix de 
poésies. Le “Choix de poésies” préparé par Verlaine pour l’édition de 1891 
avec des lithographies de Pierre Bonnard et des images de Maurice Denis. 
Texte de l’édition originale accompagné de variantes st d’annexes, Paris, Club 
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Ritengo che il brano più significativo della “risposta” di 
Moréas pubblicata sul «Supplément» sia il seguente:

Nemica dell’insegnamento, della declamazione, della falsa 
sensibilità, della descrizione oggettiva5, la poesia simbolica cerca di 
vestire l’Idea con una forma sensibile che, però, non sarebbe fine a se 
stessa, ma che, pur cercando di esprimere l’Idea, rimarrebbe soggetto.6

Dicevo che sovente gli specialisti non mettono bene a fuoco 
l’avvento del Simbolismo pure negli esiti. Non mi sembra, 
infatti, si consideri bene in termini di critica figurativa, che 
se non vi fosse stato il movimento di André Breton, tutti gli 
artisti surrealisti avrebbero potuto essere definiti postsimbolisti 
per l’evidente parentela coi loro precursori, per le “visioni” 
oniriche, le rivisitazioni del mito, per un mondo fantastico, per 
lo straniamento, il mistero, l’arcano, di là appunto dalla realtà 
oggettiva. E così via, ricordando i vari Salvador Dalí, Max 
Ernst, René Magritte, Paul Delvaux, Leonor Fini, James Ensor, 
Dorothea Tanning e tanti altri molti dei quali furono “processati” 
e condannati a torto da Breton, con in testa Salvador Dalí. Eppure, 
se il Surrealismo avesse dovuto affermarsi per il solo linguaggio 
automatico applicato ne Les Champs magnétiques da Breton e 
Soupault, precisato nella definizione stessa del suo fondatore7, 
ben poco sarebbe rimasto del movimento che invece si distinse in 
area mondiale soprattutto proprio grazie alla pittura.

des Librairies de France, 1961.
5 Il corsivo è nostro.
6 Ennemie de l’enseignement, la déclamation, la fausse sensibilité, la description 
objective, la poésie symbolique cherche à vêtir, l’Idée d’une forme sensible 
qui, néanmoins, ne serait pas son but à elle-même, mais qui, tout en servant à 
exprimer l’Idée demeurait sujette.
7 «automatismo psichico puro col quale si propone di esprimere, e verbalmente, e 
con la scrittura, e in tutt’altra maniera, il funzionamento reale del pensiero» / 
«automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verba-
lement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la 
pensée».
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I simbolisti volevano introdurre nei loro versi il mistero, 
il sogno, la musica e sostituire al modo narrativo e didattico il 
metodo sintetico dei raccourcis violents (scorci violenti).

Oso pertanto affermare che non fu certo Jean Moréas il 
padre del Simbolismo. Occorre andare indietro nel tempo per 
trovare le vere sorgenti8. In reazione alla poetica dei realisti e 
dei parnassiani, i simbolisti promossero l’ideale di una poesia 
evocativa e simbolica fondata sull’intuizione e sulla sensazione 
erede delle fascinazioni della musica di Richard Wagner e sul 
modello delle Corrispondenze baudeleriane.

Il poeta de Les Fleurs du Mal nel suo sonetto “Correspondences” 
rinnova la funzione romantica del mago:

La Natura è un tempio dove colonne viventi  
Talvolta lasciano uscire confuse parole;  
L’uomo vi passa attraverso foreste di simboli  
Che l’osservano con sguardi familiari.9

Lo stesso Baudelaire aveva subito il fascino di Wagner 
esprimendo un giudizio “simbolista” genialmente semplice, 
ammirevole per l’evidente chiarezza. Scrisse che Wagner aveva 
saputo «esprimere la parte indefinita del sentimento che la parola, 
troppo positiva, non può rendere»10.

La poesia, la musica invocano la presenza di un altro 
“precursore” e/o protagonista11 del Simbolismo: Paul Verlaine. 

8 Sembra paradossale, ma la vera gloria del Simbolismo, la sua incidenza 
e influenza che si protrae fino ai nostri giorni e che sicuramente continuerà 
ancora a lungo, non risiede tanto nel proprio periodo storico, ma in quello dei 
suoi albori. Cito un esempio fra I tanti: Noël Richard, À l’Aube du Symbolisme, 
Paris, Nizet, 1961, pp. 334.
9 La Nature est un temple où des vivants piliers / Laissent parfois sortir de 
confuses paroles; / L’homme y passe à travers des forets de symboles / Qui 
l’observent avec des regards familiers.
10 «exprimer la partie indéfinie du sentiment que la parole, trop positive, ne 
peut pas rendre».
11 “precursore” o protagonista? A scelta secondo il proprio concetto sulla 
datazioe del Simbolismo.
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Nella sua raccolta Jadis et Naguère pubblicò la poesia «Art 
poétique» nella quale usando l’imperativo propone una nuova 
poetica.

Questi, i tre versi più significativi:

La musica sopra ogni cosa12

Che il tuo verso sia la buona avventura13

E tutto il resto è letteratura.14

Occorreranno dunque nuove forme per parlare di cose vaghe, 
indistinte, evanescenti.

Non solo in poesia, ma pure nel teatro. La pièce principale è 
Pelléas et Melisande di Maurice Maeterlinck musicata da Claude 
Debussy, testo e musica tutta sfumature.

Un dramma musicale che col pretesto di raccontare un passato 
lontano e brumoso evoca un’azione banale vissuta da personaggi 
irreali senza reazioni; un vecchio marito (Golaud) uccide l’amante 
della moglie che perdona e muore.

L’esempio canonico può essere fornito fin dall’inizio (Atto I. – 
Scena I): Una foresta nel fantastico regno d’Allemonde. Golaud, 
nipote del re Arkël, si è smarrito in una fitta foresta e lì incontra, 
ai bordi di una fontana, una misteriosa fanciulla che afferma di 
essere fuggita da una terra lontana e di chiamarsi Mélisande. 
All’invito di lui di recarsi alla reggia segue i suoi passi come 
trasognata.

D’altronde, Maeterlinck, nella famosa Enquête Huret del 1891 
scrisse:

Non credo che l’opera possa nascere vitalmente dal simbolo, ma il 
simbolo nasce sempre dall’opera se questa è vitale.15

12 De la musique avant toute chose
13 Que ton vers soit la bonne aventure
14 Et tout le reste est littérature.
15 Je ne crois pas que l’œuvre puisse naître viablement du symbole; mais le 
symbole naît toujours de l’œuvre si celle-ci est viable (Jules Huret, Enquête 
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Pure nell’attribuzione del Premio Nobel che Maeterinck 
ricevette, la motivazione espresse indirettamente la sua poetica 
simbolista:

Per le sue molte attività letterarie, specialmente per la sua opera 
drammatica, che si distinguono per la ricchezza d’immaginazione e la 
poetica fantastica, che rivela, a volte sotto forma di favola, una profonda 
ispirazione, mentre in un modo misterioso si rivolge ai sentimenti 
propri del lettore e ne stimola l’immaginazione.

Specialmente per la sua opera drammatica, precisa la 
motivazione, ma risulta evidente pure in poesia. Per esempio:

Lente

Contemplo ore antiche
Con la lente ardente dei rimpianti:
E dal fondo azzurro dei loro segreti
Flore migliori emergono.16

Il dramma di Maeterlinck divenne musicale per opera 
di Debussy ritenuto, principalmente per questo, il maggior 
rappresentante del Simbolismo musicale. Anche lui, come tutti, in 
area simbolista, subì l’influenza di Wagner, nonostante cercasse di 
distaccarsi dal maestro di Bayreut, tipico esempio di amore-odio. 
D’altronde la Verwandlungsmusik del primo atto del Parsifal, 
opera tanto studiata da Debussy, appare evidente fin dalla prima 
apparizione del tema di Golaud.

Il musicista si ispirò pure a un altro maestro del Simbolismo 
per la composizione del Prélude à l’Après-midi d’un faune, 
poema sinfonico ispirato, appunto, al poema L’après-midi d’un 
faune di Stéphane Mallarmè. Verlaine e Mallarmé figurano tra i 

sur L’évolution littéraire, Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1891, p. 125).
16 Verre ardent // Je regarde d’anciennes heures, / Sous le verre ardent des 
regrets; / Et du fond bleu de leurs secrets / Émergent des flores meilleures. La 
traduzione è mia, ma mi piace ricordare che questa poesia è stata inclusa da 
Glauco Viazzi nell’antologia Poeti simbolisti francesi, Torino, Einaudi, 1976, 
p. 34.
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più frequenti poeti le cui opere furono musicate da Debussy17. E 
mise in musica pure Cinq poèmes de Charles Baudelaire.

***

Sappiamo che esistono gli studiosi e gli studiosi degli 
studiosi. Questi secondi, danno più o meno fiducia a coloro che 
prima hanno trattato il tema o l’autore fornendo, solo raramente 
contributi originali. Personalmente, preferisco rivolgermi ai 
testimoni degli eventi, in questo caso degli eventi simbolisti o, 
almeno, per usare un linguaggio giuridico «a persone informate 
sui fatti». Pure i testimoni possono forviare la verità, mossi 
talvolta da rancori, invidie, gelosie o interessi personali, ma 
sottovalutali per pregiudizio o per non cadere in contraddizione 
con quanto precedentemente, si era scritto, è una colpa. Uno fra 
i più noti esempi è quello di aver sostenuto che Rimbaud avesse 
composto Une Saison en enfer dopo le Illuminations18, mentre 
Verlaine aveva sempre sostenuto il contrario. Ma Verlaine era un 
poeta, e si può far affidamento sulle parole di un poeta? Non certo 
a qualcuno, come Ardengo Soffici, cui piaceva, coltivare il mito 
dell’autodafé del poeta maledetto. Eppure, chi aveva conosciuto 
Rimbaud meglio di Verlaine? Forse neppure sua madre!

Così, come indicato nel titolo di questo nostro studio, riporto 
qui di seguito alcune testimonianze, tra le molte, che ritengo 
sincere e significative:

17 Per fornire qualche esempio: Claire de lune (Fêtes Galantes I, Verlaine) 
Apparition (Mallarmé), Mandoline (Verlaine), En sourdine (Fêtes Galantes 
I, Verlaine), Fantoches (Fêtes Galantes I, Verlaine), Le son du cor s’afflige 
vers le bois (Verlaine), L’échelonnement des haies (Verlaine), C’est l’extase 
amoureuse (Ariettes oubliées, Verlaine), L’ombre des arbres (Ariettes oubliées, 
Verlaine), Chevaux de bois (Ariettes oubliées, Verlaine), Green (Ariettes 
oubliées, Verlaine), Spleen (Ariettes oubliées, Verlaine), Colloque sentimental 
(Verlaine), Soupir (Trois poèmes de Stéphane Mallarmé), Place futile 
(Trois poèmes de Stéphane Mallarmé), Éventail (Trois poèmes de Stéphane 
Mallarmé).
18 Se alcuni componimenti delle Illuminations, e solo alcuni, furono composti 
prima, ciò non avvalora la tesi che Une Saison en enfer sia l’ultima opera 
poetica di Rimbaud.
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Ernest Raynaud, La Mêlé symboliste, Paris, La Renaissance 
du Livre, 1918, pp. 570.

Ernest Raynaud è rubricato come poeta eminente dell’École 
Romane fondata da Moréas e Charles Maurras nel 1891, tuttavia, a 
parte questa adesione che in sede sociale effettivamente avvenne, 
io non esito a definirlo uno dei maggiori simbolisti in sede critica 
e teorica. Attraversato in ogni caso il Simbolismo lo descrive in 
questa voluminosa pubblicazione che risponde con chiarezza a 
molti quesiti che ci si può porre, per esempio quale sia la differenza 
tra Decadentismo e Simbolismo: «I Decadenti si differenziavano 
dai Simbolisti nel senso che ammettevano l’emozione diretta, la 
traduzione esatta dei fenomeni della vita al posto di esigerne la 
trasposizione […] Però l’azione dei Simbolisti e dei Decadenti 
contro la letteratura in voga era parallela. Avevano gli stessi 
odi e le stesse ammirazioni. Erano presi dallo stesso desiderio 
d’introdurre nei loro versi più mistero, più sogno, più musica, 
e sostituire a un modo narrativo e didattico un metodo sintetico 
dagli scorci violenti».19

19 «Les Décadents dissemblaient des Symbolistes en ce sens qu’il admettaient 
l’émotion  directe. La traduction exacte des phénomènes de la vie au lieu d’en 
exiger la transposition […] Néanmoins l’action des Symbolistes et des Décadents 
contre la littérature en vogue était parallèle. Ils avaient les mêmes haines et les 
mêmes admirations. Ils étaient pris du même désir d’introduire dans leurs vers plus 
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Tal citazione è tratta dal capitolo «La doctrine symboliste». 
Tra altri numerosi importanti capitoli segnalo pure «L’Age 
héroïque du Symbolisme» e «La génération symboliste». Nel 
primo precisa: «1891, è la data felice del Simbolismo. È la 
sua fase eroica. La Scuola ha condotto contro i suoi nemici 
un’offensiva così vigorosa che a ribaltato gli ostacoli e spianato 
le strade. Ha i suoi organi a Parigi: la Plume, il Mercure de 
France, la Revue Wagnérienne, la Cravache»20. Seguita poi 
ricordando le riviste di provincia e i suoi esiti all’estero. Come ho 
detto, sul rapporto Raynaud Simbolismo/École Romane, questo 
1891 risulterebbe una flagrante contraddizione poiché sarebbe 
pure l’anno in cui sorge l’École Romane come superamento del 
Simbolismo. La realtà, questo caso a parte che però mi preme 
sottolineare, ci rivela che la nuova scuola non affossò affatto il 
Simbolismo ripetendo un fenomeno che si era già verificato, se 
si considera che dalla scuola parnassiana, volta al classicismo, 
provenivano molti tra i maggiori poeti “precursori” o protagonisti 
del Simbolismo.

Il capitolo «La génération symboliste» inizia con un’altra 
data molto preziosa per definire la genesi del Simbolismo: «La 
maggior parte dei poeti che, sotto gli auspici di Paul Verlaine 
e di Stéphane Mallarmé, hanno edificato la chiesa simbolista, 
sono nati intorno al 1864. Caddero davvero male, in piena crisi 
di disincanto»21 ponendo poi con ricchezza di dettagli l’accento 
su un periodo che afflisse poeti e artisti con le nevrosi, con le 
malattie, soprattutto la tisi che pur corrispondendo al vero – 
voglio aggiungere personalmente – divenne nell’immaginario 

de mystère, plus de rêve, plus de musique, et de substituer au monde narrative et 
didactique une méthode synthétique aux raccourcis violents» (p. 115, 117).
20 «1891, c’est la date heureuse du Symbolisme. C’est sa phase héroïque. 
L’École a mené contre ses ennemis une offensive si vigoureuse qu’elle a 
culbuté les obstacles et déblayé les voies. Elle a ses organes à Paris: la Plume, 
le Mercure de France, la Revue Wagnérienne, la Cravache» (p. 189).
21 «Le gros des poètes qui, sous les auspices de Paul Verlaine et de Stéphane 
Mallarmé, ont édifié l’église symboliste, ont pris naissance aux environs de 
1864. Il tombaient bien mal; en plaine désenchantement» (p. 218).
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dei posteri una caratteristica ricercata per descrivere il poeta-
esempio, il bohémien di quella generazione. Sulla fede anarchica 
e l’impegno sociale poi aggiunge: «I simbolisti avevano ereditato 
dalla generazione di scrittori del secondo Impero, il disinteresse 
per le cose pubbliche. Non avevano affatto lo spirito di scendere 
nelle strade, per prendere parte agli scioperi, alle insurrezioni, 
alle sommosse. Tuttavia invitavano Louise Michel e i compagni 
anarchici alle loro riunioni ed è a causa dell’influenza anarchica 
che si deve attribuire il loro disprezzo per le regole e dei maestri 
e la loro ostinazione a far valere, in tutte le questioni di metrica 
e di forma, solo il loro capriccio. Ma se i simbolisti restavano 
ferocemente individualisti e divisi sui mezzi d’espressione, si 
trovavano uniti da una stessa idea fissa, uno stesso sentimento 
immutabile: l’odio verso la letteratura commerciale, il culto della 
poesia pura e il furore di consacrarvisi»22 (pp. 236-237).

Mi piace ricordare che Raynaud è pure l’autore del prezioso 
volume La Bohème sous le second empire. Charles Cros et 
Nina23. Pure Cros, come Tristan Corbière, Germain Nouveau, 
Jules Laforgue, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Stéphane 
Mallarmé fa parte del glorioso gruppo di maestri e precursori 
del Simbolismo, chiamati pure “Poeti maledetti” dal conio di 
Verlaine con lui stesso, Corbière, Rimbaud, Mallarmé, in seguito 
poi allargato dalla critica con l’inclusione di altri poeti tra i quali 
spicca Lautréamont.

22 Les symbolistes avaient hérité de la génération d’écrivains du second Empire, 
le désintéressement de la chose publique. Il ne se sentaient point d’humeur à 
descendre dans la rue, pour prendre part aux grèves, aux soulèvements, aux 
émeutes. Pourtant ils invitaient Louise Michel et les compagnons anarchistes 
à leurs réunions et c’est à ‘influence anarchiste qu’il faut attribuer leur mépris 
des règles et des maîtres et leur obstination à ne vouloir, dans toutes les 
questions de Métrique et de forme, se réclamer que de leur caprice. Mais si 
les symbolistes restaient farouchement individualistes et divisés sur le moyens 
d’expression, il se trouvaient unis par une même idée fixe, un même sentiment 
immuable: la haine de la littérature commerciale, le culte de la poésie pure et 
la fureur de s’y consacrer» (pp. 236-237).
23 Ernest Raynaud, La Bohème sous le second empire. Charles Cros et Nina, 
Paris, L’artisan du Livre («Cahiers de la Quinzaine»), 1930.
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Laurent Tailhade, Le Symbolisme. Souvenir et portraits, Vienne 
(Autriche), Bibliothèque Rhombus, 1924, pp. 100.

Quest’opera è stata nel tempo aumentata e selezionata ad 
hoc. Nata prima nel 1913 col titolo Quelques fantômes de Jadis 
(Verlaine, Charles Cros, Jean Moréas, Anatole Baju, Petits 
mémoires de la vie, Alfred Jarry, Stanislas de Guaita, Édouard 
Dubus), a Parigi, per le edizioni Messein, nella collana «Societé 
des Trente», viene poi riproposta e ampiamente aumentata, 
con ritratti di altri autori e con lo stesso titolo, dalla Édition 
française illustré di Parigi nel 1920. Di recente poi (2017) la 
casa editrice Forgotten Books di Londra ne ha curato la ristampa 
digitale sull’originale del 1920 (nonostante la lussuosa copertina 
e sovraccoperta, scadente e poco scientifica nel fornire i dati 
dell’opera originale, spesso con pagine illeggibili) motivata dal 
giudizio: «This book is a reproduction of an important historical 
work».

Per la data e pertinenza con l’argomento trattato, mi sono 
basata sull’edizione Rhombus di Vienna, col titolo Symbolisme 
(1924), che con una prefazione di Pierre Dufay ha trattato i 
seguenti autori: Verlaine, Charles Cros, Jean Moréas, Anatole 
Bju, Petits mémoires de la vie, Alfred Jarry, Stanislas de Guaita, 
Édouard Dubus (quindi i medesimi autori dell’edizione 1913).
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Laurent Tailhade fu anarchico e massone convinto. Preciso 
(ma altrove in questo studio non mancano riferimenti precisi) che 
alcuni altri simbolisti furono anarchici o filoanarchici, massoni o 
simpatizzanti massoni24. Insomma, a dispetto degli esiti storici, si 
può affermare che massoneria e anarchia costituivano un binomio, 
con forte prevalenza anarchica.

L’ispiratore principale, colui che più sollecita narrazione di 
ricordi è sempre Verlaine: Scrive Tailhade: «Paul Verlaine, il più 
grande poeta del XIX secolo, senza eccettuare Victor Hugo! Le 
nostre relazioni personali datano dal 1883 – trentasei anni, lungo 
spazio delle nostre età mortali! – esse rimontano a Lutèce, al piccolo 
cenacolo degli Hydropathes o bevitori d’acqua, fondato da Émile 
Goudeau, che morì alcolizzato, ai symposium del Café Procope, 
del Soleil d’Or et del Mercure de France, allora all’aurora»25. 
Ovviamente «bevitori d’acqua» è detto con ironia. Seguita 
oltre: «La bohème, il disordine, la gozzoviglia volgare erano 
l’ambiente propizio al suo genio. Viveva con naturalezza tra la 
crapula e trovava, a l’assommoir, le grazie più tenere, i ritmi 
più puri. Scriveva Green e dormiva nel ruscello. Questo giglio, 
naturalmente, prosperava nel letame. Ma l’opera sopravvive al 
poeta scomparso. La morte purifica e, come il tizzone del ciocco 
funebre, lascia intatta la sola e pura essenza degli eroi che ha 
toccato. Suo tramite, Verlaine siede al rango degli dei»26.

24 Sul Simbolismo e la Massoneria si possono leggere notizie molto ben 
documentate nel saggio di Gabriel-Aldo Bertozzi, «Franc-Maçonnerie: 
Politique et littérature», in AA.VV., De l’ordre et de l’aventure, Paris, 
Hermann, 2014, pp. 223-234.
25 «Paul Verlaine, le plus grand poète du XIXe siècle, sans excepter Victor Hugo! 
Non relations personnelles datent de 1883 – trente-six ans, long espace de nos 
âges mortels! – elles remontent à Lutèce, au petit cénacle des Hydropathes 
ou buveurs d’eau, fondé par Émile Goudeau, qui mourut alcoolique, au 
symposium du Café Procope, du Soleil d’or et du Mercure de France, alors à 
son aurore» (p. 13).
26 «La bohème, le désordre, la godaille populacière étaient le milieu propice à 
son génie. Il vivait naturellement parmi la crapule et trouvait, à l’assommoir, 
ses grâces les plus tendres, ses rythmes les plus pures. Il écrivait Green et 
couchait dans le ruisseau. Ce lys, naturellement, prospérait dans le fumier. 
Mais l’œuvre survit au poète disparu. La mort purifie et, comme le tison du 
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L’alcol è stato pure uno dei denominatori comuni del 
Simbolismo. Tailhade, subito dopo Verlaine, ricorda Charles 
Cros, caso emblematico di tale abuso: 

[…] nel mese di settembre 1883 vidi Charles Cros per la prima 
volta. Su un divano sbiadito, circondato da suddiaconi, per lo più 
imberbi e tutti di una evidente sporcizia, Cros molto acceso, recitava 
versi. Dai capelli di negro e dalla quella carnagione bituminosa che 
Péladan doveva in seguito definire come “indo-provenzale” parlando 
della sua persona, con occhi benigni di fanciullo o di poeta al quale 
la vita nasconde le sue tristezze e i suoi doveri; le mani già senili e 
tremolanti per la febbre degli alcolici, così m’apparve il fondatore degli 
Zutistes27. 

Per continuare: 

Charles Cros è morto alla sua ora. Da molto tempo già il demone 
dell’intemperanza abitava il suo cervello, gettando sotto i piedi 
del “nero idolo” tutto ciò che fu l’orgoglio dei giorni antichi. Come 
Quincey, come Poe, come Verlaine e Musset, come più di un vivente 
illustre, ha conosciuto l’incomparabile malattia dell’alcol e trascinato 
nei cabaret la sua generosa vita28.

bucher funèbre, laisse intacte la seule et pure essence des héros qu’elle a 
touches. Par elle, Verlaine s’assied au rang des dieux» (p. 38). 
27 «[…] au mois de septembre 1883 je vis Charles Cros pour la première fois. Sur 
un divan pisseux, entouré de sous-diacres, la plupart imberbes et tous d’une évidente 
malpropreté, Cros très allumé, récitait des vers. Des cheveux de nègre et ce teint 
bitumeux que M. Péladan devait qualifier plus tard d’“indo-provençal” en parlant de 
sa personne; des yeux bénins d’enfant ou de poète à qui la vie cache ses tristesses et 
ses devoirs; les mains déjà séniles et tremblotant la fièvre des alcools, ainsi m’apparut 
le fondateur des Zutistes» (p. 39-40).
28 «Charles Cros est mort à son heure. Depuis longtemps déjà le démon de 
l’intempérance hantait son cerveau, jetant sous les pieds de la “noire idole” tout ce 
qui fut l’orgueil des jours anciens. Comme Quincey, comme Poe, comme Verlaine 
et Musset, comme plus d’un vivant illustre, il a connu l’incomparable maladie de 
l’alcool et traîné dans les cabarets sa généreuse vie» (p. 45). In Italia, le opere complete 
di Cros sono state pubblicate da Mondadori: Charles Cros, Opere, Introduzione, 
Nota biografica, Bibliografia Selecta di Gabriel-Aldo Bertozzi, Milano, Mondadori 
(«Oscar Grandi Classici», 77), 1997, pp. 800.
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Kustave Kahan, Silhouettes littéraires, Paris, Éditions 
Montaine, 1925, pp. 124.

Kustave Kahn, nato a Metz come Verlaine, ha avuto un 
ruolo preminente nel Simbolismo. È considerato l’inventore del 
verso libero. Scrittore, poeta e critico d’arte, è stato uno dei più 
importanti memorialisti del Simbolismo, contribuendo alla storia 
del movimento con l’opera Symbolistes et décadents del 1902. 
Ho preferito qui segnalare invece Silhouettes littéraires poiché 
posteriore (1925).

Leggendo questo prezioso volume si comprende che Kahn 
ha vissuto appassionatamente la lotta simbolista ricordando i 
grandi protagonisti o precursori e maestri del Simbolismo29. Ha 
chiamato «silhouettes» le descrizioni che ha fatto dei personaggi 
conosciuti, forse per modestia, ma hanno più carattere e verità di 
veri e propri ritratti. Lui stesso, nelle pagine d’apertura ne fa una 
breve rappresentazione rivelando tatti della sua curiosità: «Ora, 
i simbolisti veri, vivi: Mallarmé, rigoroso, corretto, come un 
uomo che va a fare la sua lezione; Verlaine, ammaccato, il foulard 

29 Mi si permetta una nota che, pur sembrando un gioco di rimandi, corrisponde 
a una verità storica: i maestri e anticipatori del Simbolismo furono a loro volta 
preceduti da due grandi maestri: Richard Wagner e Charles Baudelaire ai quali, 
risalendo, potremmo pure aggiungere Gérard de Nerval.
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giallo oro a ventaglio, liso, logoro come un carpentiere che va a 
bere; Moréas, secco, bruno la capigliatura ad ala di corvo sotto 
un qualunque cappello di feltro; Paul Adam, d’una tenuta molto 
corretta, basettoni a costole, paltò beige-grigio scuro; l’eleganza 
più comune, piuttosto piccolo e tarchiato; Laforgue, un po’ 
clergyman; Charles Maurice perso in una guarnacca che sembrava 
un vecchio spaniel che pendeva dalla sua lunga silhouette. Solo, 
Charles Vignier era lungo e biondo, ma la sobrietà della sua tenuta 
era assoluta. Barrès semplicemente ben vestito sotto un cappello 
a cilindro notarile30».

Gustave Fuss – Amore et Maurice des Ombiaux, Montparnasse, 
Paris, Albin Michel, 1925, pp. 254.

30 «Or, les symbolistes réels, vivants: Mallarmé, strict, correct, comme un 
homme qui va faire son cours; Verlaine, cabassé, le foulard jaune d’or en 
éventail, lime, râpé, comme un Charpentier qui va boire son verre; Moréas, sec, 
brun, la chevelure aile de corbeau sous un quelconque chapeau de feutre; Paul 
Adam, très correctement tenu, favoris en côtelettes, paletot mastic, l’élégance 
la plus courante, plutôt petit et trapu; Laforgue, un peu clergyman; Charles 
Maurice perdu dans une houppelande qui semblait un vieil épagneul appendu 
à sa longue silhouette. Seul Charles Vignier était long et blond, mais la sobriété 
de sa mise était absolue. Barrès simplement bien vêtu sous un haut-de-forme 
notarial» (pp.6-7).
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Questo volume non si sofferma, come si potrebbe sospettare a 
prima vista, sul movimento del Parnasse e i suoi poeti. È invece 
incentrato sul noto quartiere di Parigi situato sulla Rive Droite.

Sul piano artistico-letterario è piuttosto rivolto al periodo 
postsimbolista, al Cubismo e con una buona predilezione per 
La Closerie des Lilas. E racconta proprio che in quel celebre 
caffè «S’incontravano alla Closerie qualche antico amico di 
Paul Verlaine, uomini che aveva veramente conosciuto e amato, 
ai quali dedicò poesie e di cui parla affettuosamente nella sua 
corrispondenza»31.

Raymond de Casteras, Avant Le Chat Noir. Les Hydrophates. 
1878-1880, Présentation de Maurice Donnay de l’Académie 
Française, Paris, Éditions Albert Messein, 1945, pp. 250.

31 «On rencontrait à la Closerie quelques anciens amis de Paul Verlaine, des 
hommes qu’il avait vraiment connus et aimés, auxquels il dédia des poèmes et 
dont il parle affectueusement dans sa correspondance».
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L’autore, Raymond de Casteras (1880-1976), scrittore e poeta, 
non può essere considerato un testimone diretto del gruppo degli 
Hydropathes di cui molti protagonisti saranno iscritti, a torto o a 
ragione, nei repertori del Simbolismo (es.: Gustave Kahn, Jules 
Laforgue, Jean Moréas, Germain Nouveau, Charles de Sivry, 
Laurent Thailhade, Léo Valade). L’autore della presentazione, 
Maurice Donnay, invece, partecipò a vicende simboliste.

Gli Hydrophates si fecero chiamare così poiché detestavano 
l’acqua e amavano le bevande alcoliche, vino e assenzio in 
particolare.

Per la loro rivolta, per la pratica del gioco, come i poeti di Le 
Chat Noir, i Vilains Bonshommes, gli Hirsutes, gli Jemenfoutistes, 
gli Zutisti, i Fumites, annunciarono le avanguardie storiche e 
produssero opere nelle quali si possono sovente trovare i germi 
del Simbolismo.

Raymond de Casteras classifica gli Hydropathes «Tra l’estremo 
rigorismo formale dei Parnassiani e l’anarchismo totale dei 
nascenti Simbolisti»32. La sua opera oltre la parte critica presenta 
pure un’ampia antologia poetica e si conclude con l’elenco di tutti 
gli Hydrophates.

L’autore tratta questi poeti soprattutto per dar loro il merito di 
aver promosso il celebre cabaret Le Chat Noir. Così, riportando 
i ricordi di testimoni, afferma: «Senza gli Hydropathes non vi 
sarebbe stato, a dir il vero, lo Chat-Noir»33; «Per parlare del 
Chat-Noir bisognerebbe innanzitutto consacrare un capitolo agli 
Hydrophates»34. E Raymond de Casteras vi dedicò un intero 
volume.

32 «Entre l’extreme rigorisme formel des Parnassiens et l’anarchisme total des 
naissants Symbolistes» (238).
33 «Sans les Hydropathes il n’y eût pas eu, à proprement parler, de Chat-Noir» 
(Jacques Ferny, p. 32).
34 «Pour parler du Chat-Noir il faudrait tout d’abord consacrer un chapitre aux 
hydrophates» (Maurice Donnay, p. 32-33).
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Maurice Donnay, Autour du Chat Noir, Paris, Bernard 
Grasset, 1926, pp. 194.

L’autore stesso, Maurice Donnay si dichiara diretto osservatore 
e partecipe delle vicende del celebre Cabaret di Montmartre: «ero 
ufficialmente un poeta dello Chat Noir, etichetta che mi è restata 
per molto tempo»35. Questo volume contiene ricordi, poesie e due 
opere di rivista teatrale.

Mi sembra superfluo soffermarmi e ripetere qui che gli 
Hydrophates e lo Chat Noir annunciarono la poetica del 
Simbolismo. Riporto solo una breve testimonianza: «Del mio 
ricordo allo Chat Noir ho conservato i migliori ricordi […] Una 
sera, cantammo una canzone del buon compositore Ben Tayoux, 
intitolata il Café […] Noi la cantammo, quella canzone, tutta la 
sera, scoprendovi a ogni ripresa bellezze nuove ed era Claude 
Debussy che, colmo di una gioia strema, dirigeva il nostro coro 
frenetico. Un’altra sera, Paul Verlaine venne a sedersi alla nostra 
tavola. Ero posto al suo fianco ed era la prima volta che lo vedevo. 
La mia emozione era grande. Mangiava molto poco, mi spiegò 
che l’abuso degli aperitivi può fermare l’appetito e non aprirlo… 

35 «j’étais officiellement un poète du chat Noir, étiquette qui m’est longtemps 
restée» (p. 30).
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Parlò molto […] Mi parlò dei simbolisti che lui chiamava cimbalai 
poichè, aggiunse con un bel sorriso, fanno molto rumore. Parlò 
anche d’Arthur Rimbaud. […] Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, 
Tristan Corbière, i poeti maledetti. E mentre il vecchio poeta, 
povero e calvo parlava, io mi recitavo i versi di Sagesse: Sono 
venuto, orfano calmo / Ricco dei miei soli occhi tranquilli, / Verso 
gli uomini delle grandi città […]».36

E a Verlaine, Donnay dedica una delle due riviste teatrali: 
«Al Maestro Paul Verlaine / “Altrove” / riVista simbolica in 
20 quadri / Rappresentata per la prima volta al Teatro d’ombre 
del Chat Noir l’11 novembre 1891. / Con la scenografia di Henri 
riVière / E la musica di cHarles de siVry [fratellastro di Mathilde 
Mauté, moglie di Verlaine]»37.

Opera rappresentata in piena esplosione del Simbolismo e che 
si può sicuramente classificare simbolista come appare fin dalla 
prima scena che si svolge lungo una Senna inquietante, sotto 
un cielo con una luna beffarda e rotonda mentre un’orchestra 
invisibile suona una musica vaga e senza colore.

36 «De mon séjour au Char Noir j’ai conservé les meilleurs souvenirs […] Un 
soir, nous chantâmes une chanson du bon compositeur Ben Tayoux, intitule le 
Café […] Nous la chantâmes, cette chanson, toute la soirée, en y découvrant 
à chaque reprise des beautés Nouvelles et c’était Claude Debussy qui, tout 
plein d’une joie extrême, dirigeait notre chœur frénétique. Un autre soir, Paul 
Verlaine vint s’asseoir à notre table. J’étais placé à côté de lui et c’était la 
première fois que je le voyais. Mon émotion était grande. Il mangea très peu, 
m’expliqua que l’abus des apéritifs peut fermer l’appétit e non l’ouvrir… Il 
parla beaucoup […] Il me parla des symbolistes qu’il appelait les cymbalistes 
à cause, ajoutait-il avec un bon sourire, qu’ils font beaucoup de bruit. Il parla 
aussi d’Arthur Rimbaud. […] Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Tristan Corbière, 
les poètes maudits. Et tandis que le vieux poète, pauvre et chauve parlait, je me 
récitais les vers de Sagesse: Je suis venu, calme orphelin, Riche de mes seuls yeux 
tranquilles, / Ver les hommes des grandes villes […]» (pp. 30-33).
37 «Au Maître Paul Verlaine / “Ailleurs” / revue symbolique en 20 tableaux / 
Représentée pour la première fois au Théâtre d’ombres du Char Noir le 11 novembre 
1891. / Avec les décors de Henri riVière / Et la musique de cHarles de siVry».
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André Fontainas, Mes souvenirs du Symbolisme, Paris, 
Éditions de la Nouvelle Revue Critique, 1928, pp. 220.

L’autore ha avuto il merito di offrire, proprio nel capitolo «I. 
– Pourquoi j’écris ces souvenirs. – Qu’est-ce que le Simbolisme» 
la sua definizione di Simbolismo di cui riporto qui di seguito 
date e notizie, più significative a mio avviso: «Intorno a me si 
pensa che mi sarebbe possibile dare un’idea abbastanza giusta di 
quello che è stato il movimento simbolista. Mi si attribuiscono 
i meriti di un testimone perspicace piuttosto che di partecipante 
appassionato»38. Precisando subito dopo la data di nascita e i 
suoi esiti: «quel momento [letterario], se ha cominciato a prender 
forma intorno al 1885, o pure nel 1890, non mi sembra di essersi 
spento fino a oggi»39.

38 «Autour de moi on s’imagine qu’il me serait possible de donner un aperçu 
assez juste de ce qu’a été le mouvement symboliste. On sait à quel point je m’y 
suis intéressé. On m’attribue les mérites d’un témoin perspicace plutôt que 
d’un participant passionné» (p. 9).
39 «ce moment, s’il a commencé de s’ébaucher aux environs de 1885, ou même 
de 1890, ne me fait pas l’effet de s’être éteint jusqu’à présent» (p. 9).
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Rilevante poi questo giudizio che contraddice molte leggende: 
«I versi liberi di Rimbaud sono più versi liberi delle frasi cadenzate 
dei Poèmes en prose di Baudelaire», di certi capricci di Gaspard de 
la Nuit, di molti passaggi dei Chants de Maldoror? In ogni caso, 
erano ignorati, e la loro influenza è stata nulla in quell’epoca»40.

Per poi collocare il Simbolismo in un quadro storico ben preciso 
in opposizione al Parnasse e al Naturalismo: «Il simbolismo è 
l’insieme di una gioventù del 1885, 1990 e oltre ancora, che hanno 
deciso di difendersi contro l’influenza di una scuola, che hanno 
lottato contro la scuola di cui Émile Zola fu il capo incontestato. 
Furono parimenti avversari del Parnasse, quella riduzione, secondo 
loro, sterilizzante e vuota del romanticismo e dell’arte di Victor 
Hugo»41.

Gustave Le Rouge, Verlainiens et décadents, Paris, Éditions 
Seheur («Masque et Idées»), 1928, pp. 254.

40 «Les vers libres de Rimbaud sont-ils beaucoup plus des vers libres que les 
phrases cadencées des Poèmes en prose de Baudelaire, que certains caprices de 
Gaspard de la nuit, que plusieurs passages des Chants de Maldoror? En tout cas, 
ils étaient ignorés, et leur influence a été nulle, a cette époque-là» (p. 17)
41 «Le symbolisme, c’est l’ensemble des jeunes gens de 1885, 1900 et de plus 
tard encore, qui ont résolu de se défendre contre l’emprise d’une école, qui ont 
lutté contre l’école dont Émile Zola fut le chef incontesté. Ils furent également 
les adversaires du Parnasse, cette réduction, selon eux, stérilisante et creuse di 
romantisme et de l’art de Victor Hugo» (p. 17).
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L’autore, Gustave Le Rouge, nel marzo 1890 incontrò Paul 
Verlaine di cui divenne intimo fin a condividere con lui l’ultimo 
pasto, nel giorno della morte del poeta.

Pure nel titolo, quest’opera appare proprio incentrarsi sul 
poeta di Romances sans paroles. In genere, infatti si usa la 
definizione “simbolisti e decadenti” invece che “verlainiani e 
decadenti”, come in questo caso,

Nell’«Avertissement de l’éditeur» al volume si legge: 
«Nessuno potrà farsi un’idea esatta della magnifica epoca 
letteraria che domina dall’altezza del suo genio, la personalità 
di Paul Verlaine, se non ha letto questi ricordi di un testimone 
imparziale»42.

Scelgo uno dei ricordi di quando Verlaine ancora «poco 
conosciuto o pure sconosciuto dal grande pubblico, era 
apprezzato solo da un piccolo clan di letterati, inoltre, molti fra 
quelli che ammiravano maggiormente le sue poesie prestavano 
fede a ogni sorta di leggende più o meno strane e sinistre che si 
erano create intorno alla sua personalità di autore dei Poèmes 
saturniens. I suoi nemici ripetevano compiaciuti che il delicato 
poeta era nella sua esistenza privata una specie di vampiro, un 
essere temibile, dedito alle peggiori depravazioni, pregiudicato, 
vecchio comunardo, alcolizzato e peggio ancora».43

42 «Nul ne pourra se faire une idée exacte de la magnifique époque littéraire que 
domine de toute la hauteur de son génie, la personnalité de Paul Verlaine, s’il 
n’a pas lu ces souvenirs d’un témoin impartial» (p. 8).
43 «mal connu ou même inconnu du grand public, n’était apprécié que d’un petit 
clan de lettrés, encore, beaucoup de ceux qui admiraient le plus ses poèmes, 
ajoutaient-ils foi à toutes sortes de légendes plus ou moins étranges ou sinistres 
qui s’étaient créés autour de la personnalité de l’auteur des Poèmes saturniens. 
Ses ennemis répétaient complaisamment que le délicat poète était dans son 
existence privée une sorte de vampire, un être énigmatique et redoutable, 
adonné aux pires débauches, repris de justice, anciens communard, alcoolique 
et pis encore» (p. 82-83).
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Aristide Marie, La Forêt symboliste, Paris, Firmin-Didot et 
Cie, 1936, pp. 294.

Dicevo, a proposito del volume di Laurent Tailhade che 
l’anarchia e la massoneria furono rilevanti componenti del 
Simbolismo. Quali furono le altre che ne alimentarono i miti in 
maniera decisamente sproporzionata? Certamente, con le dovute 
eccezioni, l’alcolismo44, la vita bohème con insistenza sulla 
mancanza di igiene personale45, la povertà, la precaria salute. 
Insomma, tutti quei miti che hanno pure generato opere letterarie 
(spesso false, dozzinali, ripetitive) e musicali. Raramente invece 
si è fatto accenno alla salute mentale, alla nevrosi46, alla psicosi, 
insomma alle malattie mentali della personalità della maggior 
parte dei poeti47, al punto che un Charles Cros, morto all’età di 
44 Nell’“immaginario bohème” anche l’uso dell’oppio, dell’hascisc, con punte 
di verità, ma sempre, pure queste, ricordate con esagerazione.
45 Per entrambe val bene l’appellativo di Hydropathes.
46 Ricordo pure che una raccolta poetica, vicina al Simbolismo, di Maurice 
Rollinat era intitolata Les Névroses (Paris Charpentier, 1883).
47 Con in testa forse i grandi maestri Verlaine e Rimbaud. Verlaine che sparò 
due colpi di pistola contro Rimbaud, sbatté contro il muro il figlio neonato 
e picchiò la madre. Rimbaud uccise a Cipro un operaio con una sassata e 
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quarantasei anni “per aver bevuto troppi aperitivi”, sembra uno 
tra i più “normali”.

All’apparenza, Stéphane Mallarmé non sembra appartenere alla 
nutrita schiera di costoro. Viene rappresentato come un mediocre 
professore d’inglese dall’aspetto tranquillo. Nell’iconografia, la 
sua immagine più nota (Atelier Nadar) lo raffigura alla scrivania, 
con la penna in mano e con una coperta sulle spalle, classica 
raffigurazione, sembra, di una persona calma, rilassata.

Tailhade invece ce lo presenta ben diversamente. Dopo aver 
precisato la data in cui conobbe Mallarmé («Non l’ho conosciuto 
[…] che verso il 1894, epoca nella quale ebbi il vantaggio, 
penetrando nell’intimità dell’uomo di giudicare più giudiziosamente 
l’opera» aggiunge: «[…] nel 1868, una malattia lo abbatte ad 
Avignone, secondo il dottor Cazalis e una cura a Bandol. “È 
una specie di crisi mentale, i cui passa, dice, istanti vicini alla 
follia accompagnata da estasi equilibranti.” Quale influenza ne 
subiranno le sue facoltà poetiche? Lui stesso si accusa d’aver, 
per dieci anni, commesso il peccato di vedere il sogno nella sua 
nudità ideale. Non sembra ascoltare Gérard de Nerval quando 
parla della sua prima crisi? Accostamento curioso, se si osserva 
che in quest’ultimo il male mentale sarà seguito dai Sonnets 
Mystagogiques, mentre la malattia di Mallarmé sembra aver 
segnato, per lo meno, un orientamento più sensibile del suo 
pensiero verso l’oscuro. […] L’oscuro di Mallarmé deriva, per lo 
più, da una struttura tormentata e da una condensazione ellittica 
della frase»48.

l’elenco delle “bizzarrie” della sua vita sarebbe troppo lungo da elencare. Ma 
pure i simbolisti della generazione posteriore come Maurice Maeterlinck che 
uccise la gatta della sua compagna Georgette Leblanc con un colpo di rivoltella 
tra gli occhi perché lo disturbava. Ecc.
48 «[…] en 1868, une maladie le terrasse à Avignon, motive les soins du docteur 
Cazalis et une cure à Bandol. “c’est une sorte de crise mentale, où il passe, dit-
il, d’instants voisins de la folie entrevue à des extases équilibrantes.” Quelle 
influence en subiront ses facultés poétiques? Lui-même s’accuse d’avoir, 
pendant deux ans, commis le péché de voir le rêve dans sa nudité idéale. 
Ne croit-on pas entendre Gérard de Nerval expliquant sa première crise? 
Rapprochement curieux, si on observe que chez ce dernier, le mal mental sera 
suivi des Sonnets Mystagogiques, alors que la maladie de Mallarmé semble 
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Aristide Marie, tuttavia, non collega la depressione mentale 
dell’uomo con il suo linguaggio poetico: «Ma occorre scartare 
l’ipotesi recentemente formulata, di una depressione mentale che 
provocasse una impotenza a esprimersi di cui il suo ermetismo 
sarebbe il frutto»49.

***

Per concludere, memorie a parte di testimoni diretti, come 
da precedenti esempi documentati dalle loro opere, ricordo 
che esiste un’immensa letteratura sul Simbolismo che talvolta, 
più che ad arricchirsi si autoalimenta, per usare un eufemismo. 
Ripete, cioè, quanto è stato già detto. Quale strumento valido per 
ogni partenza, con tutti i limiti che ogni opera comporta, desidero 
ricordare i quattro volumi di Guy Michaud (Message poétique du 
Symbolisme, Paris, Nizet, 1947).

Tomo I: L’aventure poétique.
Tomo II: La révolution poétique.
Tomo III: L’univers poétique

cui si aggiunge un quarto prezioso volume:

Documents.

avoir marqué, tout au moins, une orientation plus sensible de sa pensée 
vers l’abscons. […] L’abscons de Mallarmé résulte, en plus, d’une structure 
tourmentée et d’une condensation elliptique de la phrase» (p. 24-24).
49 «Mais il faut écarter l’hypothèse, récemment émise, d’une dépression 
mentale provoquant une impuissance à s’exprimer dont son hermétisme serait 
le fruit» (p. 24).
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MYTHE ET CRÉATION

par PIERRE BRUNEL

The purpose of this article is to move from the original myth of 
Creation, with its variants, to what Clemence Ramnoux called 
“the mythopoetic function of the writer”. The essential act of the 
poet, according to Rilke, is to «celebrate» (rühmen) and, just as 
the Creation can be followed, in the mythological stories, by a 
new Creation, the poet undertakes to begin anew the creation of 
the world: this is the case, in particular, of Arthur Rimbaud in 
The Illuminations. A less known literary example is then evoked, 
that of André de Richaud (1909-1968), who wrote that he had 
“the Creation in the blood”. In any case, it’s trying to find once 
more the language of Orpheus.

***

1

«Mythopoétique», je trouve ce terme, créé comme «Mytho-
critique» par Gilbert Durand, dans un livre que je vénère comme 
son auteur, celui de Clémence Ramnoux, La Nuit et les enfants de 
la Nuit dans la tradition grecque, publié aux éditions Flammarion 
en 1959. Philosophe, spécialiste de la pensée antésocratique, elle 
y retrouvait des couples de contraires qui lui semblaient dérivés 
du catalogue des enfants de la Nuit dans la Théogonie d’Hésiode. 
Comme elle l’a précisé dans les premières pages de son livre, ce 
type de pensée, pour elle, ne se confondait «ni avec la création 
mythopoétique, ni avec la sagesse, mais il s’insère entre les deux, 
et il fait mieux que de s’insérer»1.
1 Clémence Ramnoux, La Nuit et les enfants de la Nuit dans la tradition grecque, 
Flammarion, 1959. Le volume a été réédité dans la collection Champs, chez le 
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La création mythopoétique serait une création ancienne, 
qu’elle qualifie de «naïve» au regard de ce qu’en ont fait les 
théologiens et les philosophes. Elle n’est plus naïve quand elle est 
reprise par Héraclite et encore moins quand elle l’est par Platon. 
Archaïque, elle n’est pas pour autant originelle, même si, dans le 
cas de la Théogonie, elle se veut relation des origines. Clémence 
Ramnoux a pris soin de distinguer entre ces deux termes. Comme 
elle le fait observer, «on ne rencontre jamais les origines quand 
on les cherche; mais plus on les cherche, plus elles reculent»2. Et 
pourtant on ne peut s’empêcher d’aspirer à les rechercher, à les 
retrouver.

En voici une admirable illustration poétique que cite 
Clémence Ramnoux dans le texte placé tout à la fin de ses Etudes 
présocratiques. Ce sont des vers de Maurice Scève, qu’elle 
présente comme «un échantillon de poème ontologique, de 
tradition française et de style renaissant»3. C’est un fragment de 
Microcosme, qui date de 1592:

Premier en son rien clos se celait en son Tout,
Commencement de soi, sans principe et sans bout,
Inconnu, fors à soi, connaissant toute chose,
Comme toute de soi, par soi, en soi enclose,
Masse de déité en soi-même amassée,
Sans lieu et sans espace en terme compassé,
Qui ailleurs ne peut qu’en son propre tenir,
Sans aucun temps prescrit passé ou avenir,
Le présent seulement continuant présent,
Son être de vieillesse et de jeunesse exempt:
Essence pleine en soi d’infinité latente,
Qui seule en soi se plaît et seule se contente,
Non agente, impassible, immuable, invisible,
Dans son éternité comme incompréhensible,

même éditeur, 1986.
2 Clémence Ramnoux, “La notion d’archaïsme en philosophie”, Bulletin de 
la Société française de Philosophie, janvier-mars 1963, repris dans Etudes 
présocratiques, Klincksieck, 1970, p. 27.
3 Études présocratiques, p. 297.
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Et qui de soi à soi étant sa jouissance
Consistait en bonté, sapience et puissance.

Dès le premier vers, le point d’origine est dans une alliance de 
contraires donnant lieu à une formulation paradoxale:

Premier en son rien clos se celait en son Tout.

Cet alexandrin exprime parfaitement le mystère des origines, 
refermé sur lui-même, celé et recelé par un Dieu ici non nommé, 
absent, même pas supposé. Un Tout impossible à embrasser se 
réduit à un rien clos. Ce Tout n’est-il que l’illusion d’une totalité, 
dans une sorte de vanité des vanités? Ou donne-t-il le change en 
ne proposant que le visage du rien?

Cette alliance de contraires est exactement celle du premier 
vers dans l’«Ulysse» de Fernando Pessoa, le plus célèbre poème 
de son recueil Message (Mensagem) exceptionnellement signé de 
son propre nom  sans recours aux hétéronymes:

O mytho é o nada que é tudo4.

Le mythe est le rien qui est tout5.

Selon le commentaire de Patrick Quillier, “l’oxymore qui 
ouvre le poème est un paradigme des oxymores du recueil: pris 
dans le réseau des polarités à l’œuvre dans le sébastianisme, ceux-
ci fonctionnent en effet sur le modèle de cette antinomie créatrice 
de l’être et du non-être, de la présence et de l’absence”.

Le poème lui-même, où Ulysse se trouve placé comme titre et 
à l’arrière-plan, en tant que fondateur d’Olisipolis à l’embouchure 
du Tage, est une méditation sur le soleil comme mythe:

4 Mensagem, Lisbonne, Imperio, 1934; édition critique coordonnée par José 
Augusto Seabra, Mensagem. – Poemas esotéricos, Archivos vol. 26, 1993, p. 17.
5 Trad. publiée dans le tome II des œuvres de Pessoa, Christian Bourgois, 1988, 
et reprise dans le volume de la Bibliothèque de la Pléiade, dirigé par Patrick 
Quillier, Fernando Pessoa, Œuvres complètes, Gallimard, 2001, p. 1246, et 
notice p. 1961.
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O mytho é o nada que é tudo
O mesmo sol que abre os céus
É um mytho brilhante e mudo
O corpo morto de Deus,
Vivo e desnudo.

Este, que aqui aportou,
Foi por nao ser existindo.
Sem existir nos bastou.
Por nao ter vindo foi vindo
E nos creou.

Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade,
E a fecundal-a decorre.
Em baixo, a vida, metade
De nada, morre.

Le mythe est le rien qui est tout.
Le soleil même, ouvrant les cieux,
Est un mythe brillant et muet –
Dépouille mortelle de Dieu,
Vivante, mise à nu.

Lui, qui trouva ici un havre,
Fut existant de n’être pas.
Sans exister il nous combla.
N’étant pas venu, il nous vint
Et fut qui nous créa.

La légende ainsi se distille
Pénétrant la réalité,
Qu’en son parcours elle féconde.
Plus bas la vie, moitié 
De rien, se meurt. 

Clémence Ramnoux, voulant faire une histoire antique de la 
Nuit, propose trois étages6:

6 Études présocratiques, p. 211.
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1. le divin, ou l’anté-créatif
2. la première création
3. la seconde création.

La Nuit se placerait à l’intersection du premier et du deuxième.

L’avant-dernier texte recueilli dans le volume d’Études 
présocratiques, “Mythe, conte et tragédie”, a été publié en 
1967 dans la Revue d’Esthétique. Son objet particulier est 
l’interprétation freudienne du Roi Lear dans son essai sur “Les 
trois coffrets”7.

L’intérêt de ce texte pour la réflexion que je conduis ici est qu’il 
fait passer de ce qui est appelé “mythe originel” à “la fonction 
mytho-poétique de l’écrivain”8.

2

Que les mythes soient d’abord des récits de création, c’est ce 
qui ressort de la célèbre définition donnée par le penseur roumain 
Mircea Eliade (1907-1986) dans Aspects du mythe, un livre 
publié d’abord en anglais en 1962 et largement diffusé dans sa 
traduction française:

Le mythe raconte une histoire sacrée; il relate un événement qui a eu 
lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des “commencements”. 
Autrement dit, le mythe raconte comment, grâce aux exploits des Êtres 
surnaturels, une réalité est venue à l’existence, que ce soit la réalité totale, 
le Cosmos, ou seulement un fragment: une île, une espèce végétale, 
un comportement humain, une institution. C’est toujours le récit d’une 
“création”9.

7 Il se trouve dans le tome X des Gesammeltte Werke de Freud, p. 24-37.
8 Études présocratiques, p. 276-279.
9 Gallimard, 1963, folio essais n° 100, p. 16-17.
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Si la Théogonie d’Hésiode va jusqu’à présenter le récit de la 
naissance des dieux (et ce n’est pas le moindre des paradoxes), de 
nombreux récits, dans presque toutes les mythologies, racontent 
la naissance du monde.

Parmi les exemples pris dans le livre collectif consacré à La 
Naissance du monde dans la collection “Sources orientales” des 
éditions du Seuil (1959), de l’Egypte ancienne (Serge Sauneron 
et Jean Yoyotte) à la Polynésie (l’étude finale, due à Mircea 
Eliade, sur la “Structure et fonction du mythe cosmogonique”), 
je retiendrai ce qu’il est convenu d’appeler Le Poème babylonien 
de la Création 10 . Ce grand poème, qui commence par les mots 
Enouma Elish, “Lorsqu’en haut”, est connu par sept tablettes, 
datant du IXe au IIe siècle avant Jésus-Christ, la rédaction 
primitive remontant aux alentours du XIXe siècle avant notre ère. 
Ce texte en vers est destiné à célébrer le dieu Mardouk qui, en 
triomphant des divinités primitives, en particulier de Tiamat et de 
sa troupe de monstres, a pu véritablement organiser le cosmos:

Mardouk, à la surface des eaux, tressa une claie.
Il créa la poussière et la répandit sur la claie.
Pour établir les dieux dans une résidence qui réjouisse le cœur.
Il créa l’humanité11.

Mais, comme dans la Genèse, tout ne va pas bien entre le Dieu 
créateur et cette humanité qu’il a créée. D’où la nécessité du 
déluge et d’une seconde naissance du monde. Georges Contenau, 
conservateur en chef des antiquités orientales du Louvre, a 
consacré un livre au Déluge babylonien (Payot, 1952), où il a 
fait la comparaison avec le Déluge biblique. Il signale que les 
Grecs et les Latins gardaient aussi le souvenir du Déluge, l’arche 
de Deucalion et Pyrrha étant l’équivalent de l’arche de Noé. 

10 Dans le chapitre “La Naissance du monde selon Akkad”, due à Paul Garelli 
et Marcel Leibovici, p. 115 sqq. 
11 Traduit et cité p.146. Sur ces textes voir aussi René Labat, Le Poème 
babylonien de la Création, Adrien Maisonneuve, 1935, et la traduction faite 
par ce même savant. 
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Pindare y a fait allusion dans la neuvième de ses Olympiques12. 
Le poème célèbre un lutteur natif de la ville située à l’endroit où 
Pyrrha et Deucalion, descendus du Parnasse où avait échoué leur 
barque, ont d’abord établi leur demeure (domon) et, sans l’aide 
de l’amour, créé un peuple de pierre (lithinon gonon). Ils jetèrent 
en effet derrière eux des cailloux d’où naquirent des hommes et 
des femmes. Et Ovide a longuement rapporté, dans le Livre I des 
Métamorphoses (vers 155-415) l’histoire de ce qui reste bien “le 
déluge grec”13.

3

Ces exemples permettent déjà de passer des mythes de la 
Création aux textes poétiques qui s’en font les interprètes. Le Poème 
babylonien de la Création a été présenté par René Labat comme 
un ensemble complexe, qui “fut à la fois pour les Babyloniens un 
hymne, un rituel, un drame liturgique joué, un traité d’astronomie, 
un livre hermétique”14. Je retiendrai surtout le premier terme: un 
hymne, donc une célébration.

La IXe Olympique pourrait se réduire à l’éloge d’un athlète, 
en l’occurrence Epharmostos d’Oponte, vainqueur à la lutte 
(palaistès), à ce “chant d’Archiloque que l’on entonne à Olympie”, 
auquel Pindare fait allusion dès le premier vers et qui commençait 
par une sorte de “tra-la-la”, -ténella -, onomatopée imitant le son de 
la cithare15. Mais pour Deucalion et Pyrrha, le poète grec a voulu 
trouver le chemin des chants mélodieux, “la fleur des hymnes 
nouveaux” (Anthea d’humnôn / neôterôn, v. 74-75).

Célébrer, telle est la fonction de la poésie hymnique, telle est 
la tâche orphique par excellence, telle que la met en valeur Rainer 
Maria Rilke en 1922 dans ses Sonnets à Orphée.

12 Vers 62 sqq. Dans les Olympiques, texte établi et traduit par Aimé Puech, Les 
Belles Lettres, C.U.F., 1930, éd. de 1949, p. 118.
13 L’expression est de Georges Contenau, p. 113.
14 René Labat, op. cit., p. 118.
15 Olympiques, éd. cit., p. 116 et la note 1.
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À la fin du sixième sonnet de la Première Partie, il présente 
Orphée comme appartenant aux deux royaumes, celui de la 
vie et celui de la mort (“Ist er ein Hiesiger ?” Est-il d’ici ?). 
De chaque chose, Orphée peut donc, à cause de cela, donner 
l’expression complète, et tel est pour Rilke le rühmen, l’acte de 
célébrer poétiquement. Le dernier tercet du sonnet VI enchaîne, 
par ce verbe, avec le sonnet VII, qui est tout entier consacré à la 
célébration:

Rühmen, das ists !
Célébrer, c’est cela16.

Et cet acte était déjà essentiel dans l’art poétique développé 
la même année dans la septième des Elégies de Duino, définie 
par Jean-Pierre Lefévre comme “poème de l’affirmation, 
de la célébration de l’être”, de cet ici qui est présenté comme 
merveilleux17.

L’hymne transcende les formes, que ce soit l’ode pindarique, 
ou chez Rilke, l’élégie et le sonnet. Si l’épopée raconte, l’hymne 
célèbre, et d’ailleurs l’épopée elle-même trouve son point de 
départ dans une célébration hymnique, l’invocation obligée qui 
est indiquée avec insistance dans le Poème babylonien de la 
Création, sur laquelle s’ouvrent tant l’Iliade et l’Odyssée que 
l’Enéide (“Arma virumque cano”), et qui est traitée par elle-
même, telle une célébration de la célébration dans le septième 
sonnet de Rilke.

Cela n’exclut nullement pas le jeu poétique sur les mots. Ainsi 
le jeu sur laoi, les peuples, et laes, les pierres dans le mythe de 
Deucalion et Pyrrha, en tout cas tel que le présente Pindare dans 
la Neuvième Olympique (v. 71 laoi d’onomasthen).

16 Rilke, Sonnets à Orphée, édition bilingue de Maurice Regnaut, jointe aux 
Elégies de Duino, Poésie / Gallimard, 1994, p. 142-145.
17 «Hiersein ist herrlich», Il est merveilleux d’être ici, éd. cit., p. 78-87, et note 
p. 286.



43

Cela n’exclut pas non plus un jeu poétique associant le mythe 
et le conte dans les “Fêtes de la faim” d’Arthur Rimbaud, poème 
écrit à Bruxelles en août 1872:

Les cailloux qu’un pauvre brise,
Les vieilles pierres d’églises, 
Les galets, fils des déluges,
Pains couchés aux vallées grises!18

Mais comme tout cela est insuffisant pour la jeune imagination 
du poète qui se voudra “absolument moderne”19! Être moderne, 
ce n’est pas se contenter de traîner des résidus mythiques. C’est 
recommencer à neuf la Création, après le Déluge qui a été 
insuffisant et inutile. C’est procéder à une nouvelle Création, la 
troisième Création, celle des Illuminations.

4

Sur un mode plus familier, et après l’œuvre symphonique sur 
le même thème et avec le même titre de son ami Darius Milhaud, 
composée en 1923 pour un spectacle donné par les Ballets suédois 
de Rolf de Maré sur un argument de Blaise Cendrars et dans les 
décors de Fernand Léger,  voici , publié en 1930 par les éditions 
Bernard Grasset, La Création du monde par André de Richaud 
(1909-1968), l’œuvre d’un écrivain provençal de vingt ans, qui 
vécut dans l’entourage de Joseph Delteil avant de vivre dans celui 
de Fernand Léger (mort en 1955) et de son épouse Jeanne jusqu’à 
la disparition de celle-ci, en 1960. 

Il s’agit d’un monologue, celui d’un ivrogne d’origine 
méridionale qui se trouve en face d’un interlocuteur de rencontre 
à Paris dans un café de Montparnasse ou de Saint-Germain-
des-Prés, comme Richaud lui-même, monté de son village du 
Comtat-Venaissin, Althen-les-Paluds, pour venir enseigner en 

18 Rimbaud, Œuvres complètes, LGF, éd. de Pierre Brunel, La Pochothèque, 
1999, p. 361.
19 “Adieu” d’Une saison en enfer, 1873, ibid., p. 441.



44

région parisienne. Dans ce café aux miroirs, le devisant «fait les 
demandes et les réponses en face d’un compagnon dont l’ivresse 
multiplie l’image». Telle est la juste impression du lecteur, en 
tout cas celle du poète Marc Alyn dans le livre qu’il a consacré 
à André de Richaud20. Et le commentateur ajoute que «contre un 
peu d’attention et le prix de quelques verres supplémentaires, il 
va révéler au Parisien le grand mystère que les livres n’expliquent 
pas, la manière dont ‘le bon Dieu a fait le monde’».

Il y a là comme un secret de famille, qu’on se transmet de 
génération en génération. Ce n’est ni la Bible ni le catéchisme 
qui pourraient expliquer ce mystère. Il faut plutôt interroger le 
sang que chacun porte en soi, le “Mauvais Sang” de Rimbaud, 
dans Une saison en enfer , ou “ce grand dieu coupable et secret, 
le fleuve-sang” ( jenen verborgenen schuldigen Fluss-Gott des 
Bluts) dont a parlé Rilke dans la troisième des Elégies de Duino21. 
Le registre de Richaud n’est ni celui, sombre, lourd de rancunes et 
de révoltes, de Rimbaud, ni celui de la pure célébration rilkéenne, 
mais un registre familier:

J’ai la création du monde dans le sang comme d’autres portent 
de sales maladies de père en fils. Nous avons ça dans la peau, nous 
autres, ceux de la famille et, de même que les mains de nous tous 
sont faites pour caresser, souples à épouser la forme des choses, nos 
cervelles savent depuis le premier homme comment le monde est sorti 
tout sanglant du cerveau de Dieu. Un vieux souvenir de mythologie 
scolaire et post-scolaire, hélas ! me fait parler du cerveau. C’est du 
ventre, Ecouteur, que je veux dire, du ventre même de Dieu.

Dans la famille, on connaît “le grand Secret”, qui n’est pas 
celui des alchimistes. On l’évoque à la veillée, et boire un petit 
coup de trop, cela ne peut qu’aider celui qui veut en parler. Cela 
favorise l’état lyrique, propice aussi à l’évocation du pays natal 

20 André de Richaud, éd. Seghers, Poètes d’aujourd’hui n° 147, 1966, p. 66. 
21 Elle a été écrite en 1912.
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quand on est un homme de la terre, et fier de l’être. Quand on 
se sait le frère de l’arbre, d’une autre manière que le roi Xerxès 
invoquant son platane au début de l’opéra de Haendel. Lui aussi, 
l’homme du Comtat, il a envie de parler devant l’Écouteur “de (s)
es grands platanes et de (s)on interminable rivière et aussi de (s)on 
ciel tour à tour, selon l’ordre de Dieu, chauffé à blanc ou trempant 
ses longues étoiles dans la plus fraîche des nuits”. Il s’est ouvert 
comme une grenade à la lumière du jour, en avril. Certains soirs, il 
a l’impression de sentir le hanneton et de parler comme les fleurs 
de cerisiers. C’est bien là “la douce langue natale”, la vraie, que 
voulait, retrouver et parler Charles Baudelaire dans “L’Invitation 
au voyage”. Du langage pour l’âme, sans doute, quand tout parle 
“en secret”, comme le suggérait le poète des Fleurs du Mal. Il s’y 
ajoute, pour André de Richaud, une “précision d’insecte”. Il faut 
que circule dans le monologue “un petit souffle de mistral”.  Il faut 
que revienne “cet accent soleilleux” que peut craindre de perdre 
un Provençal égaré à Paris. Il faut des expressions parfumées 
comme des olives qu’on garde longtemps dans la bouche et qui 
passent dans des “phrases du langage le plus pur”22 .

Ce langage pur, c’est la poésie quand elle retrouve sa vocation 
mythique. Le langage d’Orphée recréé par Rilke. Le langage en 
liberté de Richaud quand il passe du Chaos, “le Grand Extra” 
où Dieu s‘était endormi, à son réveil, “immobile au centre du 
délire coloré”, de la Création où passe un frisson de crainte et qui 
échappe au contrôle de son auteur au premier humain perdu dans 
un univers trop vaste pour lui. Car la poésie pure ne se confond 
pas avec l’idylle. Les ombres montent, des figures inquiétantes 
passent, et ce sont encore des figures mythiques: Sisyphe (Albert 
Camus, que prisait Richaud, s’en est peut-être souvenu, comme le 
suggère Marc Alyn), Caïn, qu’on a peut-être du mal à reconnaître 
dans ce jeune homme qui danse seul près de la cuve où fermente 
le raisin, dédaignant les lourdes étreintes des couples enlacés près 
de lui:

22 Toutes les citations sont extraites du début de La Création du monde, placé 
en tête de l’anthologie dans le livre de Marc Alyn, p. 101-106. 
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C’était le plus beau, celui qui, dans toute famille et de toute éternité 
restera stérile: l’amant de la fleur et de la vague, l’Hippolyte et l’Orphée 
qui fait l’amour avec une lyre et ne sait que se faire désirer23.  

Seul, André de Richaud le restera jusqu’à l’asile de Vallauris 
et sa mort plutôt misérable, sans achever la dernière œuvre dont 
il ait eu le projet. Elle se serait intitulée La Fin du monde…

23 Cité ibid., p. 75. 
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LA MYTHOLOGIE RACONTÉE AUX ENFANTS: UNE 
BELLE ET PROFITABLE DOCTRINE

par JOSÉ MANUEL LOSADA

Mythology Narrated for Children, and History of Great Men of 
Greece, by Fernán Caballero (1865), is a work of a markedly 
pedagogical and moral character: it avoids scabrous references 
and highlights the profitable content. His reading is very pleasant 
and enjoyable. His editorial success and careful composition 
help to understand the didactic ways in the history of mythology.

La Mitología contada a los niños e historia de los grandes hombres 
de la Grecia, de Fernán Caballero (1865), es una obra de 
carácter marcadamente pedagógico y moral: evita las referencias 
escabrosas y pone de relieve el contenido provechoso. Su lectura 
es muy agradable y amena. Su éxito editorial y su cuidada 
composición ayudan a comprender los caminos didácticos de la 
historia de la mitología.

***

La Mythologie racontée aux enfants et l’histoire des grands 
hommes de la Grèce est un ouvrage de Fernán Caballero, 
particulièrement intéressant pour l’étude de la pédagogie du 
mythe1.
1 La Mitología contada a los niños e historia de los grandes hombres de la 
Grecia, Barcelona, J. y A. Bastinos Editores, 1877 (3e éd.) [1865]: http://www.
cervantesvirtual.com Cecilia Böhl de Faber (1796-1877), fille de l’hispaniste 
allemand J.N. Böhl de Faber, est connue sous le pseudonyme de Fernán 
Caballero. Elle est considérée comme le maillon entre le costumbrismo et les 
romans romantiques et réalistes du 19e siècle espagnol. Écrivain en français, 
allemand et espagnol, Fernán Caballero excelle dans la peinture des coutumes 
des régions espagnoles (celles de l’Andalousie, en particulier). Elle est 
l’auteur, entre autres, de La gaviota (La Mouette, 1849), roman qui la consacra 
comme écrivain, Clemencia (Clémence, 1852), récit autobiographique, 
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Le volume s’ouvre sur une «Préface des éditeurs». D’entrée 
de jeu, un paradoxe. Cette Mythologie se donne pour but 
l’enseignement de la vérité à partir de la fausseté:

Même si […] les beautés du Christianisme ont obscurci et exilé 
presque entièrement la Mythologie du champ de la poésie et des beaux 
arts, il n’en est pas moins vrai que la connaissance des fausses déités 
du Paganisme, de ses héros ou ses demi-dieux se révèle indispensable 
pour étudier avec profit l’histoire des grands peuples de l’Antiquité, le 
grec en particulier, aussi fécond en hauts faits que prodigieux dans ses 
productions artistiques et littéraires, admirables par leur originalité, leur 
perfection et leur beauté 2.

Les éditeurs vont au devant des scrupules des parents et des 
éducateurs: l’étude de la mythologie, si contestable soit-elle, peut 
cependant être utile et vraie (“utilidad verdadera”) lorsqu’elle est 
transmise par «une main maîtresse et délicate», celle de Fernán 
Caballero. Application commune de la formule horacienne3.

L’importance accordée à la «diffusion du bien et de la vérité» 
montre, dans ce contexte, la place occupée par la religion. La 
«Préface des éditeurs» le dit sans ambages:

Lágrimas (Larmes, 1855) et trois recueils de contes, dont on retiendra Cuentos, 
adivinanzas y refranes populares infantiles (Contes, devinettes et refrains 
populaires pour les enfants, 1877). Malgré la critique dont elle a fait souvent 
l’objet pour le caractère moralisant et conservateur de ses écrits, elle a joui au 
19e siècle d’une grande célébrité. Fernán Caballero meurt en 1877, année de la 
troisième réimpression de La mitología contada a los niños.
2 «Aun cuando es cierto que […] las bellezas del Cristianismo han oscurecido y 
desterrado casi por completo la Mitología del campo de la poesía y de las bellas 
artes, no lo es menos que el conocimiento de las falsas deidades del Paganismo 
y de sus héroes o semidioses es indispensable para estudiar con provecho la 
historia de los grandes pueblos de la antigüedad, en particular del griego, 
tan fecundo en esclarecidos hechos, como portentoso en sus producciones 
artísticas y literarias, admirables por su originalidad, por su perfección y 
belleza»; “Prólogo de los editores”, signé Juan et Antonio Bastinos, p. vii.
3 «…omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci/lectorem delectando pariterque 
monendo», v. 343 de l’Épître aux Pisons: «Qui a mêlé l’utile au doux, délectant 
et instruisant en même temps le lecteur, remporte le vote», c’est-à-dire, le prix 
(allusion à l’élection et au nombre de voix: «punctum»).
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[L’auteur] a présenté aux enfants, en digne complément à son 
ouvrage, une précieuse collection d’histoires des grands hommes de 
la Grèce, dont la lecture inspire dans l’esprit des sentiments élevés en 
même temps qu’elle encourage le vif désir de ressembler à ces grands 
modèles des vertus patriotiques, dont l’imitation est à notre époque plus 
accessible, car l’homme est soutenu par une force mystérieuse qui a fait 
défaut aux héros et aux savants de l’ancienne Grèce: la doctrine émanée 
de la révélation divine4.

Ces affirmations peuvent surprendre en plein siècle du 
positivisme philosophique. Elles ne doivent pas cependant 
prêter à confusion. La réalité est que Fernán Caballero ne 
citera explicitement la doctrine chrétienne que trois fois dans 
son ouvrage: 1.- Lorsqu’elle parle de l’amour primordial qui 
préside à la formation des êtres (1e partie, chap. IX: «Vénus et 
Cupidon»); 2.- Lorsqu’elle donne l’exemple du paysan mycénien 
qui ne consomma pas le mariage avec Électre (2e partie, chap. 
III: «Agamemnon et Oreste»); 3.- Lorsqu’elle loue le stoïcisme 
d’Épictète devant la cruauté de son maître Épaphrodite (3e 
partie, chap. XIII: «Épictète»)5. Si christianisme il y a dans cette 
Mythologie, c’est sous le couvert de la morale.

Suivent, en forme de panégyrique de l’auteur, une «Préface» 
(«Prólogo») de Francisco Miquel y Badía publiée dans le Diario 
de Barcelona, et quelques «notes» publiées dans La Ilustración 
Española y Americana.

4 «[El autor] ha presentado al estudio de los niños, como digno complemento 
de su obra, una preciosa colección de historias de los grandes hombres de la 
Grecia, cuya lectura infunde en el espíritu levantados sentimientos y excita 
en el ánimo vivos deseos de parecerse a aquellos magníficos modelos de 
virtud patria, cuya imitación es en nuestros tiempos más asequible; porque el 
hombre está sostenido por una fuerza misteriosa de que carecieron los héroes 
y sabios de la antigua Grecia: por la doctrina emanada de la revelación 
divina», p. viii.
5 Outre ces interventions de l’auteur à l’occasion de mythes précis, il en est 
aussi question du christianisme une fois dans l’introduction de la 1e partie, 
chap. II, et dans l’introduction de la partie consacrée aux savants grecs, dont la 
philosophie n’était pas «l’ennemie du christianisme, mais le précédait».
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Faisons économie de cette préface et venons à l’œuvre elle-
même. Le texte est structuré en trois parties: 1e.- Histoires des 
dieux ou «Mythologie racontée aux enfants»6; 2e.- «Histoire des 
héros et des demi-dieux des Grecs»7; 3e.- «Histoire des hommes 
célèbres de la Grèce»8. Une compilation de «Locutions tirées de 
la Mythologie» sépare les parties 1e et 2e (p. 113-118). Chaque 
histoire est illustrée d’une gravure, œuvre des «meilleurs artistes 
de [la] capitale». L’auteur et l’éditeur savent bien l’importance des 
images dans la pédagogie. Seules deux parties nous retiendront 
ici: la 1e et la 2e.

Il est à noter l’application réductrice que l’auteur fait du terme 
«mythologie» au panthéon des mythes grecs et romains. Les 
mythologies d’autres aires géographiques et d’autres temps sont 
exclues. Autre observation: l’auteur préfère la terminologie latine: 
Jupiter, Neptune, Minerve, Vénus au lieu d’Héraclès, Poséidon, 
Athéna ou Aphrodite, et cela malgré le titre de l’ouvrage.

Dans un langage simple et direct, l’auteur annonce son but 
aux enfants: leur procurer des «notions» sur la mythologie, 
insuffisantes, vue l’étendue de l’ouvrage et leur difficulté à 

6 Plus précisément (les majuscules et minuscules du texte espagnol sont 
respectées): chapitres I et II: introduction, chap. III: Saturne, IV: Cybèle, V: 
Jupiter, VI: Neptune et les nymphes de la mer, VII: Pluton et l’Orcus, VIII: 
Minerve, IX: Vénus et Cupidon, X: Bacchus et Ariane, XI: Apollon et les 
Muses, XII: Diane, XIII: Esculape, Hébé, Némésis, les cyclopes, Argos, XIV: 
Atlas, Mercure, Lares, Pénates, XV: Enfer, averne ou Orcus, XVI: Éole, Borée, 
Zéphyre, Écho, Protée. Cette partie est suivie des histoires des «Animaux 
fabuleux»: chap. XVII: la Chimère, le Sphinx, Cerbère, l’Hydre de Lerne, 
Griffon, Salamandre, les Harpies, et chap. XVIII: divinités des champs.
7 Chap. I: Hercule, II: Thésée, Cadmos, Jason, III: Agamemnon et Oreste, 
IV: Ulysse, V: Persée, VI: Castor et Pollux, VII: Œdipe, VIII: Achille, IX: 
Deucalion et Pyrrha, X: Janus.
8 Chap. I: les Sept Savants, II: Lycurgue, III: Socrate, IV: Platon, V: Aristote, 
VI: Héraclite, VII: Démocrite, VIII: Cratès, IX: Diogène, X: Aristippe, XI: 
Pythagore, XII: Épicure, XIII: Épictète, XIV: Théophraste, XV: Hérodote, 
XVI: Épaminondas, XVII: Pélopidas, XVIII: Xénophon, XIX: Miltiade 
et Cimon, XX: Homère, XXI: Ésope, XXII: Hésiode, Pausanias, Pindare, 
Sophocle, Euripide, Eschyle, XXIII  Hippocrate, XXIV: Démosthène.
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garder une lecture attentive. Elle espère cependant que ces leçons 
soient «comme les eaux d’un bon temps d’automne qui, sans 
labourer la terre, la préparent pour qu’elle reçoive la culture à son 
temps, car les choses qu’on apprend à l’âge de l’enfance ne sont 
jamais oubliées»9. Ce mélange de tendresse et de paternalisme 
(maternalisme, plutôt) se poursuit tout au long de l’ouvrage.

Mythologie, pour Fernán Caballero, est une «croyance ou une 
religion fabuleuse» dans des divinités inventées par les hommes 
qui ont oublié le véritable Dieu. L’oubli, ici négativement connoté, 
provoque une sorte de maladie mentale chez les Grecs adorateurs:

Ces esprits égarés ont commencé par adorer le soleil et la lune, car 
ils sont ce qu’il y a de plus beau et de plus admirable dans la Création. 
Mais, le temps aidant, ce culte stérile ne leur suffit pas, et ils se mirent 
à adorer les hommes qui s’élevaient au-dessus des autres, et les choses, 
qu’ils personnifiaient: ils en firent de la sorte avec les vertus, et même 
avec les vices10.

Le texte est révélateur de la pensée de Fernán Caballero, 
sur la fonction allégorique des mythes. On sait que les mythes 
d’Homère et d’Hésiode ont été conçus assez tôt non de manière 
littérale mais allégorique. Théagène de Rhegium, les stoïciens 
– Chrysippe ou Héraclite surtout –, se sont efforcés de trouver 
les significations cachées, les «sous-entendus» des dieux: ceux-
ci étaient des hypónoiai des facultés humaines, des éléments 
naturels, etc. Plus tard, ce déchiffrement allégorique jouira d’une 
longue tradition parmi les commentateurs bibliques, les Pères 
notamment11.

9 «…como las aguas de una buena otoñada, que, sin labrar la tierra, la preparan 
para recibir el cultivo a su debido tiempo, puesto que las cosas que en la niñez 
se aprenden no se olvidan nunca».
10 «Empezaron aquellos espíritus extraviados por adorar como dioses al sol y a 
la luna, porque son lo más bello y admirable de lo creado. Pero con el tiempo 
este estéril culto no les bastó, y se pusieron a adorar a los hombres que entre 
ellos descollaban y a las cosas, a las que daban personalidad o personificaban: 
así lo hicieron con las virtudes, y aun con los vicios».
11 Voir Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 193.
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Fernán Caballero établit un rapport entre ce recours allégorique 
à la mythologie par des «esprits égarés» et l’allégorie considérée 
comme figure rhétorique qui rend utile l’étude de la mythologie. 
Cette mythologie «ridicule, disparate et criminelle» (l’auteur 
donne l’exemple de Ninus, roi des Assyriens, qui avait forcé son 
peuple à adorer la statue de son père) serait elle-même tombée dans 
l’oubli des chrétiens si elle n’avait pas compté sur l’imagination 
des artistes d’Athènes. Ceux-ci, par leurs «images», «allégories» 
et «beaux emblèmes» l’ont «embellie et poétisée» à un point tel 
que chacun se doit de la connaître, à moins de s’exposer à passer 
pour un ignorant dans la société. C’est dire que la mythologie 
est un ensemble de doctrines fausses, mais dont la forme les a 
rendues culturellement nécessaires. La suite montrera que cette 
culture, l’art esthétique des Anciens, doit à son tour être négligée 
au profit de l’enseignement moral.

Un «conte» suit: le mariage du ciel et de la terre, du Coelum ou 
Uranus et de Vesta ou Rea:

Ils eurent deux enfants, l’aîné était un énorme géant appelé Titan, et 
le puîné était le Temps, appelé Saturne. L’empire de l’univers échouait, 
selon le droit d’aînesse, à Titan. Sur les instigations de sa mère, le père 
l’accorda à Saturne, à condition qu’il n’élevât aucun fils mâle. Saturne 
acquiesça, et, après avoir épousé Cybèle, il dévorait chacun de ses fils 
comme si c’était de la meringue12.

L’auteur fait une entorse à la cosmogonie d’Hésiode. Il y a 
omission du Chaos primordial, de Gæa, d’Éros, de leurs enfants 
respectifs (ceux du Chaos: l’Érèbe et la Nuit dont naquirent 
l’Éther et Héméra ou le jour, ceux de Gæa: Ouranos et Pontos). 

12 «Tuvieron dos hijos, era el mayor un tremendo gigante llamado Titán, y 
el segundo fue el Tiempo, llamado Saturno. Por incontestable derecho de 
primogenitura pertenecía a Titán el imperio del Universo. A instigaciones de 
su madre se lo cedió a Saturno; pero con la condición de que no había de criar 
ningún hijo varón, lo cual prometió; y habiéndose casado con Cibeles, cada 
vez que esta paría un hijo varón, se lo engullía como si fuese un merengue».
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Il y a réduction, puisque tous les Titans se voient réduits au nombre 
d’un seul. Il y a, surtout, confusion, car le dernier des Titans, le 
Cronos des Grecs ou le Saturne des Romains, est identifié, sans 
plus, avec le temps.

Il serait malhonnête d’exiger une précision qui alourdirait le 
texte sans le rendre plus attirant. Fernán Caballero cherche plutôt 
le suivi d’un lignage qui part de l’union de deux parents et mène, 
par étapes semées d’anecdotes de famille, à la constitution stable 
de l’univers selon les Anciens. Ce qui l’intéresse est de tirer une 
morale profitable pour ses lecteurs; plus précisément, celle du 
temps. Ainsi, de la goinfrerie avec laquelle Saturne déglutissait 
ses propres enfants, l’écrivain tire une leçon:

Observez […] le côté allégorique de ce fait horrible et ridicule, 
preuve que le temps engloutit ses enfants, c’est-à-dire: un siècle mange 
les années, les années en font autant avec les mois, les mois avec 
les jours, les jours avec les heures, qui sont leurs propres enfants. À 
une occasion, Cybèle eut des jumeaux. Elle en cacha un, qui était un 
mâle, et ne montra à son époux que la fille. D’autres disent qu’elle lui 
présenta une pierre et que Saturne, sans découvrir la tromperie, l’avala 
sans s’étrangler, ce qui montre que tout sans exception est consommé 
par le temps13.

Chez les enfants, le temps a une durée stable et, souvent, sans 
relief, perception dont l’auteur veut les détromper. D’où son 
recours à la succession temporelle divisée par étapes distinctes, 
l’avertissement du passage rapide du temps, dont la conscience 
est caractéristique de l’âge mûr.

13 «Observad […] la parte de alegoría que encierra este hecho horrible y dispa-
ratado, prueba que el tiempo engulle a sus hijos, esto es: un siglo a los años, los 
años a los meses, los meses a los días, los días a las horas, que son sus propios 
hijos. En una ocasión tuvo Cibeles mellizos: escondió a uno, que era varón, y 
solo enseñó a su marido a la niña. Otros dicen que le presentó un canto, que, 
sin descubrir el engaño, se tragó Saturno, sin que se le atorase, con lo que quie-
ren demostrar que todo sin excepción lo consume el tiempo». 
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Le sens anagogique caché dans des textes sacrés et païens 
autorise les exégètes à tirer des interprétations sans doute diverses 
de la littéralité du texte14. Fernán Caballero use d’une heuristique 
hors du commun. Les Romains ont vite assimilé leur divinité 
agricole, dont le nom peut être rattaché à satur (rassasié, gorgé), 
ou à sator (semeur), au Cronos que les Grecs avaient hérité de 
l’Orient. Si les raisons de cette assimilation demeurent obscures, 
elles ne justifient pas l’assimilation totale de Cronos avec le temps 
(chronos)15.

Pour conserver son trône, Cronos avait dû s’entendre avec les 
autres titans, qui lui demandèrent de faire disparaître sa postérité. 
S’il ne dévora pas Zeus, c’est parce que la mère de celui-ci 
lui substitua une pierre enveloppée de langes, qu’il avala sans 
s’apercevoir de la supercherie. Fernán Caballero confond le titan 
Cronos avec le temps (en espagnol, cronología ne porte pas de 
«h»), puis, elle tire des interprétations ingénieuses, aussi subtiles 
que celles des cosmogonies orphiques, dont les préoccupations 
philosophiques font sortir le Chaos de Chronos. Saturne 
déglutissant ses enfants est le temps qui consomme tout avec 
avidité.

Venons à la description de Saturne:

On représentait Saturne comme un vieux à grandes ailes, afin 
d’indiquer combien le temps vole vite; il avait dans une main un sablier 
et dans l’autre une faucille, avec laquelle allait fauchant toutes les 
choses, même celles qui sont nées de lui16.

14 «The structural principles of literature, similarly, are to be derived from ar-
chetypal and anagogic criticism, the only kinds that assume a larger context of 
literature as a whole», Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton U.P., 
1957, p. 134.
15 Sur l’évolution du mythe de Cronos, voir l’article du même nom par Marie-
Josette Bénéjam-Bontems, dans Dictionnaire des mythes littérares, Pierre 
Brunel (dir.), Paris, Éditions du Rocher, 1988, p. 384-386. Sur Saturne, voir 
l’article de Félix Guirand et Joël Schmidt, Mythes et mythologie. Histoire et 
dictionnaire, Paris, Larousse, 2006, p. 253-254.
16 «Representaban a Saturno como un viejo con grandes alas, para figurar lo 
aprisa que vuela el tiempo; tenía en una mano un reloj de arena y en la otra una 
hoz, con la que va segando las cosas todas, aun aquellas a las que él mismo ha 
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Dieu laboureur et vigneron, le Saturne des Romains passait pour 
avoir été roi d’Italie pendant l’âge d’or. Chassé du ciel par son fils 
Jupiter, il se cacha (latuit) dans le pays depuis appelé Latium et à 
Rome même, où il fit régner la prospérité et l’abondance (Virgile 
et Denys d’Halicarnasse). Souvent il apparaît couvert d’une large 
cape. Les «grandes ailes» et «l’horloge de sable» ne sont pas 
des attributs de Saturne, mais une invention de cette Mythologie 
racontée aux enfants, toujours dans le dessein d’articuler le 
mythe de ce dieu autour du passage du temps. La gravure qui 
accompagne ce chapitre, où Saturne est effectivement en attitude 
de marcher vite, sert d’illustration à l’idée maîtresse de l’auteur. 
La confusion Cronos (Saturne romain) / Chronos (temps) se 
répète.

Sur une peinture de Pompéi, Saturne est debout, la poitrine 
à demi découverte, une faucille à la main. Le dieu fait penser 
aux Saturnalia, fêtes champêtres refondues sur le modèle grec 
des Cronia: on se livrait à de copieux repas, on abandonnait 
l’encombrante toge, les maîtres servaient les esclaves. Fernán 
Caballero ne manque pas d’y faire allusion:

Les fêtes qu’on faisait en l’honneur de Saturne étaient appelées 
«Saturnales»; de nos jours, le mot désigne encore des réunions 
scandaleuses et haïssables: on imagine à quel point elles étaient 
débauchées et grossières!17.

En l’occurrence, le rapport entre le temps et le dieu serait 
justifié. Souvent assimilé à Ops, personnification des richesses 
de la terre, Saturne veille sur les semailles, les grains et la 
vigne, sur tous les biens agricoles qui nécessitent du temps 
pour germer et fructifier. Or, ce rapport est absent de notre 
Mythologie, qui élimine l’aspect positif du passage du temps (la 
germination), pour ne garder que son aspect négatif (la vieillesse). 

dado existencia».
17 «Las fiestas que se hacían a Saturno eran llamadas “Saturnales”, y ¡qué tales 
no serían de descompuestas y groseras, cuando aun en nuestros días sirve esa 
voz para designar reuniones escandalosas y odiosas!».



56

Fernán Caballero retient des saturnales seulement le côté 
immoral et passe sous silence le côté festif. En effet, les 
Saturnalia appartenaient primitivement à la série des sementivæ 
feriæ, consualia larentalia et paganalia; elles prirent leur réelle 
importance lors de la défaite de Trasimène, qui provoqua un 
réveil de l’esprit religieux chez les Romains. Le temps nécessaire 
à la maturité des fruits est mis à l’écart; seul compte le temps 
destructeur, ici représenté par la vieillesse, l’horloge et la faucille.

On connaît l’histoire de la faucille de Cronos. Son père Ouranos 
enfermait ses propres enfants dans les profondeurs de la terre à 
mesure qu’ils naissaient. Irritée, Gæa médita enfin une vengeance 
contre son époux: elle tira de son sein un acier éclatant dont elle 
fabriqua une faucille acérée ou harpè. Lorsque Ouranos, à son 
habitude, vint la rejoindre puis s’abandonna au sommeil, Cronos, 
posté par sa mère en embuscade, s’arma de la faucille, mutila son 
père et jeta les sanglants débris dans la mer. L’auteur de notre 
histoire ne dit mot de ces détails, sans doute pour des raisons de 
bienséance: le geste de Cronos est un forfait obscène, redoublé 
par sa propre attitude ogres que envers ses enfants.

Ainsi, le texte consacré à Saturne dans notre Mythologie 
racontée aux enfants présente des changements d’importance 
par rapport à la mythologie racontée par les Anciens. D’un côté, 
l’assimilation du temps (chronos) et de Saturne dévorateur fait de 
celui-ci un ogre dépourvu de rapport avec la nature bienfaisante; 
le texte privilégie la dimension destructrice du temps au détriment 
de sa dimension fructifère. D’un autre, l’assimilation du temps 
(chronos) et de Saturne entraîne l’exclusion du prédécesseur 
de celui-ci, le Cronos des Grecs. Cela explique la réduction des 
significations de la faucille. Dans les deux cas, elle perd son aspect 
utile (tantôt servant à la moisson champêtre Saturne agricole –, 
tantôt mettant fin à la tyrannie – Cronos infanticide). La faucille 
devient exclusivement un instrument pédagogique et moralisant: 
il faut profiter du temps.

On le voit encore dans un exemple tiré de la section qui sépare 
les parties 1e des 2e et 3e: «Locutions tirées de la Mythologie». 
L’expression «la corne d’abondance» provient, on le sait, de 



57

l’enfance de Zeus. Le nourrisson divin, doué déjà d’une grande 
vigueur, cassa l’une des cornes de la chèvre qui, suivant une version 
du mythe, l’allaita sur le mont Ida. En consolation, il l’offrit aux 
nymphes compatissantes, leur promettant qu’elle s’emplirait de 
tout ce qu’elles pourraient désirer. Fidèle à cette version18, Fernán 
Caballero ne laisse pas de tirer la leçon: «Comme les hommes 
recherchaient alors les biens de la terre, nous voyons toujours la 
corne d’abondance débordant de fruits, d’épis et de fleurs. Fusse-
t-elle une invention moderne, elle produirait des monnaies, des 
croix, des rubans et des nominations de député»19. Interprétation 
proche de la leçon morale sur le détachement chrétien des 
richesses et sur la vanité du monde.

Dans son introduction à la première partie, l’auteur affirmait 
que «les hommes oubliés du véritable Dieu» avaient inventé 
les divinités, et que ces inventions auraient mérité «l’oubli et le 
mépris» si elles n’avaient pas été embellies par «l’imagination 
fleurie» de leurs poètes. Dans l’introduction à la deuxième partie 
(«Histoire des héros et des demi-dieux des Grecs»), elle déclare:

Vous avez déjà une idée exacte de la Mythologie, et vous avez vu 
l’extravagance à laquelle sont poussés les hommes lorsqu’ils manquent 
de la torche de la foi pour s’ouvrir aux choses du ciel et du bon sens 
pour s’ouvrir à celles de la terre. […] Les hommes ont trouvé la source 
de la Mythologie dans la corruption de leur cœur, qui avait perdu la 
foi, et dans le dérèglement de leur imagination, qui avait perdu le bon 
sens 20.

18 Elle néglige ou ignore la version, moins connue, selon laquelle la corne 
serait l’emblème de la victoire d’Héraclès sur le dieu-fleuve Achéloos métamor-
phosé en un taureau furieux.
19 «Como en aquella época lo que deseaban los hombres eran los bienes que 
producía la tierra, vemos siempre pintado el cuerno de la abundancia rebosan-
do frutas, espigas y flores. Si fuese de invención moderna, se le vería producir 
monedas, cruces, bandas y nombramientos de diputado».
20 «Ya tenéis una idea exacta de la Mitología, y habéis visto a qué extremo de 
insensatez son arrastrados los hombres, cuando llega a faltarles para las cosas 
del cielo la antorcha de la fe que de Dios han recibido, y para las de la tierra el 
buen sentido. […] Así es que los hombres hallaron la fuente de la Mitología en 
la corrupción de su corazón, que había perdido la fe, y en el desarreglo de su 
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Le changement de ton est important. L’imagination a changé de 
signe: considérée, dans l’introduction, comme un outil d’esthétique 
et une raison suffisante pour l’étude de la mythologie, elle n’est 
considérée, ici, que comme un outil «déréglé» qui désorganise 
l’esprit des humains. De positive qu’elle était, elle devient 
négative. L’explicitation et l’exclusivité de cet aspect négatif 
de l’imagination nous renseigne encore sur le but didactique et 
moral de l’ensemble de l’ouvrage.

La façon dont l’imagination «invente» cette mythologie est 
particulièrement importante, elle nous permet de voir l’autre 
grande interprétation de la mythologie comme adoration des 
«hommes». Mythologie et évhémérisme:

Les Grecs ont mêlé leur Mythologie aux événements historiques 
de leur époque, et ont élevé leurs héros en demi-dieux; il sera donc 
nécessaire que je vous parle des leurs principaux héros qui, tout en étant 
hommes, ont mérité les honneurs des divinités21.

Ce texte est à rattacher à celui, plus haut cité, où les «esprits 
égarés» commencèrent «à adorer les hommes qui s’élevaient au-
dessus des autres». Le voyage philosophique d’Évhémère (Histoire 
sacrée ou Hiéra ánagraphè, traduit en latin par Ennius) dévoilait 
l’origine des dieux: c’étaient d’anciens rois divinisés dont, 
selon l’auteur, le souvenir était conservé sous la représentation 
mythique. L’évhémérisme est un «allégorisme à rebours»22. 
D’après Eliade, l’application des thèses d’Évhémère, adoptées 
par Lactance et d’autres apologistes chrétiens, aurait contribué 
à la permanence des mythes grecs, désormais considérés comme 
un «trésor culturel» plutôt que comme une réalité religieuse. 

imaginación, que había perdido el buen sentido».
21 «Como los griegos mezclaron su Mitología en los sucesos históricos de su 
época, y como erigieron en semidioses a sus héroes, será necesario que os 
hable de los principales de estos héroes, que, siendo hombres, merecieron ho-
nores de divinidades».
22 M. Eliade, Aspects du mythe, Op. cit., p. 193.
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La formule de Fernán Caballero («chacun se doit de connaître 
la mythologie à moins de s’exposer à passer pour un ignorant 
dans la société») ne démentit en rien cette conception des mythes.

Le premier chapitre de cette deuxième partie, consacré à 
Hercule, est le paradigme de cette interprétation évhémérisée 
de la mythologie. Une gravure représente ce héros comme à 
l’ordinaire: doué d’une puissante musculature, appuyé sur sa 
lourde massue et tenant sur une épaule la peau du lion de Némée. 
À vrai dire, le récit de l’histoire d’Hercule est assez plat: sa 
naissance (sa rivalité avec Eurysthée), l’énumération des douze 
travaux, suivie de celle d’autres exploits avant sa mort. Par égard 
aux lecteurs, l’auteur offre un récit simple et allègre, use d’un 
lexique facile et d’expressions courantes. Ainsi, devant l’hydre de 
Lerne, «qui avait sept têtes qui se reproduisaient, […] il n’y alla 
pas par quatre chemins, et lui coupa les sept d’un coup»23.

Les apostrophes, fréquentes, assurent l’attention des lecteurs: 
«Il vainquit et tua Géryon, roi d’Espagne, qui avait trois corps, 
ce qui signifie, mes enfants, qu’il y avait plusieurs Géryons». Le 
nom du pays a de quoi surprendre, car ce monstre «régnait» sur 
la côte occidentale de l’Ibérie, selon d’aucuns, sur l’Épire, selon 
d’autres. L’auteur choisit la toponymie familière à ses lecteurs: 
s’il avait été amené à parler de l’expédition du héros en Gaule, 
où il abolit les sacrifices humains, sans doute aurait-il parlé de la 
France.

Cet hispanisme, plus compréhensible quand on songe à la 
facette «costumbriste» de Fernán Caballero, explique son intérêt 
à marquer les référents espagnols.

Une autre référence à Géryon lui permet de revenir à l’Espagne:

Le monstre tué par Hercule était le chef des tribus qui peuplaient la 
Galice. La tour du phare de La Corogne, appelée tour d’Hercule, a été 
érigée, dit-on, sur l’endroit de ce combat 24.

23 «No se anduvo con chiquitas, sino que le cortó las siete de un tajo».
24 «El [monstruo] que mató Hércules fue el que era jefe de las tribus que 
poblaban a Galicia. La torre del faro de la Coruña, llamada de Hércules, dicen 
que se levantó en el sitio del combate referido».
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Cette Tour, datée de l’époque romaine, est restée un monument 
emblématique de la ville espagnole. L’auteur n’a pas suivi 
Hésiode… Autre récurrence nationale: l’épisode où Hercule 
sépara “la montagne Calpé de la montagne Abila, ouvrant ainsi le 
détroit de Gibraltar, et […] inscrivit sur deux colonnes qu’il érigea 
sur les deux montagnes le célèbre moto “Non plus ultra”»25. Les 
concessions locales s’excusent aisément.

Dans ses Mémorables (II, i), Xénophon raconte la rencontre 
d’Héraclès, à un carrefour, avec deux femmes, le Vice et la Vertu, 
qui lui donnent à choisir entre une vie de plaisirs, mais honteuse, 
et une vie dure mais honorable. Le héros se laisse persuader que 
«de ce qui est bon et beau, les dieux effectivement ne donnent rien 
aux hommes sans exiger d’eux du travail et de l’application»26. 
Fernán Caballero n’a pas connu ce récit. Elle l’aurait utilisé, à 
n’en pas douter, pour montrer à ses jeunes lecteurs, par le recours 
à l’allégorie, que «ces esprits égarés» ne manquaient pas toujours 
de sens moral.

25 «…separando la montaña Calpe y la montaña Abila, y abriendo así el estrecho 
de Gibraltar, y en ambas montañas escribió el famoso “Non plus ultra” sobre 
unas columnas que allí levantó».
26 Xénophon reprend un texte de Prodicos de Céos; texte cité par Ariane 
Eissen, dans “Héraklès/Hercule”, Dictionnaire de mythes littéraires, Pierre 
Brunel (dir.), Op. cit., p. 725.



61

SEXUALITY OF THE DRAGON: A PERSPECTIVE 
FROM CHINESE RELIGIOUS MYTHS AND 

TRADITIONAL CULTURE

by CHEN ZHAO, FLAVIA PASTORIO, ELENA 
COLONNELLO, EMMANUELE A. JANNINI1

Sexuality encompasses all the ways people experience and express 
themselves as sexual beings. If this can be regarded, on a side, as the 
whole expression of oneself, on the other side it can define more than a 
personal dimension. Being affected by mythological, religious, moral, 
social, ethical, and cultural aspects, sexuality could be thus defined, 
broadly, as the expression of a society; differences in sexual behaviors 
among cultures can be fully understood only considering all the 
aforementioned aspects. In China, and in several cultures, sexuality 
is still a controversial topic, that is not exhaustively explained by the 
traditional paradigms, nor by the Western, post-modern archetypes. 
Therefore, a partial approach that uses the traditional culture and 
myths to explore the structural framework and mentality that are 
likely to influence Chinese sexuality, is here proposed.
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Skyscrapers that tickle the clouds. Verticality, noise, lights, traffic, 
velocity. Since 1978, with the cultural and economic opening up, rapid 
development and urbanization took place in China. Powerful forces 
of globalization influenced Chinese attitudes toward a wide range 
of social issues, including those which have been dictated for years 
by the standards of the Cultural revolution. One striking example is 
sexuality and sexual life (Figure 1).

 

Figure 1. Woman spying on male lovers, Qing-Dynasty, Chinese Sexual Culture 
Museum, Shanghai. From L. Crompton, Homosexuality & Civilisation, Cambridge/

MA; London, 2003, p. 232. Source: Wikimedia Commons.

Generalization is always risky when describing human behaviours 
and this risk is even greater when dealing with a complex and 
multifaced society as the contemporary Chinese milieu. Assuming 
the obvious risk of generalizing, some studies reveal that, while 
people born after 1980 seem to be more open with respect to the 
previous generations, traditional views are still present even among 
young people. For example, attitudes toward premarital sex and 
masturbation are more conservative compared to students in Western 
countries. The ever-increasing influx of Western mass media and 
Internet culture has provided Chinese citizens with greater exposure 
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to new attitudes, ideals, values, and lifestyles, but still a straightforward 
approach to the topic is not frequent.

Through the poetic manner characteristic of Chinese culture, 
metaphors are more commonly preferred to the explicit use of crude 
terms related to sex. In some ways, we can say that sex is a kind of 
taboo for large parts of the society. 

One interesting example is the history of first (and so far last) 
China Sex Museum, opened by Sociology Professor Liu Dalin 
of Shanghai University, a pioneer of sex studies in China. First 
established in Shanghai in 1999, where it attracted few visitors, 
Prof. Liu’s museum has re-opened In 2004 in the small town of 
Tongli in Suzhou, but it has been closed again, probably for a lack 
of interest. What a paradox, considering that the Kangjiashimenji 
Petroglyphs, discovered in the late ‘80s in Xinjiang region of 
Northwest China, are the earliest, and some of the most graphic, 
depictions of copulation in the world. So, where does this 
controversy take its root?

One likely explanation can come from the strong influence of 
Chinese traditional culture.

For example, it is well acknowledged the impact that the 
millenary Traditional Chinese Medicine had on Chinese mentality. 
According to that, each organ and part of the human body is 
governed by the “Wuxing” concept, that we can translate as the 
Five Elements: water, fire, wood, metal and earth (Figure 2). 
When these Five Elements are in harmony and equilibrium, the 
body is healthy and strong and all the systems can continuously 
flow, but if one of the Five Elements is stronger or weaker than 
the others, this balance could be broken, causing physical and 
mental weakness and even real diseases. Therefore, Chinese medicine 
sustains that having sex in the adolescent age, when the body is still 
immature, will break the balance before the right time, impeding 
the other organs and systems to reach the stronger stage. Even the 
adults, whose bodies are completely developed, need to control the 
sex activity, because too much sex will quickly break the equilibrium 
of the Wuxing. If one of the elements is weaker, all the system will 
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become old and the person will die earlier and sick. These concepts 
can be found even in the theories of several Chinese martial arts.

 

Figure 2. Wu Xing, schematic diagram. Source: Wikimedia Commons.

Another example comes from the philosophy, in particular from 
the Taoist philosophy which sustains that people, in order to be in 
harmony with nature and become part of it, should not have too many 
wishes and desires. People must keep the mind clear and the heart 
pure. Taoism explains that in human’s body there is a kind of spiritual 
energy that can develop through different stages. The first one is called 
Jing which can turn in Qi, that can turn in Shen; when people reach 
the Shen stage, they grasp the basis of the union between themselves 
and nature. The first passage, from Jing to Qi, is the most important. 
All the elements of the reproductive and sexual system are part of the 
Jing, and too much sexual activity could therefore deplete the Jing 
energy and hamper its circulation.

Regarding tradition, there are historical records and thoughts of 
various philosophical schools which are full of moral teachings. 
Confucianism, which has governed social and gender roles and 
relations in Chinese society, emphasizes not only obedience to 
authority and traditional family and societal values but also the 
ideology that the purpose of sex is to procreate and form a family. 
Pre-marital sex was thus condemned.



65

People were taught not to give importance to love and sex and, at the 
same time, sex for the purpose of pleasure was considered uncivilized 
and then was censured. The way to describe love relationships and 
the human feelings had to be indirect and there are many evident 
examples of this in the literary works of the feudal period.

It is interesting to notice that the characterization of feelings 
between men and women is mostly seen on the spiritual level, as there 
are no descriptions of physical contacts, even the simplest gestures 
such as holding a hand are very rare. Actually, we can find a very few 
works in which there is the description of physical sexual contacts, 
and it is quite hard to get access to them.

While in the Greek and Roman mythology there is plenty of sexual, 
explicit tales, in the Chinese mythological stories, the topic of sex is 
quite rare. The goddess of physical love and female seductive beauty, 
such as Venus, or a god continuously transforming himself to having 
sex with a huge number of beautiful (apparently innocent) girls, such 
as Zeus, simply do not exit in China. Interestingly, the descriptions of 
Chinese gods or immortals do not mention sexual issues at all. Trying 
to summarize briefly a very complicated and regionally diverse 
mythological system, it is possible to divide gods in China into innate 
gods, gods of the natural forces, historical figures that became gods, 
and reincarnation of gods. 

The innate gods and the ones of the natural forces always existed, 
even before sex. For the historical figures that have become gods, we 
can see the difference from a pre-godlike and a post-godlike phase. 
At this last stage, thoughts are higher than the ordinary humans or 
animals, the chains with the world of humans have been broken 
and the wish of sex, seen as a chain too, is abandoned. The logic of 
the reincarnation gods is close to the one of the historical gods: if a 
divinity begins to have impure thoughts and inclinations towards sex, 
it only means that it is evolving into a “bad” deity, or that it will have 
to take a punishment.

In many myths or folklore legends, the relationship between men 
and women is on a platonic level, just focused on the feelings and 
thoughts, thus it is very tough to find references to sexual acts. A typical 
example is the love story between the Cowherd and the Weaver girl, 
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who was a goddess. The legend is very famous in China since the Han 
Dynasty as it gave origin to the Qixi Festival, also known as Chinese 
Valentine’s day. The tale is a love story between Zhinü (the weaver 
girl) and Niulang (the cowherd). Their love was not allowed, thus they 
were punished by divinity and separated by the Tianhe, the Milky Way 
(Figure 3). The legend says that only one day per year, on the 7th day 
of the 7th lunar month, the lovers can reunite. It is worth noticing that 
the story, which symbolizes the power of love and holds importance 
for newlywed couples, does not feature any report of physical contact, 
although their children are also mentioned. Most of the story is focused 
on the description of their feelings, indeed.

 

Figure 3. The Cowherd and the Weaver Girl, Ren Shuaiying, (Chinese, 1911–
1989). Source: followcn.com.

Another example is The Legend of White Snake, also known as 
Madame White Snake, presented in several major Chinese operas, 
films, and television series and now counted as one of China’s Four 
Great Folktales. The tale is a love story between a human and a white 
snake: when the white snake was just a little snake, it injured itself, 
but a man took care of it and cure it. After many years, the white snake 
became very powerful and able to transform into a woman, aiming 
to find the man who helped her many years before (interestingly, the 
Western, Freudian perception of the snake as a phallic symbol -or 
a devil, as in the Bible- here is overturned). They met, they fell in 
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love, they married and had children, and their love overcame a lot 
of difficulties because a monk also discovered that she was not a 
common person and wanted to catch her. But again, as the story of 
the Weaver and the Cowherd, there is any description of the physical 
contact. 

There is also the example of Liang Xiaobo and Zhu Yingye, which 
are seen as the Chinese “Romeo and Juliet”. They were classmates and 
their love story was very complicated. In the end, they died for their 
love, became two nice butterflies and kept loving each other (Figure 
4). The emphasis is still on the intensity of the feelings that must be 
durable and deep and, again, all sexual descriptions are indirect.

 

Figure 4. Painting of the Butterfly Lovers. Image credit: letthejourneybegin.
worldpress.com.

If it happens to find a direct description or expression of sex acts 
or feelings it usually has a negative meaning. Famous examples in the 
traditional mythology are the fox-girls. The fox-girls are foxes that 
can become girls with the purpose to seduce men. This figure is very 
common in the mythological and classical literature and is seen as a 
fascinating, attractive woman who brings problems, troubles and finally 
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destroys men, in some ways remembering the Homeric myth of sirens.
The perception of sex that stems from mythological and traditional 

culture is that of a wish of humans and animals which is constantly 
increasing and difficult to control. This wish can make human’s mind 
weak, regardless if it is a god’s mind or a man’s mind. Because of 
this literal and cultural influence, it is easy to understand why some 
Chinese people frequently avoid the topic of sex, why they find it quite 
embarrassing. This traditional culture influence is so powerful that still 
today, despite some important regional variances across the country, 
there is still some conservatism.

Schools, for example, not always provide a comprehensive sex 
education, and while morning after pills are widely advertised nationwide, 
contraceptives are not as frequently.

Therefore, a traditional practice, which is variably adopted even 
in post modern Chinese society, regards the pregnant women: during 
pregnancy, any animal in the house is given away and after delivery 
there is the yuezi, an entire month in which the woman cannot leave the 
house and can hardly do anything. She cannot use the mobile phone or 
work and, in ancient times, she could not even brush her teeth or have a 
shower.

Despite a great change from the previous generation, still in the 
modern factory of myths, movies and television, some characters fall in 
love and marry without kissing or having any physical contact. Outside 
the Chinese megacities, seeing people kissing in the streets is perhaps not 
as common as it occurs in Western countries.

Understanding the reasons for these differences from the non-
Chinese perspectives on sexuality and related myths is not easy, and one 
approach, certainly not unique, can be studying the traditional culture. 
Folklore, myths and tales have been shaping mentality of any society 
since the ancient times, and they seem to be a powerful lens especially 
when it comes to the Chinese world, where conservatism and openness 
still coexist.
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LA LANGUE FRANÇAISE ET LES SCÈNES DE 
L’ÉCRITURE EN SITUATION FRANCOPHONE

par SÉLOM GBANOU

The aim of the current contribution is to question the roles and 
functioning of the French language in Francophone African 
Literatures. More specifically, it reflects on the French language’s 
relationship with the African languages used by the writers. Thus 
the French language, more than being an esthetical tool, presents 
ideological assets in the literary works.

***

«Tout homme est créé pour dire la vérité de sa terre», écrivait 
Edouard Glissant dans son roman La Lézarde1 comme pour 
répondre, du moins implicitement, à la question ou au reproche à 
l’adresse de l’écrivain au passé de colonisé: «Pourquoi n’écrivez-
vous pas dans votre langue maternelle?» Mais quelle est-elle, 
cette terre de l’être colonisé, soumis à une autre langue si ce 
n’est, avant tout, cette même langue qu’elle habite avec passion 
et coquetterie? Tout le dilemme de l’écriture francophone est 
là dans cette dualité et ce dualisme de la langue qui induisent à 
revoir les questions de «qui raconte le roman?» ou de «que raconte 
le roman?» auxquelles la critique narratologique a longtemps 
habitué les esprits. N’est-il pas plus judicieux de s’interroger 
sur les manières dont la langue française se raconte dans les 
fictions francophones? Cela reviendrait à se demander comment 
l’écrivain, culturellement dominé, se situe par rapport à la langue 
du dominateur et comment s’assure dans le texte l’identification 
à cette langue d’une histoire autre et d’une identité compromise. 

1 E. Glissant, La Lézarde, Paris, Seuil, 1958, p. 108.
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La francophonie a-t-elle quelque chose de spécifiquement 
littéraire? Les hypothèses de la présente réflexion s’articulent 
autour de deux axes: 

– par-delà les modalités de l’écriture et «le statut de 
la littérature», les usages de la langue française 
dans l’écriture francophone laissent émerger des 
accomplissements individuels ou collectifs où la pensée 
littéraire, de manière significative, repense le rapport 
aux différentes cultures en présence sans pour autant se 
soumettre à un quelconque complexe. 

– dans le jeu de l’écriture, la langue française est à la fois 
une déclaration d’identité et une quête d’identification 
aussi bien chez les auteurs maghrébins, subsahariens 
qu’antillais même si l’histoire coloniale et la relation à la 
langue française gardent une partition bien particulière 
dans chacun de ces espaces. 

Néanmoins, dans et par-delà chacun des cas de figure, l’acte 
d’écriture procède d’une mise en scène de la langue au centre 
de laquelle l’écrivain, avec une ferveur ingénue, joue sa propre 
partition et celle des différentes cultures qui le façonnent.

Désacraliser la langue: une obsession d’écrivain? La notion 
de norme par rapport à laquelle s’évaluent les différentes 
appartenances à la langue dominante signale une relation de 
pertinence établie par les producteurs et les consommateurs 
privilégiés du fait littéraire, en se fondant, non sur les valeurs 
intrinsèques de l’œuvre mais sur le positionnement dans le champ 
idéologique de la minorité qui incarne le pouvoir du Centre. La 
pensée du pouvoir, de l’instinct de domination qui se lit dans 
l’élaboration et l’imposition de ces normes s’inscrit dans ce que 
Bourdieu appelle «habitus»2, cette incorporation inconsciente de 
2 Pour Pierre Bourdieu, l’habitus est une «loi immanente, déposée en chaque 
agent par la prime éducation, qui est la condition non seulement de la 
concertation des pratiques mais aussi des pratiques de concertation, puisque 
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l’ordre social par laquelle l’individu oriente ses comportements 
dans des perspectives attendues dans un système de formatage. 
Le dominé se laisse aller à la subordination dans un mécanisme 
plus ou moins inconscient de reproduction des systèmes de 
domination. L’un de ses systèmes insidieux relève sinon de la 
langue du dominateur du moins du rapport complexé que l’on 
en entretient, d’où les gloses sur les fameux actes de vandalisme 
linguistique que les écrivains africains, par exemple, entendent 
commettre sur la langue française, avec une certaine once de 
fierté. Ce fut Ahmadou Kourouma qui, le premier, lança cette 
idée, aussitôt reprise en chœur par les autres:

Qu’avais-je donc fait? Simplement donné libre cours à mon tempérament 
en distordant une langue classique trop rigide pour que ma pensée s’y 
meuve. J’ai donc traduit le malinké en français en cassant3 le français 
pour trouver et restituer le rythme africain4. 

Pour sa part, Towaly affirme:

On a souvent dit que l’écriture africaine est assujettie à la littérature 
française. On écrit souvent comme les Européens. J’ai donc essayé de 
casser la phrase française en y incluant des traductions littérales du 
mina (langue parlée au sud du Togo et du Bénin)5.

Certes, l’écriture offre toujours une dialectique croisée entre le 
sujet et l’objet de l’énonciation mais il y a-t-il, pour cela nécessité 
de casser la langue au motif qu’elle gênerait, dans sa configuration 

les redressements et les ajustements consciemment opérés par les agents eux-
mêmes supposent la maîtrise d’un code commun et que les entreprises de 
mobilisation collective ne peuvent réussir sans un minimum de concordance 
entre l’habitus des agents mobilisateurs (e. g. prophète, chef de parti, etc.) 
et les dispositions de ceux dont ils s’efforcent d’exprimer les aspirations.» 
(Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris, Editions du seuil, 
2000, p. 272) 
3 C’est nous qui soulignons.
4 Kourouma, cité par B. Moncef, «Ahmadou Kourouma, écrivain africain”, 
L’Afrique littéraire et artistique, n. 10, avril, 1970, p. 2-8.
5 Cité par Koami A. «Des nouvelles... Politiques», Bingo, décembre 1985, p. 
54.
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ambiante, pour une quelconque spécificité identitaire? 
L’écriture ne saurait être l’objet d’une langue dominante 
ou dominée; elle est jeu et enjeu de la langue que l’on tente 
d’apprivoiser, de soumettre à un régime de singularisation. Ces 
déclarations n’ont, à voir de près, rien de révolutionnaire. A la 
limite, elles participent de la légitimation même de la littérature 
en tant que travail sur la langue car si la littérature se déploie 
en narration, il n’en est pas de même des schèmes culturels qui 
se déclineraient en une manière spécifique d’écrire. En d’autres 
termes, de telles conceptions de l’écriture, de la part du dominé, 
s’inscrivent dans les stratégies de minoration mises en place par 
le dominateur. A supposer même que l’africanité ou l’antillanité 
se détachaient dans les textes produits par le dominé africain ou 
caribéen, serait-ce vraiment sur fond de «casse» de la langue 
française? Toute littérature a pour essence ce que Lise Gauvin 
appelle ‘La fabrique de la langue6’. Il s’agit d’un travail conscient 
d’invention par lequel se détache la langue d’écriture comme 
une manière autre de repenser et de vivre la langue véhiculaire et 
vernaculaire dans l’imaginaire littéraire. Le travail d’écriture est 
ce par quoi la langue assure son propre procès, un processus où 
la langue est soumise à une épreuve de fatigue en tant qu’elle est 
creusée et retournée dans tous les sens; le lieu où se décollectivise 
la langue pour devenir une entité certes collective mais atomisée, 
plurielle et individualisée. Dans le régime littéraire, l’écriture se 
présente fondamentalement comme une scène de la langue en 
ce sens qu’elle est une autonomisation et une atomisation de la 
langue du tout-monde par un profond travail de désacralisation, 
de subversion. Si l’on admet que la réinvention de la langue est 
consubstantielle au travail de l’écriture, on a du mal à comprendre 
le destin des littératures minorées – francophones dans ce cas 
spécifique – obligées de se définir comme un bas-fond des 
productions en langue française, soumises à un absolu de la langue 
française, idéologiquement mais subtilement imposée comme un 

6 L. Gauvin, La Fabrique de la langue. De François Rabelais à Réjean 
Ducharme, Paris, Le Seuil, 2004.
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universel suprémaciste7. L’écriture dessaisit, en quelque sorte, la 
langue de sa souveraineté sociale pour en faire un outil esthétique 
soumis aux fantaisies et aux fantasmes de l’écrivain. En ce sens, 
il n’y a de littérature véritable que lorsque la volonté et la force 
de violation des normes deviennent, pour l’écrivain, l’extase du 
remodelage, de restructuration de l’existant sur fond d’intuition, 
de subversions, de plaisirs, de caprices, de pugnacité, etc. et c’est 
en cela que Louis-Ferdinand Céline a révolutionné le roman avec 
son Voyage au bout de la nuit (1932) qui, en définitive, se lit 
comme un voyage au bout de la langue française de tout le monde 
et de tous les jours.

En ce sens, qu’il soit francophone ou français, du centre ou 
de la périphérie, l’écrivain est un (re)inventeur de langue, un 
créateur de formes qui soumet la langue à ses propres moules 
pour en faire un tout signifiant au-delà du fond commun trop 
enclin aux normes grammaticales, lexicales, syntaxiques. De fait, 
le tort que l’on a le plus souvent fait aux littératures d’Afrique 
et de la Caraïbe, est de les réduire, au nom de la colonisation, 
à un thématisme absolu qui fait passer au second plan le travail 
esthétique de réinvestissement de la langue française, langue de 
l’imaginaire du colonisé.

7 Par ce concept, nous entendons la volonté affichée de la langue française de 
se positionner – surtout auprès des peuples colonisés – comme le baromètre 
civilisationnel et culturel vanté par Antoine de Rivarol et bien d’autres. De par le 
passé, il fut une pratique qui légitimait, dans les écoles d’Afrique, cet universel 
suprémaciste: c’est le fameux «Symbole» qui consistait à couvrir de ridicule 
avec un collier incongru fait de vieux os d’animaux, d’objets hétéroclites. 
tout élève qui se permettait de parler sa langue maternelle dans l’enclos de 
l’établissement. La langue française semble devenir une institution politique 
avec ses ‘défenseurs’ qui veillent à son bon usage. Sa bonne maitrise affranchit 
le Colonisé, en atteste un degré de civilité et de civilisation. Ainsi, Pierre 
Mille ne pouvait s’empêcher de s’extasier sur le degré de maitrise de la langue 
française par un indigène malgache, donc sur son inscription à cet universel 
qu’incarne la langue de Vaugelas: «Admirer avec moi ce miracle, Messieurs… 
– clame-t-il devant ses pairs de l’Académie des Sciences coloniales – C’est en 
français, avec des rimes françaises, qu’un Malgache exprime aujourd’hui ses 
élans, ses aspirations, ses rêves!» (Locha Mateso, La Littérature africaine et sa 
critique, Paris, Karthala, 1986, p. 94)
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Tout acte d’écriture est en soi un travail conscient de 
décolonisation de la langue, outil impérialiste par excellence où 
l’on se sent à l’étroit, pour mieux se penser et se positionner ‘Sujet’ 
dans une ascèse esthétique que Max Bilen se propose d’appeler 
«la nouvelle théologie mystique» dans laquelle «Le sujet veut 
s’emparer de l’objet – [ici la langue]- pour mieux le posséder»8.

Dans cette aspiration à la liberté et à la transgression de 
l’héritage social, culturel et idéologique de la langue, l’écrivain 
francophone comme tout «sujet de l’écriture» cherche à se 
dire et à se mettre en scène dans un travail de refondation du 
fond linguistique commun qui pose, avant tout, la question de 
la traduisibilité, c’est-à-dire un dessaisissement de soi, un 
renversement de l’unilatéralité dans le rapport dominant-dominé, 
un travail d’appropriation, d’apprivoisement qui recrée la langue, 
lui imprime un «sceau»9 singulier. La langue française devient 
l’objet et le lieu de sa propre représentation, souvent dans un 
sentiment de revendication identitaire, de combat idéologique 
mais avec cet arrière-fond caractéristique de l’œuvre d’art: se 
l’approprier, la posséder dans tous les sens du terme. En effet, le 
destin politique et socioculturel des différentes aires francophones 
se ressemblent dans la différence: 

– au Maghreb, la Tunisie (1881-1956), le Maroc (1912-
1961) furent des protectorats français et l’Algérie un 
département français avec une cohabitation à des degrés 
différents de l’arabe et du français.

– 
8 M. Bilen, Le Sujet de l’écriture, Paris, Edition Greco, 1989, p. 76-77.
9 G. Leclerc dans son ouvrage intitule à juste titre Le Sceau de l’œuvre littéraire 
reconnait que, même si dans l’énoncé écrit la trace de l’énonciateur en tant 
que présence explicite du JE, n’est plus visible, il reste que l’auteur au sens 
de Foucault imprime ses marques, son sceau à l’œuvre qu’il produit. Ainsi, 
«Dans le Récit l’auteur est absent: il est resté volontairement dans l’ombre, il 
a organisé méthodiquement sa sortie. Dans le Discours, l’auteur reste présent, 
malgré la distanciation rendue nécessaire par l’écriture: il s’avance face au 
lecteur et met en scène sa propre personne. Le Discours est habité par la vie 
de l’auteur, le Récit n’est que hanté par sa voix anonyme et lointaine, à peine 
audible» (Paris, Seuil, 1998, p. 40).
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– Le 19 mars 1946, les Antilles sous la houlette de 
leurs députés noirs et métis comme Aimé Césaire, 
Léopold Bissol (Martinique), Léon Lepervanche, 
Raymond Vergès (La Réunion), Eugénie-Eboué-Tell 
(Guadeloupe), Gaston Monnerville (Guyane) deviennent 
un Département d’Outre-Mer (DOM) réunissant la 
Guadeloupe, la Martinique, la Guyane et la Réunion. 
Il s’agit d’une émancipation politique dont la langue 
française est le principal outil. 

– En Afrique subsaharienne, l’AOF créée en 1895 et 
définitive en 1904 avec pour capitale Dakar et L’AEF 
créée depuis 1910 (Capitale Brazzaville) sont restées 
sous domination française jusqu’au moins vers les 
années 60, l’année des indépendances, avec le français 
comme seule langue reconnue et autorisée.

Dans chacun de ces espaces, le projet littéraire des écrivains 
semble participer d’une contestation de la langue française par la 
langue française, car il s’agit d’écrire en pays dominé - selon la 
belle formule de Chamoiseau10 - avec la langue de la domination. 
Ainsi, autant les pays colonisés sont restés dans le giron français, 
autant leurs littératures se réclament d’un héritage plus vaste 
que cette langue française, qui prend racine dans une esthétique 
langagière sans cesse renouvelée. La démarche est diversement 
interprétée et théorisée dans chacun des univers littéraires 
francophones. Ainsi, le Marocain Abdelkabir Khatibi, dans son 
ouvrage Amour bilingue (1983) s’interroge sur la possibilité ou 
l’impossibilité d’habiter, d’aimer deux langues à la fois, de se 
dire dans la langue colonisatrice.

Dans les Antilles, Edouard Glissant, avec ses essais Le Discours 
antillais (1981) et Introduction à une poétique du divers (1996), 
oppose deux formes de pensée: la pensée continentale (pensée de 
système qui régente l’ordre du monde) et la pensée archipélique11: 

10 P. Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1996.
11 La pensée archipélique pour Glissant est «une autre forme de pensée, 
plus intuitive, plus fragile, menacée, mais accordée au chaos-monde et à ses 



78

non systématique en accord avec le chaos-monde, la créolisation 
du monde, des identités et partant des langues.

Quant à Senghor, dans la postface à Ethiopiques (1956), la 
langue française est une richesse de plus, parce que universelle, 
même si l’écrivain négro-africain reste d›abord l›association 
intime de la parole, du chant et de la musique pour qui l’acte de 
création est une cérémonie du verbe. En cela, Senghor reste fidèle 
à sa conviction, très controversée du reste, de l’émotion nègre et 
de la raison hellène: «Il reste que le Blanc européen est d’abord 
discursif; le Négro-africain, d’abord, intuitif. Il reste que tous les 
deux sont des hommes de raison, des Homines sapientes, mais 
pas de la même manière»12.

Cette dernière approche, cheval de bataille du chantre de la 
négritude conciliante, Léopold Sedar Senghor énonce, implicitement, 
cette dramaturgie de la langue à laquelle, souvent est associé 
l’Etre noir. 

L’effet-Kompè ou la langue en française en scène
L’approche de Senghor semble s’inscrire dans la motivation 

qui a prévalu à la réalisation des manuels pédagogiques destinés 
à l’enseignement de la langue française dans les colonies avec la 
fameuse pratique de la récitation qui consacre, fictionnellement 
le protagoniste de Kompè. Mais si Senghor est une figure 
emblématique de l’univers littéraire et politique13, Kompè est un 
personnage, un «être de papier» dont l’envergure ne se limite qu’à 

imprévus, se développe, arc-boutée peut-être aux conquêtes des sciences 
humaines mais dérivée dans une vision du poétique et de l’imaginaire du 
monde» (Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 34) 
12 L. S. Senghor, Liberté 3. Négritude et Civilisations de l’Universel, Paris, 
Editions Seuil, 1977, p. 92.
13 Fondateur du mouvement de la négritude dans les années 30 avec Aimé 
Césaire, Léon Gontran Damas, etc., il sera Député à l’Assemblée Nationale 
française, Secrétaire d’État à la Présidence du Conseil dans le Gouvernement 
d’Edgar Faure, Ministre Conseiller du Gouvernement de Michel Debré et 
Président de la République du Sénégal de 1960 à 1980. Membre de l’Académie 
française, poète et essayiste, Senghor est l’auteur, entre autres de Chants 
d’ombres (1945), Hosties noires (1948), Ce que je crois: Négritude, francité, 
et civilisation de l’universel (1988). 
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l’univers diégétique du roman, du reste peu connu, Le Coiffeur 
de Kouta, du Malien Massa Makan Diabaté, récipiendaire en 
1987 du Prix de la Fondation Léopold Sedar Senghor. Pourtant, 
ce que les deux figures ont en commun, c’est l’affranchissement 
de la langue française de sa pesanteur idéologique de langue 
dominante, la volonté d’en faire un patrimoine transculturel qui 
participe de la diversité. 

L’idée se trouve d’ailleurs énoncée dans le projet pédagogique 
qui sous-tend les premiers manuels d’enseignement du français 
dans les colonies. Ainsi, dans Mamadou et Bineta sont devenus 
grands (1940), les auteurs, André Davesne et Jean Gouin, tous 
deux inspecteurs de l’Académie d’Outre-Mer, écrivent, en 
introduction, ces lignes à propos de la dramaturgisation de la 
langue par la récitation: 

Rien n’est plus pénible qu’une récitation chantonnant dépourvue de 
vie et d’expression. Pour lutter contre la manie scolaire – si fréquente 
– de la lecture et de la récitation monotones, il est un procédé qui nous 
a donné des résultats remarquables et que nous croyons devoir signaler 
à titre documentaire. Nous faisons venir en classe un conteur africain 
qui, dans le dialecte local, racontait aux enfants, avec sa mimique 
habituelle – si merveilleusement expressive – une fable avec les mêmes 
gestes, les mêmes intonations; puis ils lisaient ou la récitaient dans sa 
traduction française. Ils introduisaient alors aisément dans cette lecture 
ou cette récitation l’entrain la malice, ‘le sens du théâtre’ qui leur sont 
naturel (p. 4) 

L’expression «sens du théâtre» mérite une attention 
particulière. Elle va, sans doute, inspirer à Massa Makan Diabaté 
le roman Le Coiffeur de Kouta14, dans lequel la langue française 
est présentée à la fois comme thème d’écriture, enjeux culturel, 
idéologique, voire politique. La figure centrale du récit du nom 
de Kompè est un sulfureux garçon doté d’un art inné de la parole 
sur un fond naturel de théâtralisation. Il sait se jouer de tout, y 
compris du sacré et du normé avec génie et dextérité. Inscrit à 
l’école coloniale sur ordre du commandant lui-même, il ne voit 

14 M. Makan Diabaté, Le Coiffeur de Kouta, Paris, Hatier, Coll. «Monde noir 
poche», 1984.
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guère l’utilité d’une telle conversion dans une culture étrangère et 
fit tout pour en être exclu, prétextant que sa conduite lui est dictée 
par un génie mi-blanc mi-noir pour permettre une bonne entente 
entre musulmans et chrétiens! 

Mais ce qui justifie le choix de ce roman comme paradigme de 
mise en perspective de la question de représentation de la langue 
dominante qu’est le français, c’est le déploiement des ressources 
théâtrales dans le rapport du sujet de l’écriture à la langue à 
posséder, dans le recouvrement d’une identité autre, dans la 
réinvention de la langue de l’Autre et en même temps l’Autre de 
la langue. Kompè fait de la langue française un objet purement 
esthétique, un lieu scénique où se déploie une dynamique de 
perception de l’altérité de domination soumise à une épreuve de 
recontextualisation et de recyclage esthétique pour le plaisir du 
peuple de Kouta décidé à en faire un lieu de plaisir, de jouissance 
collective. Dans cette optique, M. Foucault montre dans Les 
Mots et les choses15 que l’écriture se pense dans un au-delà de 
l’expression. En cela, ce que l’on pourrait nommer «l’effet-
Kompè» est une remise en cause du rapport de révérence que 
les premiers écrivains francophones ont entretenu avec la langue 
française vénérée dans sa figuration d’universel suprémaciste. 
Le personnage romanesque de Kompè use de ce sens du théâtre 
promu par le colonisateur au rang d’indice identitaire de l’indigène 
Nègre pour permettre au Français de découvrir autrement sa 
propre langue:

Ceux de sa génération racontent encore que les leçons de récitation 
étaient un délice lorsqu’il scandait le verbe «porter un grand boubou», 
au présent de l’indicatif, en frappant dans ses mains. Toute la classe 
dansait autour du maître qui, pris par le rythme, esquissait quelques 
pas. Aussi, il ne l’interrogeait que lorsque l’attention des autres élèves 
faiblissait. Alors, la classe devenait une séance de tam-tam, une fête 
populaire:

Kompè lançait la première phrase de sa chanson:
«Je porte un grand boubou»
Après avoir formé un cercle autour de lui, les autres élèves 

reprenaient:

15 M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966.
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«Porte! Porte!»
«Tu portes un grand boubou»
«Porte! Porte!»
«Il porte un grand boubou»
“Porte ! Porte !”
«Vous portez un grand boubou»
«Porte! Porte!»…
Les garçons et les filles des autres classes accouraient. Le planton 

du commandant, en route pour une course, adossait sa bicyclette à un 
arbre et participait à la fête. Les gardes-cercles et les marchandes de 
beignets venaient à leur tour. La classe devenue trop petite, on sortait 
dans la cour, et chacun dansait le verbe «porter un grand boubou» au 
présent de l’indicatif. Quelquefois, un batteur de tam-tam, en route 
pour une cérémonie, exécutait quelques notes sur cette chanson sans 
rien y comprendre. Les roulements du tambour attiraient les ménagères 
d’alentour, qui venaient se trémousser et déformaient la conjugaison: 
«ye pote gand boubou!»…

Elle finit par devenir une chanson pour les baptêmes, les mariages 
et les circoncisions.16

La mise en scène de la langue repose, dans l’entreprise de 
Kompè, sur le travestissement et la perversion des schémas 
classiques de l’énonciation. Elle vise à créer un effet de réalité 
de l’objet-langue par le paradigme de la représentation qui, selon 
Jean-Marie Schaeffer, reposerait sur trois principes. 

[…] d’abord la manière dont les êtres humains se rapportent à la réalité à 
travers «des représentations mentales» de cette réalité, […] On s’en sert 
ensuite pour décrire une relation entre deux entités intramondaines telles 
que, dans des contextes spécifiques, la première tient lieu de la seconde, 
sans que pour autant son mode d’existence soit constitutivement celui 
d’un signe. C’est ainsi que l’ambassadeur représente son pays ou que 
l’acteur personnifie (fictivement) son personnage. On pourrait utiliser 
les termes d’incarnation ou de personnification pour désigner ce type 
de relation […] Enfin, le terme est utilisé pour définir les moyens de 
représentation publiquement accessibles, inventés par l’homme en tant 
que moyens de représentation.17 

16 Le Coiffeur de Kouta, p. 24-25.
17 J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction? Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1999, p. 
104.
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Par-delà les stricts indices de dramatisation telle la mise en 
action de la langue, le regard que «l’effet-Kompè» porte sur la 
langue de l’Autre invalide l’usage proposé par l’enseignement et 
reconfigure les codes sociolinguistiques en vigueur au point que 
l’on en arrive à une «no man’s langue» qui n’est ni le français 
ni une langue africaine, ni le créole mais un médium hybride, 
doublement exotique à tous points de vue: «ye pote gand 
boubou». 

La scénarisation de la langue française fut amorcée par 
Ferdinand Oyono dans son roman Le Vieux Nègre et la médaille 
(1956) mais l’exotisation et la dramaturgisation n’y tiennent pas 
d’un travail de réinvention et de reconfiguration des usages de 
la langue mais d’une mauvaise maîtrise de celle-ci. Lors de la 
cérémonie de décoration du vieux Meka dont les enfants sont 
morts pour la «patrie française», le moniteur du village organisa 
dans la foulée un défilé: «Les élèves chantèrent d’une seule traite 
dans une langue qui n’était ni le français ni la leur. C’était un 
étrange baragouin que les villageois prenaient pour du français et 
les Français pour la langue indigène. Tous applaudirent»18.

Il n’y a pas chez les élèves de Ferdinand Oyono une volonté 
d’autonomie par rapport à la langue conventionnelle. Leur 
baragouin ne fait pas sens, n’a pas de finalité pragmatique, à 
l’inverse, il exhibe le portrait de l’étranger dans la langue de 
l’autre. Alors que, pour Kompè, la langue donnée en spectacle 
s’inscrit dans un théâtre alternatif qui n’est pas formellement 
pensé comme représentation mais comme la forme dramatique 
aristotélicienne dont l’objectif est de mettre les actions de la vie de 
la cité à distance pour s’en faire une expérience fictive et épurée19.

Néanmoins, la question de la traduisibilité semble se poser 
plus du côté du lecteur français pris au jeu de «l’effet-Kompè», 
qui croit se trouver devant une traduction de l’être francophone. 
Dans le roman de Massa Makan Diabaté, c’est à raison que le 
commandant Bertin de l’école coloniale de Kouta surpris par le 
«spectacle» du verbe «porter un grand boubou» au présent de 

18 F. Oyono, Une Vie de boy, Paris, Julliard, 1956, p. 63.
19 Tel est le sens de la catharsis aristotélicienne.
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l’indicatif, décide d’en tirer profit. Son rapport au Gouverneur 
devient une expertise de la représentation, par les «indigènes» 
de Kouta, de la langue française: «Les gens de Kouta aiment tant 
l’école qu’ils ont remplacé leurs chants traditionnels par le verbe 
«porter un grand boubou» au présent de l’indicatif» (25). 

Porté en triomphe et rentré dans les bonnes grâces des 
autorités françaises, Kompè comme l’écrivain francophone, 
eut droit à tous les honneurs. Invité en France, il devient une 
référence du «français africain» en Europe et son père put 
recevoir la plus haute distinction «L’Etoile du Bénin» réservé 
aux indigènes de marque et fut même dispensé du travail forcé. 
Quant à l’instituteur qui a eu l’idée d’organiser des séances de 
récitation qui ont permis à Kompè d’émerger, il fut récompensé 
par les Palmes académiques alors que la mère du bienheureux 
héros fut acceptée par la femme du Commandant en personne 
comme bonne à tout faire. 

Ainsi, la langue se dit elle-même, génère sa propre mécanique 
et devient sa propre fiction selon un processus paradoxal de rejet/
appropriation qui fait acte d’allégeance au contexte socioculturel.

Kompè, métaphore de l’écrivain francophone, n’a d’autres 
choix que de s’exprimer dans la langue du malaise colonial qui 
est, en même temps, la langue de toutes les opportunités. Si 
ses efforts pour sortir de l’aliénation de/par la langue française 
deviennent, de façon inattendue, des enjeux de réflexion sur un 
devenir autre de la langue, c’est bien parce qu’il semble exister 
un pouvoir souverain de l’écriture qui balise et banalise l’héritage 
linguistique dans son ensemble en en faisant un lieu scénique 
dont l’écrivain tire une certaine légitimité, comme le témoigne la 
réaction des autorités coloniales françaises devant les prouesses 
de cet élève singulier:

Une circulaire, adressée à tous les Inspecteurs d’Académie de la 
France d’Outre-Mer, signée par le Ministre de l’Éducation Nationale 
en personne, statua que le Noir étant un être dansant et chantant, il 
convenait de lui donner une instruction en accord avec son authenticité 
(26).



84

Pour Kompè, la mise en scène de la langue dominante répond 
à un souci de traduisibilité de l’altérité. Cela revient à dire 
qu’il s’agit, autant pour l’écrivain (francophone) que le lecteur 
(français) de subsumer ce qui est différent sous leurs propres 
modes de représentation. L’écrivain francophone: Charles Nokan, 
Ahmadou Kourouma, Sony Labou Tansi, Henri Lopès, Patrick 
Chamoiseau, Georges Castera, Frankétienne, Alain Mabanckou, 
Dany Laferrière, etc. vivent la langue française comme le lieu 
d’une double réfraction: comprendre et se faire comprendre sans 
se compromettre. Néanmoins, vue sous l’angle de la double 
réfraction, la représentation s’apparente à ce que Bergson appelait 
la fonction fabulatrice qui consiste à créer des personnages dont 
nous nous racontons à nous-mêmes l’histoire20.

Le lecteur européen se présente comme le destinataire et le 
régisseur21 de la mise en scène de la langue française et, non 
seulement parce qu’il y trouve un plaisir dans la fabulation 
de sa propre langue, mais parce qu’il y trouve un marqueur 
d’identité, de différence. Sa fonction de régisseur intervient 
dans les influences extérieures que subit l’écrivain autant de la 
part des organes de production que des instances et des lieux de 
légitimation. Écrivain francophone et lecteur français se quittent 
sur le terrain de la langue car ce qui est élaboré d’un côté comme 
simple esthétique, devient de l’autre côté un effet rhématique, un 
critère d’identification. Ainsi, généralement réduit à son rapport 
à la langue (le français tirailleur, le français malinké, le français 
de Moussa, le français d’Afrique, le petit nègre, le loubard, le 
français québécois, etc.), l’écrivain francophone semble devenir 
l’hôte et l’otage d’une langue qui, en définitive, est sa langue, quoi 

20 H. Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion, Paris, Félix 
Alcan, 1941, p. 105 et sq.
21 Au sens allemand du terme, «Der Regisseur» (le régisseur) est la force 
centrale de l’organisation et du jeu scénique. L’hypothèse n’est pas de faire 
passer le public français pour l’auteur de la scénarisation de la langue mais 
de montrer en quoi son intérêt participe de la mode du travestissement de la 
langue. Si l’écrivain africain est le régulateur de la scène de la langue, le public 
visé est bien celui de l’Europe dont le goût et les exigences influencent la 
production. 
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que l’on dise. Autant il est ridicule d’accuser Cheikh Hamidou 
Kane de faire parler ces paysans dans un français trop pur, autant 
il est ridicule de croire que Kourouma parle malinké en français. 
L’écrivain francophone est à la croisée de la même langue et c’est 
à raison que Lise Gauvin avance l’hypothèse que «la notion même 
de francophonie ou d’écrivain francophone devient suspecte dès 
qu’on cherche à masquer sous une étiquette commode – le fait 
d’écrire en français – les conditions et conditionnements qui 
interagissent sur l’une ou l’autre des situations spécifiques»22.

Toute œuvre littéraire est une entreprise de réinvention de la 
langue car, c’est en la repensant, en l’investissant, en la mettant 
en scène que la langue véhiculaire devient une langue de fiction.

La scène de la langue n’est pas, chez les écrivains francophones 
une transposition simpliste de la langue maternelle en français, 
elle est la médiation d’un travail d’écriture qui répond à la double 
volonté de soumettre les habitudes et les normes du français 
dominant à un travail d’altération qui exprime une altérité: celle 
de la langue française elle-même. Un tel projet se réalise, on a 
pu le voir avec Montaigne, Céline, Quéneau, Pérec, dans une 
appropriation à des fins d’identification, de ce «sceau littéraire» 
qui, ici, individualise la langue française dans le régime de 
l’écriture fictionnelle. 

L’écrivain est un inventeur de langue et, que le lecteur se 
trouve confronté à une pluralisation de la même langue est un fait 
normal. 

La scène de la langue est par excellence d’ordre jouissif et 
c’est cet aspect qui est pris, ici, en compte: c’est-à-dire un usage 

22 L. Gauvin, L’Écrivain africain à la croisée des langues, Paris, Karthala, 
1997, p. 6. Lise Gauvin poursuit en récusant la tendance homogénéisante de la 
francophonie de faire croire qu’il existerait une langue française francophone 
au service de l’écrivain africain, «Qu’il a-t-il de commun en effet, s’interroge 
Lise Gauvin, entre la situation de l’écrivain du Québec, partagé le français 
d’usage, le vernaculaire québécois et l’anglais très voisin et celle du romancier 
d’Afrique qui doit traduire les émotions de sa langue maternelle dans une lan-
gue autre et pourtant nationale, entre l’écrivain de Belgique dont le français est 
la langue ‘naturelle’ et l’Antillais partagé entre le créole et le français véhic-
ulaire?», p. 6.
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particulier de la langue à des fins ludiques, un principe symbolique 
de réinvention de la langue pour en faire un personnage, un 
contexte, un énoncé grivois où l’écriture participe à la fois d’un 
délit de langue et d’un délire de langage.

L’objet-langue se fait lieu de fantasme, de fantaisie, le lieu des 
tours, des détours, des parcours de la mémoire, des retours sur 
soi. Il est ce lieu créant qui ne se limite pas seulement à dire un 
énoncé mais à devenir son propre énoncé. Pour un grand nombre 
d’écrivains, il est ce contre quoi l’on écrit, un lieu qui dit son 
non-lieu. 

Conclusion

Ce qu’il y a de francophone dans l’écriture des pays 
anciennement colonisés par la France n’est pas, comme l’on 
essaie souvent de le faire croire, le rapport des écrivains à 
la langue française. Tout acte d’écriture est avant tout une 
révolution à l’égard de la langue, une transgression de la langue 
quelle qu’elle soit, que l’on cherche à dessaisir de ses emprises 
idéologiques en la violentant, en en faisant, comme c’en est le 
cas avec l’imprévisible personnage de Kompè, un terrain de jeux 
où les enjeux, s’il en existe, ne viennent qu’après coup par le 
truchement de l’institution littéraire. «Tout écrivain, analyse fort 
bien Lise Gauvin, doit trouver sa langue dans la langue commune, 
car on sait depuis Proust et Sartre qu’un écrivain est toujours un 
étranger dans la langue où il s’exprime, même si c’est sa langue 
natale»23. Ainsi, les conjectures sur la francophonie littéraire24 
cherchent plus à légitimer ce que l’on pourrait appeler l’universel 
suprémaciste de la langue française qu’à valider un quelconque 
vol ou viol de la langue française. Kompè symbolise la démarche 
créatrice de tout écrivain qui, loin de se constituer en canon, 

23 L. Gauvin, «Entre rupture et affirmation: les manifestes francophones», 
Études littéraires africaines 29 (2010): 7-14, p. 7-8.
24 J.-C. Blachère, Négritures. Les Ecrivains d’Afrique noire et la langue 
française, Paris, L’Harmattan, 1993. Jean-Louis Joubert, Les Voleurs de 
langue: traversée de la francophonie littéraire, Paris, Philippe Rey, 2006. 
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reste un combat mené pour la libéralisation, la libération et le 
libertinage de sa langue trop souvent enfermée dans son cocon 
normatif et idéologique. Autant dire que l’écrivain, qu’il soit 
africain, caribéen ou d’ailleurs, est un dramaturge de la langue 
dont le travail est un parti pris face aux contraintes historiquement 
et socialement définies de celle-ci.
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ADAPTER ET TRADUIRE: LA NOVELLISATION 
D’À BOUT DE SOUFFLE EN FRANCE ET EN ITALIE

par CATIA nannoni

This essay first analyses the novelization of À bout de souffle by 
Jean-Luc Godard, a film that is an icon of the Nouvelle Vague 
movement and was adapted into a novel at the same time as the 
release of the film. This novelization shows a series of typical 
features of this popular genre, which is essentially intented as 
a means of promoting the cinematographic model. Secondly, 
the essay compares the novel to its Italian translation, showing 
how the latter strongly emphasizes the erotic component of the 
original in order to meet the expectations of the public.

***

Novellisation et adaptation

Cette contribution au sujet de la novellisation, genre longtemps 
méconnu qui rencontre de nos jours la faveur et l’intérêt de 
spécialistes provenant de plusieurs perspectives d’études, 
comporte un double volet, comme l’indique le titre: d’un côté, je 
m’occuperai du roman qui a été tiré du film étendard de la Nouvelle 
Vague, À bout de souffle de Jean-Luc Godard, en m’interrogeant 
sur les mécanismes de transposition et d’adaptation présidant à 
cette novellisation; de l’autre, je me pencherai sur la traduction 
italienne de ce roman, qui paraît à distance d’à peine quelques mois 
de celui-ci. Ce rapprochement s’explique par la conviction que 
ces deux produits dérivés du film (le premier par filiation directe, 
le second par un passage ultérieur, interlinguistique) peuvent 
être conçus comme des modes de réception et d’interprétation de 
l’œuvre de départ.
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Mon objet d’étude cadre avec la définition de novellisation 
en tant qu’adaptation romanesque d’une histoire à l’origine 
développée dans un autre média, de nature audiovisuelle. Ce 
genre hybride participe de manière exemplaire de la nature 
métissée et instable des échanges culturels d’aujourd’hui, à une 
époque où les œuvres ne cessent de circuler entre différents 
supports médiatiques, brouillant parfois les repères entre 
l’original et son hypertexte1. Car la novellisation peut être 
vue comme une manifestation d’une plus ample opération de 
passage et de contamination intermédiatique, par d’aucuns 
appelée “remédiation”2. Quelle que soit la dénomination choisie 
pour cette vaste problématique, pour parler des transformations 
qu’elle implique on peut difficilement faire l’économie du terme 
“adaptation”3, étiquette commode, bien que floue, pour désigner 
une pratique prenant diverses formes et acceptions selon les 
contextes culturels et les domaines disciplinaires concernés. 

En parlant de rapports entre cinéma et littérature il existe le 
risque de réduire la portée du mot “adaptation” uniquement à la 
transposition à l’écran d’un roman, ce qui par ailleurs constitue 
la direction dans laquelle se sont concentrées traditionnellement 
la plupart des études sur l’intermédialité. Si ce dernier concept 
comprend certainement aussi des formes de traduction 
intersémiotique (telles les fréquentes adaptations cinématographiques 
de textes littéraires), au dire de Baetens la novellisation n’en est pas 

1 Cf. G. Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 13. 
2 Reprise et amélioration d’un média par un autre, à l’intérieur d’un système 
d’échanges de nature réticulaire et réciproque: cf. J. D. Bolter et R. Grusin, 
Remediation. Understanding new media, Cambridge/London, The MIT Press, 
1999. Selon G. Guagnelini, V. Re, Visioni di altre visioni: intertestualità e cinema, 
Bologna, Archetipolibri, 2007, p. 54, «les opérations de novellisation peuvent être 
considérées comme un terrain textuel privilégié pour l’observation des procès de 
remédiation dans leur constante bidirectionnalité» (ma traduction).
3 A. Gaudreault et Ph. Marion concluent à l’«irreductibilité du mot ‘adaptation’» 
(«Transécriture et médiatique narrative: l’enjeu de l’intermédialité», in A. 
Gaudreault et Th. Groensteen (éd.), La transécriture. Pour une théorie de 
l’adaptation. Littérature, cinéma, bande dessinée, théâtre, clip, Québec, Éditions 
Nota bene/Angoulême, Centre national de la bande dessinée et de l’image, 1998, 
p. 267).
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une, puisque la plupart des fois elle se contente de reprendre et d’étoffer 
l’intrigue de départ, sur la base d’un canevas disponible – souvent 
le scénario lui-même –, sans forcément passer par une interprétation 
des images4. Par conséquent il ne serait nullement question d’une 
«adaptation à l’envers» (définition pourtant récurrente pour les 
novellisations), mais plutôt d’un «calque», d’un “ransfert immédiat»5, 
que les ambitions narratives de l’auteur-novellisateur peuvent plus ou 
moins enrichir, encore que la plupart de ces publications, surtout les 
plus commerciales, se caractérisent par des récits plutôt secs et peu 
visuels. 

D’autres arguments viennent renforcer la thèse d’une 
différence substantielle entre ces deux pratiques d’adaptation, si 
on se réfère aux novellisations exemptes des prétentions d’auteur, 
comme justement À bout de souffle. Le premier concerne 
l’auctorialité: du fait du statut foncièrement déséquilibré entre le 
novellisateur et le cinéaste, l’adaptation novellisante n’entend pas 
rivaliser avec le film, ni le remplacer (ce qui peut se produire, 
en revanche, dans l’imaginaire collectif pour des adaptations 
cinématographiques particulièrement réussies): correspondant 
souvent à une stratégie publicitaire, la novellisation se positionne 
en continuité par rapport à l’œuvre filmique, rend service au 
spectateur qui souhaite prolonger et approfondir le plaisir de 
l’expérience cinématographique dernièrement vécue, en lui 
permettant “de relire à loisir un film dont le défilement rapide ne 
lui avait pas permis de saisir parfois tous les détails signifiants”6. 
Il s’agirait donc, à la base, d’une sorte de “réduplication du film 
par l’écriture”7 ou, autrement dit, “la novellisation se veut moins 

4 Cf. J. Baetens, La novellisation. Du film au roman, Liège, Les Impressions 
nouvelles, 2008, p. 70. 
5 Ivi, p. 71. Pour souligner la distance avec la transposition filmique d’un 
roman, Baetens va jusqu’à parler de “fausse adaptation”, d’”anti-adaptation” 
pour la novellisation (p. 70-71).
6 J.-M. Clerc, Littérature et cinéma, Paris, Nathan, 1993, p. 97. 
7 A. et O. Virmaux, Le ciné-roman. Un genre nouveau, Paris, Edilig, 1983, 
p. 86: les auteurs rappellent que même les novellisations commerciales sont 
vite passées à l’inclusion de dossiers, de documents, pour offrir davantage au 
public.
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l’autre que le double du film”8.
Le second aspect, relié au premier, qui distingue la novellisation 

de la transposition filmique d’un roman porte sur la nature de 
l’opération interprétative sous-jacente. Un film basé sur un livre 
relève d’un projet artistique autonome du réalisateur, qui oriente 
le produit final selon sa vision personnelle de l’original, ce qui 
donne autant de versions différentes que de cinéastes impliqués 
dans une entreprise d’adaptation. À l’opposé, la novellisation tend 
à expliciter une possible lecture partagée plutôt qu’à proposer 
une interprétation individuelle du film de départ, ce qu’entérine 
le constat de l’extrême rareté de plus d’une novellisation 
romanesque par film9. Dans une perspective qui englobe la 
novellisation parmi les formes de réception d’une œuvre, l’on a 
pu y voir une interprétation enracinée dans la société d’arrivée qui 
par vocation se veut populaire et ouverte à un lectorat le plus vaste 
possible, ce qui dicte un certain nombre de ses caractéristiques 
génériques visant à la simplification de la complexité du langage 
cinématographique10.

Par conséquent l’étude comparative d’un film et de sa 
novellisation devrait dépasser une approche binaire basée sur 
des catégories de fidélité ou d’équivalence pour tenter de cerner 
les dynamiques d’une “réécriture” qui relève forcément de la 
“manipulation” et qui fournit une nouvelle clé de lecture de 
l’original filmique11. 

À bout de souffle de Claude Francolin

Ce roman, tiré du film éponyme, concentre plusieurs traits 
récurrents dans les novellisations soi-disant populaires (à savoir 

8 J. Baetens, La novellisation, Op. cit., p. 71.
9 Cf. A. Gaudreault, “Variations sur une problématique”, in A. Gaudreault et 
Th. Groensteen (éd.), Op. cit., p. 270. 
10 Cf. L. Quaresima, La voce dello spettatore, Bianco e nero, 548/01, 2004, p. 
31. 
11 Cf. R. De Berti, Leggere il film, Bianco e nero, 548/01, 2004, p. 20. 
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orientées vers l’histoire et le contenu12), traditionnellement 
reléguées aux marges de la production littéraire dans la mesure 
où elles sont dues à l’impulsion d’un éditeur voulant miser 
sur un succès cinématographique, plutôt qu’à l’initiative 
d’un romancier, souvent anonyme et de toute façon oblitéré 
par l’image du cinéaste. Le livre est publié au début de 1960, 
presque en même temps que la sortie du film, et fait partie d’une 
magistrale campagne de promotion de l’œuvre de Godard13. Cette 
“novellisation express”14, commandée aux éditions Seghers à la 
fin de 1959, est confiée à Claude Francolin, un nom de plume lié 
à d’autres ouvrages peu connus. Elle est tout de suite jugée 
comme “un roman très lointainement adapté et infidèlement 
inspiré du film”15, et n’a guère été retenue par la postérité, comme 
c’est souvent le cas pour ces produits gravitant autour de la 
paralittérature, éphémères par définition, puisque uniquement liés 
à l’occasion spécifique de la sortie d’un film. À bout de souffle 
appartient à une collection à fort tirage qui fut l’objet de plusieurs 
rééditions et de traductions, les “Romans-choc”, consacrés à une 
thématique fortement ressentie par la société contemporaine en 
pleine évolution, celle de la jeunesse et de ses problèmes, dans le 
but, justement, de choquer le public. 

Comme c’est le propre du genre, la novellisation de Francolin 
affiche sa dérivation du film originaire tant dans les déclarations 
péritextuelles que dans l’appareil iconographique, très nourri et 
bien distribué pour épauler les passages capitaux de l’histoire, 

12 J. Baetens, “Novelizing Jean-Luc Godard”, in A. Autelitano, V. Re (éd.), Il 
racconto del film, Forum, Udine, 2006, p. 171.
13 L’achevé d’imprimer indique le 17 février 1960, date qui précède d’un mois 
la première projection publique du film, qui de son côté était déjà prêt en dé-
cembre 1959 et avait reçu le Prix Vigo le 15 février 1960 (cf. M. Marie, La 
Nouvelle Vague. Godard, “À bout de souffle”, Paris, Colin, 2012, p. 247-250). 
J. Baetens, La novellisation, Op. cit., p. 71, remarque que cette concomitance 
n’est pas infréquente: “du seul point de vue de la genèse, le tournage du film 
et la rédaction de la novellisation s’effectuent en parallèle, à tel point que dans 
certains cas il est impossible de dire quel média précède quel autre”. 
14 Ivi, p. 210.
15 Article de L. Moullet dans les Cahiers du cinéma, avril 2016, cité par M. 
Marie, Op. cit., p. 249.
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ce qui atteste la “redondance” des illustrations dont font preuve 
la plupart des novellisations16. À la première de couverture, qui 
montre une image souriante des deux protagonistes, fait écho 
une photo plus petite en quatrième les représentant en train de 
s’embrasser avec passion; ce choix, associé au fond fuchsia qui 
singularise le volume à l’intérieur de la collection, suggère une 
catégorisation de roman sentimental que la lecture de l’histoire 
va nuancer, puisque le récit semble également s’inspirer des 
séries noires américaines. Des photogrammes réduits ornent les 
rabats du livre, composant un abrégé visuel de l’intrigue qui 
permet de saisir toute l’histoire en un coup d’œil17. Au dos du 
volume paraissent des coupures de presse sur le film, débutant 
par la formule anaphorique “On a dit…” qui caractérise les 
“Romans choc” et se clôt sur l’invitation à la lecture (“Jugez 
vous-même!”), véritable “apostrophe au client” qui souligne 
la nature commerciale de cette initiative éditoriale18, tout en 
brouillant les frontières entre le film et le livre, ce qui confirme 
que la novellisation comme genre ne relève pas d’une logique de 
la concurrence, mais plutôt de la complémentarité.

Pour ce qui concerne la mise en roman, À bout de souffle ne 
fait pas exception aux principes généraux qui semblent régir 
les novellisations populaires: celles-ci obéissent en effet à 
une volonté de rationalisation de l’intrigue allant de pair avec 
un souci d’explicitation des sous-entendus, tant sur le plan 
événementiel que dans la caractérisation des personnages19. Cela 
s’opère communément par un régime de focalisation zéro, où un 
narrateur omniscient nous révèle tous les rouages de l’histoire, 
comme pour assouvir la curiosité du lecteur qui a été au cinéma 
mais est resté sur sa faim quant à certains détails et a envie de 

16 J. Baetens, La novellisation, Op. cit., p. 86.
17 Le premier de ces huit photogrammes représente Michel Poiccard au volant 
de la voiture qu’il a volée et le dernier le montre mort, gisant à terre. L’édition 
comporte également 5 grandes photos, dont l’une à gauche de la page de titre 
et les autres 4 insérées dans le texte, pour un total de 15 images.
18 J. Baetens, La novellisation, Op. cit., p. 55. 
19 Cf. R. De Berti, Op. cit., p. 21. D’ailleurs A. et O. Virmaux rappellent que les 
ciné-romans étaient parfois appelés “films complets” (Op. cit., p. 19).
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connaître les antécédents, absents dans le film. Francolin tend 
lui aussi à définir ce qui à l’écran restait délibérément vague, 
dans une mise en récit bien conventionnelle qui semble être le 
lot de la plupart des novellisations, visant à rendre accessible et 
acceptable un produit inédit dont l’interprétation pourrait s’avérer 
problématique20. La fragmentation du montage original cède le 
pas à une structure narrative relevant d’un souci de “continuité” 
et de “vraisemblance”21, ce qui amoindrit inévitablement la 
modernité du langage cinématographique godardien. 

Une autre constante du genre est le soin apporté à la 
détermination des seuils de l’histoire, ici confiée à une sorte de 
cadre métacinématographique où Michel s’adresse à son modèle, 
Humphrey Bogart, comme s’il était son seul confident, le “dur” 
qu’il veut égaler, à tel point que la référence hollywodienne se 
ramifie à l’occasion des événements les plus marquants, offrant 
une sorte de correspondant verbal des nombreux rappels visuels 
parsemés dans le film22. Dans le roman l’hommage à cet acteur 
suit un parcours parfaitement circulaire, qui ouvre le livre sur 
les méditations de Michel le prenant à témoin de ses exploits 
(“Humphrey, t’es un pote: t’es mon seul vrai pote…”)23 et le 
boucle sur les mêmes mots, qui traversent l’esprit du protagoniste 
abattu par la police24. Cette circularité réinterprète le mouvement 
à la base de la construction du film, qui débute et se clôt sur un 
meurtre et réitère la figure du cercle dans le vagabondage de 
Michel dans Paris.

Le modèle bogartien marque d’autres moments importants 
de l’histoire, notamment un passage aux tonalités pathétiques, 
placé vers le dénouement, où le jeune homme admet qu’il 
aurait aimé “avoir un père comme Humphrey Bogart”25, 

20 Cf. R. De Berti, Op. cit., p. 21.
21 L. Quaresima, Op. cit., p. 31. 
22 Cf. J. Chessa, Jean-Luc Godard fino all’ultimo respiro, Torino, Lindau, 
2005, p. 126: au cinéma l’identification de Michel avec Bogart se reconnaît 
surtout dans son geste, si fréquent, de se passer le pouce sur les lèvres.
23 Cl. Francolin, À bout de souffle, Paris, Seghers, 1960, p. 9.
24 Ivi, p. 232. 
25 Ivi, p. 201.
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ce qui creuse son portrait psychologique et explique ses gestes 
irréfléchis et immatures par une carence d’affection qui l’aurait 
amené à se construire une figure paternelle fictive. En outre, 
par l’importance accordée à cette icône du cinéma américain, 
à l’époque récemment disparue, la novellisation de Francolin 
revalorise et s’approprie l’héritage du genre du gangster movie.

Pour ce qui est du traitement de l’histoire, il résulte qu’À bout 
de souffle alourdit inévitablement le rythme d’un film conçu sous 
le signe de la rapidité. Car, suivant encore l’une des tendances 
récurrentes dans ces opérations d’adaptation narrative − qui misent 
sur l’élaboration du fil événementiel faute de pouvoir égaler le film 
sur le plan de l’efficacité descriptive et visuelle − chez Francolin 
la matière diégétique originale se plie à une organisation logique 
et chronologique qui multiplie les péripéties, en dilatant celles 
qui étaient esquissées ou simplement mentionnées dans le film et 
en inventant de nouveaux épisodes destinés à éclairer l’intrigue 
filmique de base, souvent elliptique. C’est le cas de la rencontre 
entre Michel et Patricia sur la Côte d’Azur, qui était brièvement 
évoquée à l’écran et qui devient ici l’objet d’une analepse racontée 
sur un ton sentimental, parfois presque mélodramatique, où le 
narrateur souligne l’attraction extraordinaire que ce séducteur 
invétéré éprouve pour la jeune américaine et justifie le projet 
d’aller en Italie par amour de Patricia (“elle voulait connaître 
l’Italie. Et, dès cet instant, le projet fabuleux s’était formé, dans 
la tête du garçon…”)26. 

Le choix d’un narrateur omniscient extradiégétique permet 
en outre au novellisateur d’offrir une peinture nettement plus 
tranchée des personnages et de leurs relations, ainsi qu’une 
interprétation univoque du complexe univers psychologique 
godardien. Dans le roman, nous partageons les pensées des deux 
amants à travers de longues réflexions qui parfois reviennent 
sur le passé pour expliquer le présent, suivant là aussi le goût 
des novellisations pour les détails biographiques27. Michel est 
encore, sans conteste, éperdument amoureux de Patricia, qui le 

26 Ivi, p. 29.
27 Cf. J.-M. Clerc, Op. cit., p. 101.
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lui rend bien, sans l’ambiguïté qui contribue à sa modernité à 
l’écran28; loin de jouer sur les deux tableaux, elle déteste Van 
Doude, qui acquiert des traits décidément péjoratifs (il est défini 
sans ambages un “sale type”29). La possibilité de faire carrière en 
dénonçant son amant pour réaliser un scoop est hors de question 
pour cette Patricia très romantique, qui démissionne du journal 
pour ne pas céder à ce genre de compromis; sa délation finale, 
très douloureuse, est à peine suggérée dans le livre, alors qu’elle 
était manifeste dans le film30. De son côté, le Michel romanesque 
semble hanté par le meurtre du policier à l’origine de la course-
poursuite du film, et ne cesse de revivre cette scène, cherchant 
à plusieurs reprises une sorte de justification. Sa décision 
apparemment absurde de rester à Paris après avoir été dénoncé 
se greffe sur des éléments qui étaient embryonnaires dans le film: 
répondant aux sollicitations de Patricia qui l’incite à quitter la 
France, Michel insiste sur son besoin de paix qu’il assouvira 
en prison, sur son sentiment de lassitude auquel il donne une 
justification sociologique et générationnelle (“Cette génération 
est née avec des nerfs de vieillards…”)31. 

Par rapport à son modèle cinématographique, la version 
narrative de Francolin surcharge la représentation de l’érotisme: 
car, allant évidemment à la rencontre des attentes du lectorat et 
voulant exploiter la réputation sulfureuse du film, le novellisateur 
cède à l’explicitation linguistique et descriptive des scènes 
d’amour de l’original et introduit de nouveaux passages du même 
genre (dont l’évocation des nuits de Michel et Patricia sur la Côte 
d’Azur, comprenant une sorte de strip-tease féminin32). Cette 
insistance est particulièrement visible dans la célèbre séquence 
de la chambre d’hôtel, où la conversation entre Michel et Patricia 
se termine encore sous les draps, mais avec des détails piquants 

28 Cl. Francolin, À bout de souffle, Op. cit., p. 135, elle se dit: “Je suis amou-
reuse. Maintenant, c’est sûr et certain”.
29 Ivi, p. 85.
30 Le coup de fil passé à la police se résume dans la phrase qui clôt le chapitre 
13: “Monsieur l’inspecteur Vital, s’il vous plaît…”, ivi, p. 220.
31 Ivi, p. 228-229. 
32 Ivi, p. 27 et sq. 
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qui forcent la réticence visuelle de Godard33. Il n’est peut-être 
pas sans intérêt de signaler que d’autres novellisations parmi 
les “Romans-choc” comportent l’insertion d’épisodes érotiques, 
sans doute favoris par un contexte contemporain où se dessinait 
une progressive libération sexuelle34. 

Quant à la langue des dialogues, le roman globalement révèle 
une certaine proximité au scénario, sauf pour la reproduction des 
discours des deux protagonistes, qui étaient les plus singularisés 
dans le film. Car l’idiolecte de Michel se fait particulièrement 
dense de mots et de tournures familiers, populaires et parfois 
argotiques qui renforcent son image de “dur à cuire” et évoquent 
de manière presque caricaturale le jargon des séries noires35. À 
l’opposé, la caractérisation linguistique de Patricia s’affaiblit, sa 
langue perd toute référence à son anglophonie si ce n’est pour les 
rares questions métalinguistiques qu’elle pose, pour les quelques 
répliques stéréotypées qui restent en anglais et pour l’évocation 
de son “accent […] irrésistible”36, détail qui intensifie sa charge 
érotique. Dès sa première rencontre avec Van Doude, elle dit 
préférer qu’on parle français pour pouvoir l’améliorer37, ce qui 
évacue vite une composante du plurilinguisme à l’œuvre dans 
le film, en faisant une entorse à la vraisemblance de la situation 
– puisqu’il s’agit d’une rencontre entre anglophones –, tout en 
facilitant les tâches de la rédaction et de la lecture pour un écrivain 
et des destinataires francophones.

33 Les passages de la fin du ch. 7 et du début du ch. 8, entre lesquels prend place 
l’ellipse couvrant le moment d’intimité, laissent entendre clairement ce qui se 
passe entre-temps (ivi, p. 131-133). 
34 F. Leonardi, Op. cit., p. 184, constate la même opération dans les Cousins 
de J. Jean-Charles. 
35 V. par ex.: “Humphrey […] Quand je te vois au ciné en train de regarder la 
vie, avec ton air vache, je comprends ce qui se passe, dans ton citron… […] Y 
doit y avoir des tas de trucs que t’as déjà pigés et que je cherche encore… Les 
cloches qui viennent se caler l’arrière-train dans un fauteuil, le samedi soir, 
pour deux cents balles […] s’extasient sur la manière que tu as de tomber les 
souris” (ivi, p. 9).
36 Ivi, p. 29.
37 Ivi, p. 84. 
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Fino all’ultimo respiro 

La traduction italienne d’À bout de souffle paraît à l’automne 
196038 dans une collection de l’éditeur milanais Lerici consacrée 
aux novellisations et appelée “Film-romanzi”, contenant d’autres 
“Romans-choc” de Seghers. La vie de cette maison d’édition, 
qui ne s’étale que sur une dizaine d’années (1956-1967), est 
aussi éphémère que ses publications, qui constituent désormais 
des curiosités pour bibliophiles. Le nom de la traductrice de 
Francolin, Paola Zerbini, aussi obscure que lui, est associé à 
d’autres traductions, notamment à celle des Liaisons dangereuses 
1960, tiré du scénario du film éponyme39. 

Fino all’ultimo respiro est un produit doublement dérivé, 
puisqu’il s’agit d’une traduction d’une novellisation, et doit 
par conséquent être considéré à l’aune tant de son original 
romanesque que du film de départ. Ce dernier était sorti doublé en 
italien quelques mois auparavant et, contrairement à ce qui s’était 
passé en France, il fut démoli par la critique, en raison de son 
prétendu désordre, de son anarchie technique, de son montage 
elliptique et décousu40. En juillet 1960 le Ministère du Tourisme 
et du Spectacle italien délivre un visa comportant l’interdiction 
de ce film aux mineurs de 16 ans, ainsi qu’une série de mesures 
d’élagage tant du contenu original que des dialogues traduits en 
italien, qui avaient choqué les critiques d’inspiration catholique41. 

L’édition italienne de la novellisation de Francolin consiste 
en une opération purement commerciale de relance de ce 
film controversé, dont elle reprend un titre qui ne traduit 

38 L’achevé d’imprimer indique le mois d’octobre 1960.
39 R. Vailland, R. Vadim, Cl. Brulé, Le Amicizie pericolose 1960, Milano, Le-
rici, 1960. 
40 Cf. A. Farassino, Jean-Luc Godard, Milano, Il Castoro Cinema, 1996, p. 
35-36.
41 Segnalazioni cinematografiche (n. XLVIII/1, 1960: p. 55), revue du Centro 
Cattolico Cinematografico, exprime un “jugement moral” totalement négatif 
à l’égard du film, classé dans la catégorie “E”, à savoir “exclu pour tout le 
monde”, en raison de la “vulgaire brutalité” de ses dialogues et de quelques 
situations “très scabreuses” (ma traduction). 
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qu’approximativement la formule originale (à bout de souffle 
indiquant un état d’essoufflement, d’épuisement, alors que fino 
all’ultimo respiro signifie “jusqu’à la mort”). Le renvoi au film 
est également assuré par l’énorme investissement iconographique 
de l’appareil péritextuel, comprenant 17 photogrammes de la 
grandeur d’une page, différents des illustrations originales, 
parmi lesquels 8 portent sur la séquence dans la chambre d’hôtel 
(présente seulement 3 fois dans l’édition Seghers), ce qui traduit 
visuellement l’amplification narrative dont cet épisode (allégé par 
la censure dans le film doublé) est l’objet dans la traduction.

L’entrée dans le texte nous permet de constater un travail 
globalement exécuté suivant une approche littérale extrêmement 
hâtive et négligée, souvent incorrecte, comme ce n’est pas 
rare pour les traductions de ce secteur de la paralittérature42. 
Les dialogues perdent souvent les connotations argotiques de 
l’original et peinent à suggérer la variété et la spontanéité des 
registres employés. À titre d’exemple, on peut constater que dans 
le passage où Michel interpelle Bogart au sujet de son crime, 
“refroidi” (qui signifie “mort, cadavre”) est mal compris et rendu 
comme un synonyme d’”insensible”, “froid”, et référé au jeune 
homme:

Moi, le premier refroidi, je croyais que ça faisait tout de même un petit 
déclic, en direction de l’estomac… 43

Io, freddo com’ero, pensavo che facesse un certo effetto, almeno allo 
stomaco, una cosa del genere…44

La traductrice passe à côté de quelques expressions 
idiomatiques, les traduisant au pied de la lettre de manière 
insensée (par ex. “Si vous n’aimez pas le soleil… Allez vous faire 
cuire un œuf !”45 > “Se non vi piace il sole… Andate a farvi cuocere 

42 Cf. J. Baetens, La novellisation, Op. cit., p. 159. 
43 Cl. Francolin, À bout de souffle, Op. cit., p. 72.
44 Cl. Francolin, Fino all’ultimo respiro, tr. de Paola Zerbino, Milano, Lerici, 
1960, p. 62.
45 Cl. Francolin, À bout de souffle, Op. cit., p. 21.
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un uovo”46); parfois elle se paye le luxe de supprimer des passages 
difficiles à interpréter et à traduire (par ex. l’expression “Je fonce 
Alphonse!”47), ainsi que des remarques métalinguistiques, tandis 
qu’ailleurs on a l’impression qu’elle commet simplement des 
oublis. 

Cette tendance à l’hypotraduction (traduction par défaut) 
coexiste avec une volonté d’hypertraduction (traduction par 
excès) à des moments bien précis du texte. Car paradoxalement 
(ou peut-être par compensation), au moment où la censure 
italienne mutile la version doublée du film, cette traduction 
renchérit de manière presque caricaturale sur le potentiel érotique 
de départ, notamment dans la restitution de la séquence dans 
la chambre d’hôtel. La traductrice accentue la sensualité de la 
situation en ajoutant d’abord des détails anatomiques (les cuisses 
et les mamelons):

Il lui caressa les hanches […] Il enfonça davantage encore sous le drap 
et posa sa tête sur la poitrine de la jeune fille48.

Prese a carezzarle le cosce, pian piano, fino ai fianchi. […] Si infilò 
ancora più sotto il lenzuolo e con le labbra le sfiorava i capezzoli teneri 
e rosati49.

Ensuite, elle allonge le texte par des insertions très corsées, 
qui vont jusqu’à évoquer d’un côté un viol (“forzò”) et de l’autre 
un orgasme (“il tremito”), sans oublier l’introduction d’un 
élément visuel puisé dans un répertoire on ne peut plus trivial et 
stéréotypé (la culotte qui s’envole hors du lit):

Il bascula sur elle.
- Michel!
- Tais-toi!50

46 Cl. Francolin, Fino all’ultimo respiro, Op. cit., p. 17.
47 Cl. Francolin, À bout de souffle, Op. cit., p. 17.
48 Ivi, p. 130.
49 Cl. Francolin, Fino all’ultimo respiro, Op. cit., p. 116-117.
50 Cl. Francolin, À bout de souffle, Op. cit., p. 131.
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In un attimo le fu sopra e con le sue due gambe forzò quelle di lei.
- Michel!
Le mutandine volarono fuori dal letto.
- Zitta! 
Ora Patricia non riusciva più a dominare il tremito che la invadeva51.  

Le motif de la violence, à peine ébauché dans l’original, est 
remarquablement étoffé dans la traduction, qui propose une 
description qui n’est pas sans rappeler les clichés des romans 
torrides:

Et il la reprit avec une violence accrue52. 
E mentre lei si dibatteva con tutte le sue forze, la immobilizzò contro 
il letto, le mise a nudo le gambe e di nuovo penetrò in lei con tanta 
violenza e furore da fiaccarne in breve ogni resistenza e da ridurla al più 
acceso e sfrenato piacere in pochi attimi53.

En guise de conclusion

Si de son côté À bout de souffle de Francolin paraît miser sur 
quelques aspects du potentiel novateur du film, notamment sa 
représentation des mutations sociales concernant le rapport au 
corps et la morale sexuelle de l’époque, néanmoins on a pu mettre 
en évidence des moments qui laissent entrevoir un travail de 
réflexion sur la transposition du matériel filmique. La traduction 
italienne du roman, quant à elle, semble insister simplement 
sur la reprise et l’intensification de ce qui avait été occulté par 
la censure du film dans la Péninsule, le côté le plus scabreux, 
allant bien au-delà de ce qui n’était que suggéré dans les images 
cinématographiques et qui se trouvait déjà verbalisé explicitement 
chez Francolin. Cette analyse confirme l’avis de ceux qui voient 
dans la novellisation l’expression de la “voix du spectateur”54, 
51 Cl. Francolin, Fino all’ultimo respiro, Op. cit., p. 117.
52 Cl. Francolin, À bout de souffle, Op. cit., p. 140.
53 Cl. Francolin, Fino all’ultimo respiro, Op. cit., p. 125.
54 L. Quaresima, Op. cit., p. 31: la voix du spectateur s’exprime comme une 
lecture active, déconstructive. […] Elle “insinue de l’érotisme là où le film se 
montre chaste, elle l’explicite là où le film s’arrête” (ma traduction).
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la mise en forme des attentes et des goûts du public, un moyen 
pour négocier des situations inédites, ou encore, pour reprendre 
un terme parfois galvaudé mais incontournable, une “adaptation” 
aux destinataires d’un contexte culturel donné, à chaque fois 
différents55.  

55 Cf. R. De Berti, Op. cit., p. 20: “les novellisations […] présentent d’in-
nombrables variantes sur la base du nouveau contexte culturel où elles appa-
raissent et […] s’adaptent à chaque fois au lecteur/auditeur modèle à qui elles 
s’adressent” (ma traduction).
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Giorgio De Piaggi, Une étrange aventure, Paris, Les Éditions 
du Panthéon, 2018, pp. 256, 19,90 €

In questi giorni lo scenario letterario si è arricchito di una nuova 
opera narrativa, edita da Les Éditions du Panthéon, Parigi, Une 
étrange aventure, del Prof. Giorgio De Piaggi, già noto al pubblico 
per la sua attività di scrittore, nonché di critico letterario.

Ferdinand Briac è un medico, direttore dell’ospedale centrale e 
Ministro della Salute, e vive un’esistenza agiata e serena a Saint-
Louis, una piccola isola caraibica, fino a quando uno tsunami, 
che si abbatte sulle coste, provoca la distruzione della piattaforma 
petrolifera, costruita per esplorare l’area marina circostante, 
provocando gravi perdite all’economia del Paese. 

Inoltre, un colpo di stato da parte di un gruppo di ufficiali 
ribelli rovescia il legittimo governo, prende il potere e segna la 
fine per una classe dirigente avida e corrotta.

A rendere maggiormente difficile e critica la situazione è il 
profilarsi di un’epidemia di colera nella città. Tutto ciò suscita un 
profondo stato di inquietudine e turbamento nel protagonista che 
inizia ad abbandonarsi in profonde meditazioni sugli eventi per 
dare agli stessi un significato razionale.
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Cominciano così delle lunghe e continue riflessioni sulla 
situazione sociale degli abitanti del paese e sulle prospettive di un 
futuro che si annuncia oscuro e incerto.

Scritta in prima persona, la narrazione si dipana tra gli 
accadimenti del presente e i ricordi del passato, i tanti flashbacks 
del protagonista che consentono di fare luce sugli avvenimenti 
antecedenti alla storia. E l’acuto contrasto tra la drammaticità 
dei primi e la rievocazione nostalgica degli altri, amplificato 
dall’andamento analettico della narrazione, è reso in maniera 
esemplare attraverso il “flusso di coscienza” del protagonista, 
ovvero attraverso il moltiplicarsi di pensieri e sensazioni confuse: 
amarezza, costernazione, ansia e dolore che invadono e opprimono 
l’animo del personaggio principale. 

Questi pensieri, istintivi e nascosti, non trovano né voce né 
parole che li possano esprimere, dando così luogo a monologhi 
interiori, mentre i tanti sentimenti di angoscia, sgomento, 
solitudine e impotenza dinanzi alla tristezza della realtà, che 
provocano afasia nel protagonista, generano frequenti momenti 
di silenzio.  Memoria dolorosa e penosi silenzi sono i leitmotiv 
che susseguono e cadenzano il ritmo della storia.

Ma a smorzare le tinte buie di questo precario stato d’essere 
intervengono le vivide rievocazioni della bellezza dell’isola 
creola che l’autore riesce a rendere mirabilmente con doviziose 
descrizioni: dalla lussureggiante vegetazione tropicale ai 
profumi e aromi della cucina regionale, dai rituali e dalle danze 
folcloristiche alla parlata e all’abbigliamento locali. E che questi 
elementi rivestano un ruolo importante nell’opera, che siano 
parte integrante del racconto, è evidenziato dal fatto che l’autore, 
che, ricordiamolo, ha esercitato prima di tutto la professione di 
docente, si è preoccupato di inserire un breve glossario relativo ai 
termini creoli adoperati nel testo.

A dare tacitamente conforto e speranza al protagonista e, insieme 
a lui, al lettore che partecipa del suo scoramento sono proprio 
l’incanto e il calore della sua terra, che si offre quotidianamente 
al suo sguardo e alla quale sente di essere intensamente legato.
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Senso di appartenenza, solidarietà e umanità sono le vere chiavi 
di lettura che risulteranno chiare solo al termine del romanzo, 
quando si sarà compiuta la parabola della sua vita, ossia da uomo 
stimato e ben in vista, a misero fuggiasco, costretto a nascondersi. 
A concludere l’opera, infatti, sarà “una strana avventura” che 
porterà il protagonista, nuovo Robinson Crusoe, lontano dalla 
società e che gli permetterà finalmente di fare luce dentro di sé e 
di dare senso a tutti gli accadimenti che hanno coinvolto lui e la 
sua gente.

L’intero romanzo è narrato in prima persona dal personaggio 
principale, come l’eroe de L’étranger di Camus, ma a differenza di 
quest’ultimo, che prende coscienza della propria inappartenenza 
al mondo, la sua estraneità nei confronti dell’altro, il nostro 
Ferdinand matura, invece, la consapevolezza di essere e voler 
essere parte di una comunità e di sentirsi intimamente vicino agli 
abitanti dell’isola.

Quest’opera, che si caratterizza per una prosa chiara e 
scorrevole, e per un registro linguistico sobrio ma ben curato, 
si distingue, inoltre, per una configurazione tipografica non 
convenzionale: niente suddivisione in capitoli o paragrafi, ma 
un’unica narrazione che, tuttavia, presenta un’infinità di periodi 
che possono essere brevi, brevissimi, a volte solo di una frase e 
questo procedere sincopato rende emblematicamente la narrazione 
stessa, fatta di tanti “respiri”, silenzi e pause di riflessione.

Romanzo sociale, a tratti psicologico, Une étrange aventure 
è l’opera ideale per chi ama i sentimenti sinceri e le piccole 
emozioni, per chi vuole vivere delle avventure senza colpi di scena 
eclatanti, per chi predilige i personaggi di spessore senza essere 
necessariamente degli eroi e, infine, per chi desidera viaggiare e 
fare scoperte dentro e fuori di sé. 

Lucia Golino
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Carmen Saggiomo, La fortuna italiana delle Caves du Vatican 
di André Gide, Roma, Aracne, 2015, pp. 216, 12,00 €

Carmen Saggiomo, chercheur de langue et traduction française au 
Département de Sciences Politiques “Jean Monnet” à l’Université 
de la Campanie “Luigi Vanvitelli”, fait face dans ce texte à la 
critique littéraire italienne qui se cache derrière le roman d’André 
Gide Les Caves du Vatican (1914). Saggiomo, collaborant avec 
l’Association des Amis d’André Gide depuis une décennie, 
aborde régulièrement des problématiques liées au roman concerné 
surtout en ce qui concernes les implications éthiques, morales 
et philosophiques que le texte de l’écrivain parisien offre de 
manière systématique. Dans cette perspective, il devient évident 
que le chercheur a voulu souligner, dans son enquête, les lignes 
directrices que l’opinion de la critique italienne, concernant 
l’œuvre de Gide, a montrées dès la parution et la diffusion du 
roman, notamment en ce qui concerne les traductions italiennes 
du texte, qui sont présentées de manière contrastive grâce aux 
études de traduction sur ce sujet du chercheur, et les réflexions 
des penseurs du XXe siècle à nos jours.

Le chercheur trace un chemin chronologique en diachronie 
de la critique du roman, allant de la publication de l’œuvre de 
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Gide à sa propagation en Italie depuis la période fasciste jusqu’à 
aujourd’hui. Le problème crucial du roman, qui a affecté la 
critique mondiale, concerne le monde intérieur, bariolé et 
caléidoscopique de Lafcadio (personnage principal du récit) et la 
véritable destruction physique et éthique de la moralité catholique 
qui enchaîne la volonté de l’homme en lui empêchant de 
discerner entre le bien et le mal. Le roman, défini par l’auteur une 
“sotie”, c’est-à-dire une stratégie littéraire visant à transformer 
la bouffonnerie dans une histoire amusante où il demeure la 
problématique des pensées troublées (p. 23), mêle le drame, la 
satire, la religion et, dans une moindre mesure, la politique. Sur 
ce dernier aspect, une comparaison entre les Caves et le roman 
de Sciascia Todo modo (1974) est présentée dans le Chapitre III, 
lorsqu’on souligne les différences entre les deux romans dont 
le plan thématique se caractérise notamment, pour le récit de 
Sciascia, par une vision politique plus minutieuse où l’élément 
satirique ou burlesque est moins évident au détriment d’une 
volonté encline à armer le lecteur à un engagement intellectuel et 
civil plus aigu (pp. 99-100).

Saggiomo, grâce à un œil vigilant et intuitif, parvient à classer 
les diverses visions des critiques italiens dont les points de vue 
changent considérablement au cours des différentes décennies 
du XXe siècle. Parmi les critiques les plus éclairés sur le roman 
de Gide, Enea Balmas utilise le terme “palinodie” au lieu de 
“parodie” en raison de son ambiance satirico-bouffonesque, pour 
décrire le scénario du roman; en effet, il s’agit d’une sorte de 
“rétraction de principe” (p. 68), c’est-à-dire une conclusion qui 
bouleverse les principes établis dans les écrits précédents dont les 
romans Les Cahiers d’André Walter, Le Prométhée mal enchaîné 
et Les Nourritures terrestres suivent une analyse distincte. À cet 
égard, bien que le roman soit une sotie au caractère satirique qui 
s’éloigne des argumentations des romans précédents, Saggiomo 
retrace l’histoire du texte lequel sera ensuite mis à l’index par 
un décret du Saint-Office du Ier juin 1952. L’Église catholique, 
tout en reconnaissant le talent du grand écrivain, a réprimandé 
Gide sur sa conduite outrageuse pour avoir parcouru des routes 
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dangereuses et pour avoir semer le doute uniquement pour son 
plaisir (p. 60). En outre, après avoir remporté le prix Nobel 
en 1947, les catholiques les plus traditionnalistes accueillent 
l’événement presque comme un défi, ce qui provoquera la rupture 
définitive entre l’auteur et l’Église. 

Saggiomo montre un défilé d’autres critiques qui ont, bon 
gré mal gré, des visions à la fois bienveillantes et malfaisantes. 
Avant de passer à travers les différentes traductions, le chercheur 
tend à souligner les aspects les plus intéressants de la critique 
concernant le roman. L’analyse de Giovanni Macchia est l’une 
des plus importantes du XXe siècle. Saggiomo estime que 
Macchia maintient une certaine neutralité en remarquant son 
éloignement de ceux qui ont critiqué négativement Gide (le 
catholique traditionnaliste Francesco Casnati en particulier), ainsi 
que de ceux qui l’ont placé aux côtés d’autres grands écrivains tels 
que Proust et Valéry (Carlo Bo et Mario Bonfantini, pour lequel 
notamment les trois écrivains formaient une sorte de “trinité”). 
Selon Macchia, Gide n’a qu’incarné l’inquiétude de la raison de 
l’homme contemporain (p. 51) par le biais d’exagérations qui ont 
affaire à des thématiques abordées déjà par Joseph Conrad dans 
son célèbre roman Au cœur des ténèbres (1899). Macchia estime 
finalement que Gide ne peut pas être considéré comme un maître, 
puisque sa doctrine n’est pas transmissible, étant donné qu’elle 
est très personnelle et dramatique de sorte qu’elle puisse être 
reproduite par d’autres esprits.

L’œuvre de Saggiomo se concentre également sur des 
aspects traductifs des traductions italiennes du roman concerné. 
Le chercheur, après son étude attentive, estime que certains 
traducteurs, notamment à l’aube des premières traductions de 
l’ouvrage, ont omis délibérément l’expression “sotie” ou ils 
l’ont tout simplement changé en “roman” (traduction de Cesare 
Giardini). Oreste Del Buono, par exemple, traduit “sotie” par 
“farce” pour que le lecteur italien puisse comprendre plus 
clairement le terme. En outre, comme les premières traductions 
étaient faites par des écrivains cultivés ou des savants, la 
propension d’italianiser les noms des personnages était une 
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pratique assez répandue; par exemple, Saggiomo souligne que 
la traduction de Giardini transforme Lafcadio en Leocadio avec 
la perte atroce du jeu sous-jacent à Lafcadio Hearn, écrivain de 
légendes japonaises peuplées de fantômes (p. 36). Une autre perte 
concerne la traduction du titre original: le titre français contient 
une référence au terme latin “cave” (Prends garde!) qui ne peut 
pas être traduit en italien. À cause de cette traduction, les craintes 
des catholiques peuvent être justifiées à travers le titre caché 
du roman: Prends garde au Vatican! Par conséquent, toutes les 
traductions faites (I sotterranei del Vaticano ou Le segrete del 
Vaticano, celle-ci est une traduction d’Oreste Del Buono) doivent 
succomber à l’amertume d’une perte sémantico-étymologique 
très importante. D’autres traductions italiennes montrent, en 
revanche, un sens archaïque où la recherche d’un registre 
littéraire soutenu est constante et la syntaxe devient très élaborée 
(hypotaxe) pervertissant les structures originales du texte gidien 
(traductions de Roberto Ortolani et Elena Spagnol Vaccari).  

La contribution de Saggiomo passe par une certaine critique 
italienne qui a mis l’accent notamment sur l’analyse de ce qu’on 
appelle “acte gratuit”, c’est-à-dire une sorte d’épreuve de sa propre 
liberté; un acte prétendant être une démonstration d’agir au-delà 
de toute raison ou motivation plausible. Saggiomo rend compte 
de cet acte gratuit à travers la pensée de Balmas. Le critique 
italien décrit le parcours moral de Lafcadio, lequel est voué à 
la sincérité totale, à l’exigence de la disponibilité à la condition 
de la gratuité, c’est-à-dire de la liberté absolue exempte de tout 
lien moral jusqu’à le meurtre: le geste extrême (p. 71). Balmas 
s’attarde sur une sorte de “sens kantien” où le comportement 
du personnage semble être immotivé et l’acte gratuit n’est pas 
pratique, mais pour utiliser la terminologie kantienne, il doit être 
“pur”. L’acte gratuit est finalement la tentative de surmonter les 
limites humaines qui n’ont pas affaire aux héros décadents de fin-
de-siècle. Toutefois, Saggiomo oppose la pensée de Balmas avec 
celle de Di Pilla; celui-ci estime que Lafcadio, tout en se libérant 
de toute contrainte dans son acte gratuit, il exerce la contrainte 
sur un autre individu. L’acte gratuit devient conséquemment un 
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problème en dépit de sa prétention de se libérer de tout problème 
(p. 90).

L’étude de Saggiomo est pleine de ces contrastes et de 
différentes perspectives. Le chercheur italien trace un parallélisme 
constant parmi les différents aspects que la critique italienne a 
consacrés sur ce sujet. Le résultat final est une mosaïque immense 
où la critique littéraire a constamment lutté contre “le roman le 
plus complexe de Gide” selon les mots de Pierre Masson d’après 
la préface à l’œuvre de Saggiomo. Il s’agit d’un roman qui reste, 
encore aujourd’hui, très difficile à interpréter, mais “le plus riche en 
lectures diverses” (p. 13). Saggiomo achève son ouvrage sur l’une 
des images les plus aimables de sa conclusion, lorsqu’elle crée un 
dualisme fondamental qui est à la base de son raisonnement: alors 
que, selon l’auteur, la culture française est vouée à la démolition 
et à la critique, la culture italienne est, en revanche, vouée à la 
création et au génie. Les deux cultures ont pourtant la même 
racine, c’est-à-dire l’humanisme. Gide détruit son immense 
bâtiment moral libre de toute contrainte avec les Caves, qui sont 
les caves de son âme; cependant, il crée pour construire dans un 
cycle perpétuel de démolition et de construction. Les conclusions 
de Saggiomo sont toutefois provisoires en ce qui concerne 
le roman de Gide, car elle estime que la passion de la critique 
italienne pour l’œuvre de l’écrivain français continue de fasciner, 
ce qui rend son ouvrage le témoignage le plus authentique de la 
passion renouvelée des critiques italiens sur ce roman. 

Sergio Piscopo
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TRE POESIE INEDITE DI JOHN M. BENNETT

Bérénice ha il piacere di pubblicare tre poesie inedite di John 
Bennett e offrirne la traduzione italiana.

L’autore è uno dei più noti poeti americani e, in area 
d’avanguardia, forse il più conosciuto anche all’estero.

La sua poetica sconvolge ogni sintassi, giunge al limite 
estremo del linguaggio e della provocazione ortografica, come, 
talvolta, una virgola a capo della parola; parentesi aperte in senso 
opposto:)(. Insomma, quegli espedienti che le persone tranquille 
e ordinate chiamerebbero errori grafici.

I primi esempi di un simile poetare, per risalire alle origini, 
si potrebbero riscontrare in Tristan Corbière, mentre per quel 
procedimento che i francesi chiamano «raccourcis violents» agli 
altri poeti maledetti e a qualche simbolista. Beninteso, questo 
riferimento va interpretato, poiché, a differenza dei suoi remoti 
precursori, Bennett è davvero sconvolgente: direi che scatena un 
fenomeno che sta tra la tempesta letteraria e il terremoto semantico 
da cui emergono immagini di un lirismo nuovo, inaudito, quanto 
affascinante.

La varia diposizione grafica di molte sue poesie (riscontrabile 
particolarmente nella silloge The Sweating Lake), con la scelta 
di corpo e carattere delle parole, lettere, segni, punteggiatura 
ripetuta, sarebbe quasi scontata in area d’avanguardia, ma lì il 
poeta sorprende ancora situando i suoi originali sintagmi tra il 
visivo e il fonema astratto.

L’uso disinvolto di più lingue, con prevalenza per lo spagnolo 
inserito nell’inglese americano (da me non tradotto), ci ricordano 
– sempre se vogliamo inoltrarci nelle ombre della storia – le parole 
italiane e spagnole di Verlaine, ma ancor più, nel capovolgimento 
della comunicazione tradizionale, il linguaggio di Salvador Dalí.

G.-a. bertozzi
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THREE UNPUBLISHED POEMS BY JOHN M. BENNETT

Bérénice is pleased to present three unpublished poems by John Bennett 
and accompany them with an Italian translation.

The author is one of the best known American poets, and in the field 
of the avant-garde he is perhaps the best known internationally. 

His poetry overthrows all syntax, pushes to the extremes of language 
with provocative orthography, such as sometimes placing a comma at 
the beginning of a word, or opening parentheses in reverse order: )(. 
All told, he practices what calm and ordered people would call writing 
errors. 

The first examples of a similar poetics, to go back to the origins, 
could be found in the works of Tristan Corbière, while one also finds 
sources in certain symbolist poets and other poètes maudits who used 
what the French call “violent shortcuts.” Of course, this connection is 
just for reference, because unlike his distant precursors, Bennett is truly 
challenging: I would say that he unleashes a phenomenon positioned 
between literary tempest and semantic earthquake from which images 
of a new, captivating and unheard lyricism emerge.

The varied graphic arrangements of many of his poems (especially 
evident in his collection The Sweating Lake), with the choice of the 
font and size of the words, letters, signs and punctuation, would almost 
be dismissed in the avant-garde, but there the poet surprises us again 
situating his own phrasing across the visible and the abstract phoneme. 

The casual use of several languages inserted into his American 
English, with a preference for Spanish (which I have not translated), 
remind us – if we still feel like looking back into the shades of history 
– of Verlaine’s Italian and Spanish, or even more, in the upheaval of 
traditional communication, the language of Salvador Dalí. 

G.-a. bertozzi
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John M. Bennett in una foto dell’11 ott. 2018 a Columbus Ohio
© by Gabriel-Aldo Bertozzi

Tra le opere poetiche di John Bennett ricordo:
•	 The Word of Burning, Columbus OH, Luna Bisonte Prods, 2017.
•	 The Sweating Lake, Columbus OH, Luna Bisonte Prods, 2017.
•	 Sesos extremos. Poetry October 2014-January 2015, Columbus 

OH, Luna Bisonte Prods, 2018.

John M. Bennett ha pure curato con Geoffrey D. Smith due importanti 
cataloghi:

•	 An American Avant Garde: First Wave an Exhibit, Catalog of 
an exhibit at the Ohio State University Columbus, Ohio, May 
15 2001-August 25, 2001, John M. Bennett and Geoffrey D. 
Smith, Curators with an introduction by James Grauerholz, Ohio, 
Rare Books and Manuscripts Library The Ohio State University 
Columbus, 2001.

•	 An American Avant Garde: Secondt Wave an Exhibit, Catalog 
of an exhibit at the Ohio State University Columbus, Ohio, June 
20, 2002-September 3, 2002, John M. Bennett and Geoffrey D. 
Smith, Curators, Ohio, The Rare Books and Manuscripts Library 
The Ohio State University Columbus, 2002.
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John M. Bennett in una foto dell’11 ott. 2018 a Columbus Ohio
© by Gabriel-Aldo Bertozzi

Among the poetic works of John Bennett I would point out:
•	 The Word of Burning, Columbus OH, Luna Bisonte Prods, 2017.
•	 The Sweating Lake, Columbus OH, Luna Bisonte Prods, 2017.
•	 Sesos extremos. Poetry October 2014-January 2015, Columbus 

OH, Luna Bisonte Prods, 2018.

John M. Bennett also curated with Geoffrey D. Smith two important 
exhibitions with catalogues:

•	 An American Avant Garde: First Wave an Exhibit, Catalog of an 
exhibit at the Ohio State University Columbus, Ohio, May 15 
2001-August 25, 2001, John M. Bennett and Geoffrey D. Smith, 
Curators with an introduction by James Grauerholz, Ohio, Rare Books 
and Manuscripts Library The Ohio State University Columbus, 2001.

•	 An American Avant Garde: Secondt Wave an Exhibit, Catalog of 
an exhibit at the Ohio State University Columbus, Ohio, June 20, 
2002-September 3, 2002, John M. Bennett and Geoffrey D. Smith, 
Curators, Ohio, The Rare Books and Manuscripts Library The Ohio 
State University Columbus, 2002.
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undulation
     - for C. Mehrl Bennett

dream of a pool of water is
sky enters a tree a       O
ball hovers in air your
tongue speaks back and fro a
ladder falls from the rocks
it’s a burning shore
clouds of birds

lens is fog is
white wind
paper melts in yr
pocket
fall asleep in the chicken suit

plinks your silence
cops outside don’t move don’t
breathe
swallow my
lunge behind fridge

the dream of wet placemats is
a radio being crushed by a
steamroller is your finger
raised toward a high window
disgorging a river of birds

socks on ladder ,it
radio falls ,er
fingers ,so
,it

John M. Bennett
4.12.18
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ondulazione
      - per C. Mehrl Bennett

sogno di una pozza d’acqua è
cielo entra in un albero una   O
palla si libra in aria la tua
lingua parla dietro e indietro una
scala cade dalle rocce
è una spiaggia infuocata
nuvole di uccelli

obiettivo è nebbia è
vento bianco
la carta si scioglie nella tu’
tasca
addormentarsi nel vestito di pollo

stride il tuo silenzio
i poliziotti fuori non si muovono non
respirare
ingoia il mio
affondo dietro frigo

il sogno di tovagliette bagnate è
una radio schiacciata da un
rullo compressore è il tuo dito
alzato verso una finestra alta
vomita un fiume di uccelli

calzini su scala ,esso
la radio cade ,sua
dita ,così
,esso

John M. Bennett
4.12.18
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ilb’al

These words are the bones of the
past are the way of sight:
book mirror crystal eyeglasses
clock :gut cloaca snore son los
huevos del aire y añoro el
ahora en que aparezco en que
flicker ,flame almost out is a
circular wall and a gate between
cheeks a pool fought over
in the palm of your hand blood
drips from your eyes

pinche poesía like clamps
shut the turd pinched off
- what you left – a nostril
blow – stiff mouth shut the
fuck up I should – or shape yr
lumbered exit stuffed with
socks • yr shadow bleeds
white all the red you strang
led skin flaked in a bag of
onions paper sherds I walk
upon – listing the voices on
a paperclip – I named yr
swallowed tortilla - “Frank” I
think, or “subsequent meandering”
,ah my clotted door !

the dream of the letter R
is a dream of a tool sinking
in a lake the lake are the
words you always forgot

John M. Bennett
6.18.18
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ilb’al

Queste parole sono le ossa del
passato sono il modo di vedere:
occhiali da vista in cristallo
orologio :budello cloaca russa son los
huevos del aire y añoro el
ahora en que aparezco en que
fremito ,la fiamma quasi spinta è un
muro circolare e un cancello tra
guance uno stagno combattuto
nel palmo della tua mano il sangue
gocciola dai tuoi occhi

pinche poesía come pinze
chiudi la cagliata staccata
- quello che hai lasciato – un colpo
di narice – la bocca rigida chiude il
cazzo dovrei – o dare forma alla tu’
uscita pesante ripiena di
calze • la tu’ ombra sanguina
bianco tutto il rosso che hai strang
golato pelle di piombo sfaldata in un sacchetto di
frammenti di carta cipollina cammino 
su – elencando le voci su
una graffetta – ho chiamato la tu’
tortilla inghiottita - “Frank” io
penso ,o “meandri successivi”
,ah la mia porta coagulata!

il sogno della lettera R
è un sogno di uno strumento che affonda
in un lago il lago sono le
parole che hai sempre dimenticato

John M. Bennett
6.18.18
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jueves viernes miércoles domingo

es jueves en el alba líquida de la
sequía y viernes el alba seca de la
inundación ,impacto de ,umbélico
trained to float on the gnats’ flicker  
sunlight drowned in trees a glittering fog in
the corner of my eye es miércoles en la
oscuridad que me ilumina los domingos de
silencio ensordecedor ilusórdico invade the
severed fog retreat your shivering hands into the
light of touching sand falls at your back it’s
the name of your leg izquierdista y el anonimato
de la derecha que viene atrás – donde no hay
cama para dormirte para irte ni oirte
spit on your mans yr di lusion for k grist led
d ream nothing’s left is all a window opened
under lake is a flame drug smeared down yr
throat ,listen ,chew yr cloud ,flay the
mask behind yr face

a deadened focal ,blinding

)“the pen is a dream of laundry” (

John M. Bennett
8.2.18
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jueves viernes miércoles domingo

es jueves en el alba líquida de la
sequía y viernes el alba seca de la
inundación, impacto de, umbélico
addestrato a galleggiare sullo sfarfallio delle zanzare
la luce del sole annega negli alberi una nebbia scintillante
nell’angolo dei miei occhi es miércoles en la
oscuridad que me ilumina los domingos de
silencio ensordecedor ilusórdico invade la
nebbia tagliata ritira le tue mani tremanti nella
luce della sabbia che ti tocca cade dietro di te
il nome della tua gamba izquierdista y el anonimato
de la derecha que viene atrás – donde no hay
cama para dormirte para irte ni oirte
sputo sui tuoi uomini tu’ di lusion per k grist condutto
s ogno risvolto non resta che una finestra aperta
sotto il lago c’è una droga infiammata spalmata dalla tu’
gola , ascolta ,mastica la tu’ nuvola ,uccidi la
maschera dietro la tu’ faccia

una focale attenuata ,accecante

) “la penna è un sogno di lavanderia” (

John M. Bennett
8.2.18
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POESIA ASTRATTA E OLTRE

This interview is the result of an invitation made by Francesco 
Aprile to Gabriele-Aldo Bertozzi to answer six questions, regarding: 
International Novatrice Infinitesimal, abstract poetry, Visual Poetry, 
the sign/word relationship, and Lettrism. In his answers, however 
brief, Bertozzi lingers on the poetics of Inism, clarifies the relations 
with certain leaders of visual poetry, and specifies his position 
regarding Lettrism.

***

Il giorno 5 luglio 2018 ricevetti il seguente messaggio:

«Salve,
mi chiamo Francesco Aprile, mi occupo di poesia, poesia visiva, scritture 

asemantiche, asemic cinema ecc.
Dal 2014 dirigo, con Cristiano Caggiula, la rivista trimestrale online www.

utsanga.it.
Scrivo per invitarla a partecipare al numero di settembre 2018 con una 

scelta di sue opere e/o testi teorici. Se vorrà partecipare, possiamo pensare 
di realizzare anche un’intervista, a tal proposito le manderei a breve delle 
domande.

Sperando di non averle arrecato disturbo, porgo i miei più cordiali saluti,
Francesco Aprile»

Alla mia risposta in cui mi dichiaro disponibile per un’intervista, ricevo il 
seguente messaggio:

«Salve,
come da precedente mail, allego un file word contenente alcune domande 

per l’intervista.
Se vorrà, potrà anche inviare materiali come immagini, video ecc.

Come termine ultimo diciamo entro il 10 settembre, poi nella seconda metà 
del mese andremo a pubblicare il nuovo numero della rivista sul sito www.
utsanga.it.

Trattandosi di una rivista online, abbiamo scelto, come linea, di non 
assegnare limiti di battute, si prenda pure lo spazio che le occorre.
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Ancora grazie mille, sarà un onore oltre che un piacere ospitarla su Utsanga.
it.

A presto,
Francesco»

Risposi alle domande, poi non ho saputo più nulla. Decido così di proporre 
l’intervista a Bérénice per non lasciare inediti in sospeso («Forza e coraggio, che 
dopo Aprile viene Maggio!»).

Altre tre ragioni mi hanno spinto a questa decisione:
1) Come ebbe occasione di scrivermi il poeta John Bennett: « My own attitude 

is that nothing is really published until it is IN PRINT, on paper, in a book or 
journal.  All the digital stuff is fundamentally ephemeral, and will disappear. »

2) Nell’intervista mi si chiede del Lettrismo. Colgo così l’occasione per 
annunciare il mio prossimo libro intitolato Lettrismo e Inismo.

3) Colgo qui l’opportunità anche per segnalare che la menzionata rivista Utsanga 
ha pubblicato un esaustivo articolo di Angelo Merante sull’Inismo.

Gabriel-aldo bertozzi

***

1) Come ha maturato il personale passaggio dalla poesia 
lineare alla “poesia astratta”?
Col ritorno alle più antiche origini! Contraddizione apparente: non 
è la tradizione che recupera i valori del passato, ma l’avanguardia 
vera e solida. Provo orrore per la mancanza di dignità della 
maggioranza dei poeti lineari. Qualche grande? Certo in passato, 
in altri tempi – la nostra sensibilità va cambiando – pure il loro 
linguaggio pieno di ambiguità (es. Rimbaud, Apollinaire, Lorca) 
già volgeva all’astratto. Le arti plastiche seguirono: Cézanne 
ruppe l’antico oggetto figurativo.
Poi Laura Aga-Rossi scrisse (memorie notevoli della prima 
donna inista) che un giorno Bertozzi, costeggiando con lei in 
Grecia il fiume Stige disse: «Basta con la poesia lineare!». Nuova 
incredibile Fenice che se la sera muore, rinasce di mattina diversa 
da prima! E basta pure con Rimbaud!
Così iniziai su Bérénice, nostra rivista di studi comparati e 
ricerche sulle avanguardie, un’antologia della poesia astratta che 
non ho portato a termine per ragioni di tempo.
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Qualche precursore: Lucino Folgore, futurista, scrisse (1916): 
«Nous sommes sur le seuil de l’abstrait»; Tristan Tzara si firmò 
«TRISTAN TZARA poète abstraitiste roumain »; Evola pubblicò 
nel 1921: Arte Astratta (/position théorique/ 10 poèmes/ 4 
compositions/); Nicolas Beauduin, fondatore del Parossismo 
(potrei continuare).
La mia prima poesia astratta, Lintsella, nacque con l’Inismo nel 
1980. Molto ricordato in sede critica e teorica il mio Sonetto 
ipergrafico astratto. Soprattutto dialoghi astratti nella mia opera 
teatrale La Signora Proteo.

2) Che ruolo ha avuto nella sua opera il rapporto con il 
Lettrismo? 
Or incomincian le dolenti note a farmisi sentire; or son venuto 
là dove si ripetono storie profondamente alterate nei fatti reali. 
Tutte convinzioni che con un’incredibile superficiale disinvoltura 
passano da amico ad amico, da collega a collega, perfino da padre 
in figlio. NO, non m’interessa proprio il Lettrismo! Che colpa ho 
avuto se negli Anni Settanta, a Parigi, non sapevo dove sbattere la 
testa? Gli unici che parlavano di avanguardia e “tentavano” forme 
nuove (talune ridicole, ma per me divertenti) erano i lettristi! Li 
frequentai e, mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa, aderii 
al Lettrismo fino alla fondazione dell’Inismo, il 3 gennaio 1980. 
Partecipai abbastanza regolarmente alle riunioni capeggiate dal 
suo fondatore Isidore Isou, sia al Quartier Latin, non lontano da 
dove lui abitava, sia al primo piano di un caffè attiguo all’église 
Saint-Sulpice. Isou a quel tempo mi riteneva (lo scrisse): «le 
combattant le plus systématique de l’avant-garde lettriste in 
Italie». Il fatto che molti ricordino insistentemente questa mia 
avventura mi infastidisce. Di quel tempo mi restano tutti i più 
importanti libri e documenti sul Lettrismo e un’affettuosa amicizia 
con gli antichi “colleghi” (purtroppo molti sono scomparsi, come 
Isou, Lemaître).

3) Con l’Internazionale Novatrice Infinitesimale ha dato vita 
ad una esperienza tutt’ora attiva. Ci parli della nascita del 
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movimento e dei suoi sviluppi.
Ho ben capito la domanda? Desidera che parli della nascita del 
movimento e dei suoi sviluppi? Insomma, vorrebbe che io le 
scrivessi la storia dell’Inismo. Bazzecole! Fra circa 50 fra libri 
e cataloghi e migliaia di articoli, mi permetta di segnalarle le 
seguenti cinque opere: Antonio Gasbarrini e Eugenio Giannì, 
Bertozzi (monografia), Milano, Electa, 2000; François Proïa, 
L’Inisme. Être à l’avant-garde aujourd’hui, Paris, L’Harmattan, 
2005; Antonio Gasbarrini, L’Avanguardia inista. Occasioni di 
critica, Torino, L’Harmattan Italia, 2005; Entretien de François 
Proïa avec Gabriel-Aldo Bertozzi, in Bérénice, Rivista di Studi 
comparati e Ricerche sulle Avanguardie, N.S.4 - N. 47 – novembre 
2014 (entretien di 88 pagine); Eugenio Giannì, Saggio sull’arte 
contemporanea d’avanguardia. L’Inismo, Valencia (Spagna), El 
Doctor Sax – Beat & Books, 2017.

4) Quali strade vede oggi per l’Internazionale Novatrice 
Infinitesimale?
Rimando al nostro blog (www.inismoavanguardia.com), sezione 
Teoria, sottosezione Precursori dell’Inismo. Abbiamo scelto 
come portavoce un poeta maledetto, Charles Cros, di cui ho 
pubblicato per Mondadori («Oscar Grandi Classici») le Opere 
(complete). Scrive:

Nella corsa attonita e senza scopo della mia vita, / Disdegnoso delle 
vie troppo lunghe, già indicate, / Ho superato aspri monti, insidiose 
vallate. / La mia traccia a lungo non sarà seguita. […] In cammino! 
M’inonda i capelli un vento nuovo, / E vado fiero, per non essere 
atteso in nessun posto. (Zigano)

5) La plurivocità dei segni caratterizza il suo percorso. In 
che modo la “parola” trae, nella sua opera, nuova linfa da 
segni di diversa estrazione e, viceversa, come questi possono 
relazionarsi con la parola?
Rimando ancora al nostro blog parte della risposta, attraverso 
Samuel Taylor Coleridge che sembra dare la definizione di INIA :
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Un’idea, nel significato più alto di questa parola, si può comunicare 
soltanto mediante un simbolo. (Biographia Literaria).

E aggiungo per indicare come i nostri segni (inie) possono 
relazionarsi con la parola: dipende dal colore della parola, dal suo 
suono, dal pathos che suscita, dall’idea o dalle idee che esprime 
soggettivamente, oggettivamente e in senso inedito ancora.

6) Quali legami ha intrattenuto con le ricerche proprie della 
poesia visiva?
C’è «poesia visiva» (generalmente intesa) e «Poesia visiva» 
(che raggruppò un gruppo poeti negli Anni Sessanta-Settanta). 
Penso che si riferisca alla seconda. Alcuni poeti, come Antonino 
Russo, sono poi confluiti nell’Inismo (si veda: Antonino Russo: 
dalla Poesia Visiva all’Inipoesia, a cura di U. Balistreri e T. 
Romano, Palermo, ISSPE, 2012). Personalmente ho intrattenuto 
proficui rapporti con la maggior parte di questi autori. Di gran 
lunga con Antonio Bueno ed Eugenio Miccini. Due grandi, non 
esito a riconoscere! Antonio ed Eugenio univano a un’incredibile 
manualità la più fervida fantasia, immaginazione, originalità, 
simpatia e quella pratica del gioco che caratterizza l’avanguardia. 
Pure il mio carissimo amico Henri Chopin, massimo rappresentante 
della Poesia sonora, era “poeta visivo” e “poeta concreto” con 
uguali meriti.
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CE QU’ON DIT1

La méditation est de plus en plus brève. Quelques auteurs, très rares, sont 
surexposés, et les autres n’ont rien, aucun écho.

Peu à peu s’éloigne le continent des grands lecteurs. Ils vieillissent. Tout le 
monde pressent qu’ils ne seront pas remplacés.

De nouveau genres, comme la BD ou le roman graphique décollent. Le poche 
est en pointe. Et offrir un livre demeure le principal cadeau dans les grandes 
occasions.

1 La Croix, 14 mars 2019.
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Sezione “Iconografia”
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SEARCHING FOR WALTER BENJAMIN

Walter Benjamin, the German philosopher and one of the best 
specialists on the historical literary and artistic avant-gardes, had 
fled Paris in 1940 because of Nazi persecution. He took refuge in 
Portbou, a tiny village on the Costa Brava, lying at the foothills of 
the Pyrenees, right near France. He was nevertheless captured. 
He received permission to spend the night in an inn under the 
watch of three policemen from the Franco regime. Before his 
planned deportation to France the next morning, he committed 
suicide by swallowing a lethal dose of morphine.

From the archives of Bérénice, we are reproducing four 
unpublished photographs taken in Portbou. 

ALLA RICERCA DI WALTER BENJAMIN

Walter Benjamin, filosofo tedesco, uno dei maggiori specialisti 
delle avanguardie storiche artistico-letterarie, dopo esser fuggito 
da Parigi nel 1940, in seguito alle persecuzioni naziste, si rifugiò 
a Portbou, sulla Costa Brava (Catalogna), piccolo villaggio ai 
piedi dei Pirenei, confinate con la Francia. Venne tuttavia fatto 
prigioniero. Ottenuto il permesso di passare la notte in una locanda 
sorvegliata da tre poliziotti del regime franchista, prima di essere 
deportato in Francia il mattino seguente, si suicidò ingerendo una 
dose mortale di morfina.

Tratte dagli archivi di Bérénice, ripoduciamo quattro fotografie 
inedite scattate a Portbou.
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Veduta di Portbou

Un angolo di Portbou

Lettera di Benjamin ad Adorno
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Foto del cenotafio di Walter Benjamin 
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