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EDITORIALE

Nous sommes nos choix.
Jean-Paul Sartre

MESSIEURS,
après la faculté de penser, 

celle de communiquer 
ses pensées à ses semblables,
 est l’attribut le plus frappant 

qui distingue l’homme de la brute.
Maximilien François Marie Isidore de Robespierre

Bérénice ha sempre dedicato una grande attenzione a persona-
lità complesse e rilevanti della letteratura francese, come Ra-
belais, Charles Cros, Germain Nouveau, Hugo, Nodier, Valéry, 
Mallarmé, Zola, Maupassant, Huysmans e numerosi altri an-
cora.

Diversi studi hanno avuto invece come fulcro i precursori 
delle avanguardie novecentesche come Baudelaire, Apollinai-
re, Rimbaud, Jarry, Roussel, De Ghelderode per citarne solo 
alcuni. Importanti escursioni letterarie e artistiche sono state 
condotte sul Madagascar, Brasile, Argentina, Stati Uniti e Rus-
sia.

Bérénice ha offrto e offre una moltitudine di studi compara-
ti di rilievo internazionale sulle Avanguardie, storiche (Futuri-
smo, Dada, Surrealismo) e quelle più recenti.

Tra i testi di comparatistica pubblicati si segnalano quelli 
di maggiore interesse che si riferiscono a tematiche specifiche 
quali “l’idea di visionario”, “la magia”, “i mostri”, “la men-
zogna”, “la malinconia”, “l’architettura e le avanguardie”, “le 
riviste della Belle Époque”, “la letteratura odeporica”, “la re-
altà virtuale”, “la poesia sonora”, “la poesia visiva”, “l’arte 
postale”, “l’eros”, “les écritures occitanes”, “la moda”, “l’idea 



6

USA”, “il Mediterraneo nell’immaginario francese moderno 
e contemporaneo”, “spazio e tempo nella letteratura” e altri 
ancora.

In tal direzione s’inserisce anche l’apertura della rivista ad 
altri tipi di linguaggi – quelli non verbali con grande capacità 
comunicativa come il cinema, la musica, la pittura, la scultura, 
la danza, il teatro, linguaggi che rappresentano un elemento 
fondamentale della rivista e che sono studiati in rapporto stret-
to con la letteratura in cui rientrano a pieno titolo.

Bérénice ha una particolare vocazione anche per la semio-
logia, la mitocritica e la traduttologia, soprattutto in area fran-
cese.

Bérénice, è forse una delle poche riviste che racchiude tan-
ti contributi in distinte lingue europee, contraddistinguendosi 
così anche per una forte vocazione internazionale. Le lingue 
maggiormente rappresentate sono l’italiano, il francese, l’in-
glese, lo spagnolo e il portoghese.

Bérénice è una rivista indipendente poichè, salvo eccezioni 
per alcuni numeri, è sostenuta dai soli abbonamenti.

Le principali caratteristiche della rivista risultano pertanto:
On-line (presenza in indici e testi).
Internazionalizzazione.
Contributi stranieri.
Multilinguismo.
Comitato Scientifico Internazionale.
Procedura segreta di selezione degli articoli effettuata 

attraverso una valutazione di specialisti del settore che ne 
verificano l’idoneità alla pubblicazione scientifica (peer 
review).

La Redazione invita i collaboratori a leggere attentamente 
le norme della rivista prima di proporre gli articoli. Tali norme 
sono pubblicate (salvo eccezioni per ragioni di spazio) in ogni 
numero di Bérénice.
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DA BAUDELAIRE AI NOSTRI GIORNI.
L’AVANGUARDIA DELL’AVANGUARDIA

di ANGELO MERANTE

The author, starting from an analysis of the aesthetic innova-
tions introduced by Edgar Allan Poe and Charles Baudelaire, 
a direct result of their revolt against the common places and 
conventions, both in the means of understanding and creating 
poetry, as well as in the manner of living, laid as a basis of the 
avant-garde, illustrates how the new ideas require new forms 
and analyzes the historical avant-gardes to add a careful and 
details analysis of Inism.

***

Non sorprende, non dovrebbe sorprendere, che Edgar Allan 
Poe e Charles Baudelaire vengano tanto spesso chiamati in 
causa negli studi sull’evoluzione della poesia e in quelli de-
dicati all’origine dell’avanguardia. È la conseguenza diretta 
della loro rivolta contro luoghi comuni e convenzioni, tanto 
nel modo di intendere e fare poesia, quanto nel modo di vivere.

Poe e Baudelaire: una manciata di anni e un oceano divi-
dono le loro esistenze – per tempo e spazio, certo, ma non 
trascuriamo i contesti sociali e culturali. Eppure, nelle formu-
lazioni teoriche ed estetiche di entrambi si riconoscono i tratti 
di un’acuta lettura del pensiero hegeliano. Entrambi mirano a 
compiere – nella poesia come nella vita – il processo che dalla 
sensazione conduce alla conoscenza. In altre parole, dalla for-
ma elementare alla forma assoluta del sapere. Se il pensiero 
vuole cogliere, e trasmettere, la realtà e il suo significato pro-
fondo, allora deve elevarsi a un grado di comprensione totale, 
assoluto, atto a cogliere l’unità delle determinazioni nella loro 
opposizione. Anche la poesia.



8

Idee nuove chiedono forme nuove. La forma espressiva cui 
giungono concentra l’essenza del sentire e del comprendere 
nell’attimo lirico totale, assoluto. Il rifiuto del lirismo roman-
tico ha depurato la loro ricerca estetica da ogni intenzione di-
dascalica, privilegiando le capacità di sentire e trasmettere. 
All’antico concetto di bellezza, ai suoi esausti moduli espres-
sivi, essi oppongono la consapevolezza del sentire. Il brutto, 
l’imperfezione, l’anormalità si affacciano nella poesia quali 
argomento e veicolo, contenuto e contenitore di un inedito re-
cupero del senso della realtà e della storia. Una lucida veggen-
za, se consideriamo il suo ruolo di presupposto per un’estetica 
non soltanto nuova, ma soprattutto proiettata in avanti. Aperta 
alle trasformazioni, in opposizione alla persistente cristallizza-
zione che aveva preceduto. Forme nuove chiamano idee nuo-
ve.

L’origine dell’avanguardia deriva certo dagli elementi di 
trasformazione sopra accennati ma risulta solo in parte delineata 
da essi. Occorre evidenziare il peso di altre componenti anche 
extraletterarie – non meno determinanti – quali il «riso», il 
«gioco», che interverranno nei circa vent’anni successivi. 
Pensiamo alle mutate condizioni sociali. Alla Comune. 
Autori quali Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Charles Cros, 
per citare solo i principali, alimenteranno l’atteggiamento 
negativo contro le convenzioni anche verso buona parte della 
letteratura e dell’arte, imponendo il rifiuto delle componenti 
tradizionalmente accettate e utilizzate. È illuminante la frase 
di Verlaine «Et tout le reste est littérature», nella misura in cui 
concentra

in poche parole […] l’effetto e il senso di ciò che potrebbe esse-
re considerato, ante litteram, uno dei primi manifesti d’avanguar-
dia proprio per aver impiegato, al momento opportuno, il termine 
«letteratura» con una pregnanza negativa, estranea alla poesia, alla 
creatività […]

  (G.-A. Bertozzi, Introduzione, in Berenice, I S, 
IV, 8, luglio 1983)



9

L’accenno alla componente ludica, pure negativa e pole-
mica, ci interessa in modo particolare, perché non ha prodotto 
soltanto disprezzo, «rabbia», indifferenza. Ha permesso di per-
cepire il limite della parola e nello stesso tempo di individuare 
una poetica più ampia e libera, fondata su altri – e diversi – 
elementi. Pensando all’utilizzo in poesia di suoni, immagini e 
colori, all’attenzione verso le forme più disparate della scrit-
tura, i primi riferimenti corrono soprattutto a Cros e Rimbaud. 
Anche se ancora si tratta per lo più di ricerche (se pensiamo al 
primo) o «follie» (se accogliamo l’autodefinizione del secon-
do) o – per essere più rigorosi – di intuizioni, visioni.

Per una loro prima attuazione sistematica in poesia occor-
rerà attendere ancora altri tre decenni. Nel frattempo, mature-
ranno le forme organizzate in gruppi e movimenti. Programmi 
e manifesti segneranno la consapevolezza dell’agire in modo 
coordinato, convogliando energie di molti nella stessa dire-
zione. La percepita fusione tra i “generi espressivi” (grafico, 
visivo, sonoro, materico e altro) comincerà a essere attuata con 
la prima avanguardia storica. Al Futurismo, viene infatti ricono-
sciuto di aver iniziato la fusione dei generi espressivi, dei settori 
operativi:

Une autre caractéristique, très importante, de l’avantgarde, est 
la chute des frontières entre les différents secteurs opératifs. On est 
peintrecinéaste (Ginna, Balla, Eggeling, Richter, Léger, McLaren), 
poètecinéaste (Majakovskij, Epstein, Vertov), peintre-photographe 
(MoholyNagy, Ray, Veronesi, Schad, Lisitskij, Heartfield, Ro-
dchenko). Baudelaire croyait, au XIXe siècle, à la correspondance 
des arts; Marinetti, à la compénétration des arts.

   (M. Verdone, Idéalités de l’avant-garde, in 
Berenice, I S, II, 4, novembre-marzo 1981)

Nel corso del Novecento, le avanguardie (tanto quelle 
storiche, quanto le più recenti) hanno tuttavia dovuto fare i 
conti con il limite imposto dalla natura stessa degli elementi 
poetici utilizzati, avendo identificato – di volta in volta – la 
propria poetica in funzione di ciascuno di essi, non essendo 
riusciti insomma a evitare di circoscriverla, limitarla. È 
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difficile immaginare – per esempio – lo sviluppo di una poetica 
esplicitamente fondata sul fonema (o sulla lettera), che possa 
essere attuato senza l’impiego dei fonemi, oltre l’impiego dei 
fonemi (senza la lettera e oltre l’impiego di essa).

L’Inismo (da INI, acronimo dell’originario nome 
Internazionale Novatrice Infinitesimale) è una corrente creativa 
nata dall’intuizione dei meccanismi che determinano l’innesco 
di tali limitazioni e la consapevolezza che esiste la possibilità 
di svincolare la poetica dalle barriere che pongono freni alla 
creatività. Si è dunque costituita e sviluppata con l’intento di 
dare consistenza a tale, meditato, “senso dell’oltre” di tradurlo 
in opere.

La prima tappa del percorso può essere delineata nell’aver 
compreso che dalla scissione delle parole emergono primaria-
mente segni. Da intendersi naturalmente nel senso più ampio: 
sia materiale (grafie, colori, fonemi, suoni, immagini, forme…), 
sia immateriale (idee, sentimenti, sensazioni, visioni…). I se-
gni sono elementi poetici di fatto nuovi, perché non contaminati 
dall’uso convenzionale. Nella straordinaria versatilità dei segni 
sono contenute infinite possibilità creative, molte delle quali an-
cora inespresse. Liberamente combinati e sovrapposti, i segni 
– noi inisti preferiamo chiamarli inie – caratterizzano opere, le 
cui possibilità creative si estendono oltre le delimitazioni e non 
è dunque possibile richiamarsi ai generi convenzionali (poesie, 
dipinti, incisioni sonore, romanzi, sculture, fotografie, oggetti, 
video, abiti…), perché la poetica che ne è alla base è un creare 
ampio e articolato su piani diversi e simultanei. Se Marinetti ha 
creduto nella fusione dei generi, gli inisti – attraverso l’inia – 
hanno superato il concetto stesso di genere.

Gabriele-Aldo Bertozzi, fondatore dell’Inismo, rivela il suo 
“pathos della visione” nel condensare la lucidità della pregnan-
za e le suggestioni del poeta quando definisce l’inia:

inista[…] orchestrazione di sentimenti e pensieri, la visione multipla 
e globale che ci presenta la vita.

     (Da: Il Segno, dal catalogo dell’esposizione Inismo. 
1980-1990, Roma-Cassino, 1990)
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L’Inismo è stato a ragione definito movimento internazio-
nale di creazione. I suoi esponenti hanno accettato anche il le-
game con il complesso e articolato percorso storico e creativo 
dell’avanguardia, intendendone in particolare l’atteggiamento 
interiore, nella sua accezione diretta di “essere avanti”, per-
ché si precede, perché soprattutto si pone in essere il nuovo, 
l’inespresso, l’inatteso, l’inesplicabile. Sarebbe già molto, ma 
occorre sottolineare che si è posto un meditato accento sia sul-
le differenze nei confronti dell’arte ufficiale, quella unanime-
mente riconosciuta e accettata dalla società (e di fatto omolo-
gata, incapace di evolversi), sia sulla tensione ininterrotta che 
conduce a rimettere tutto in discussione.

In ragione di tali differenze, l’Inismo si colloca anche “con-
tro”. Si tratta tuttavia più di effetto che di scopo: l’obiettivo 
perseguito si delinea infatti nell’applicazione costante e con-
sapevole della creatività nelle più disparate forme dell’arte del 
fare (questo vuol dire poesia…), in assoluta indipendenza da 
modelli e convenzioni. 

Inismo deriva, si è accennato, dalle iniziali dei tre termini 
che fin dall’origine hanno definito il movimento: Internazio-
nale Novatrice Infinitesimale. La strada percorsa successiva-
mente ha sancito per tale nome un’espansione semantica co-
munque implicita in un nome composto di tre elementi tutti 
indicanti estensione.

Il primo si commenta da solo, pertanto ci basta sottolineare 
che l’ampiezza della sua diffusione geografica arricchisce il 
suo significato con il continuo apporto di altre culture, ciascu-
na foriera delle proprie peculiari sensibilità, coscienze, idee. 
Culture insomma diverse, ma unite dal comune obiettivo di 
una creazione INInterrotta.

Altri aspetti riguardanti l’orientamento “supernazionale” 
verranno ricordati più avanti, ma almeno uno di essi merita 
un primo cenno. L’introduzione in poesia astratta dei simboli 
della fonetica internazionale:
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[…] Notre poésie au contraire peut-être lue par tous parce que nous 
adoptons les symboles de l’Association Phonétique Internationale.

En ceci aussi nous sommes les premiers à avoir adopté l’unique 
solution vraiment universelle aujourd’hui. Extrêmement faciles à 
lire et à écrire, les symboles phonétiques internationaux sont même 
utilisés dans les petits dictionnaires à l’usage des touristes. 

  (Qu’est-ce que l’Internationale Novatrice Infinitési-
male, CICK, Paris, septembre 1980)

Anche per la scelta del secondo termine, “novatrice”, non 
necessitano particolari precisazioni. Basta sottolineare che si è 
volutamente privilegiata la traiettoria di esercizio totale e as-
soluto della creatività. Se si procede su un tragitto novatore, 
mantenendo l’equilibrio fra conoscenza, coscienza e consa-
pevolezza, allora a ogni passo anche l’inatteso può diventare 
solo inespresso. In sostanza, lo si è reso accessibile ai sensi. 
Esprimibile, dunque. E nel procedere… si precede.

È invece opportuno dedicare un’attenzione particolare al 
terzo termine, forse il più tecnico e caratterizzante. In poesia, 
non meno che in matematica, l’idea di infinitesimale racchiu-
de una doppia accezione. La prima, diretta, è appunto l’infi-
nitamente piccolo e si collega in prima approssimazione alle 
conseguenze estreme del processo evolutivo della poesia. 
Questo ha condotto alla progressiva disgregazione delle unità 
del linguaggio (scritto, verbale, musicale, pittorico, architetto-
nico…), per raggiungere e rendere utilizzabili creativamente i 
nuclei espressivi fondamentali, i segni (con tutte le implicazio-
ni materiali e immateriali sopra riferite).

Accostare mentalmente una grandezza “piccola quanto si 
vuole”, individua però anche i contorni di un’indagine che 
spazia verso tutti gli ambiti percettivi messi in luce in tale pro-
cesso, cogliendo le innumerevoli sfaccettature degli elementi 
individuati. E tutte le implicazioni che derivano dal conside-
rarne natura e caratteri in ambito creativo. E dal ricombinarli in 
modo sistematico, e in simultaneità, sui vari piani espressivi.

***
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L’Internazionale Novatrice Infinitesimale viene fondata 
a Parigi, Café de Flore, il 3 gennaio 1980, da Gabriele-Al-
do Bertozzi, con la partecipazione di altri autori fra cui Laura 
Aga-Rossi e Jean-Paul Curtay. Pochi giorni dopo, l’atto si ri-
pete a Roma, anche per l’attività di Giulio Tamburrini.

L’11 settembre nel 1980, ancora nella capitale francese, si 
pubblica il documento Qu’est-ce que l’Internationale Nova-
trice Infinitésimale, testo riconosciuto quale primo manifesto 
della corrente. Al documento originale, redatto in francese, 
faranno presto seguito altre edizioni, in varie lingue. Conte-
stualmente alla diffusione del manifesto, giungono le adesioni 
di Angelo Merante e Moreno Marchi. Intanto, si espongono, 
sempre a Parigi, le prime opere iniste (3ème Salon la Lettre et le 
Signe, settembre-ottobre 1980).

Una densa serie di eventi segna la cosiddetta fase pionieri-
stica dell’Inismo. È necessario pertanto snellire la trattazione. 
Come tutte le scelte, anche la presente sarà funzione di un ta-
glio personale, cercando tuttavia di privilegiare il piano dello 
sviluppo storico e dell’articolazione teorica nei 25 anni di at-
tività ininterrotte.

I rappresentanti della nuova corrente ne diffondono i pro-
grammi, gli obiettivi. Stabiliscono molto presto contatti e re-
lazioni internazionali. Oltre la fitta rete di corrispondenze e 
incontri, vanno anche segnalati i contribuiti di quanti – non 
inisti o non ancora tali – operano, per mezzo di segnalazioni, 
recensioni, articoli, alla diffusione delle istanze iniste. La pri-
ma pubblicazione inista, Qu’est-ce que l’I.N.I. – Cahier 1980, 
a cura di Aga-Rossi, oltre a contenere manifesti (in varie lin-
gue), opere creative, testi teorici, programmi, reca già i segni 
dei consistenti contatti tra Italia e  Francia e verso Stati Uniti, 
Spagna, Argentina, Grecia, nonché i primi segnali dell’atten-
zione destata in tali Paesi dalle idee e l’attività del nuovo mo-
vimento.

Una significativa partecipazione inista all’esposizione La 
Lettre et le Signe dans l’art contemporain (Parigi, febbraio 
1981) precede la prima “Esposizione di Poesia INI”, Di qua 
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e di là dalla parola, ideata e diretta da Antonino Russo, altro 
pioniere dell’Inismo (Napoli, aprile 1981). Agli inisti già men-
zionati si vanno aggiungendo altri autori. Fra essi, ricordiamo 
almeno Kiki Franceschi e Andrea Chiarantini.

Seguono altre manifestazioni iniste, in Italia e all’estero, 
e, nel novembre del 1982, molti rappresentanti della corrente 
sono di nuovo a Parigi, invitati al Salon Écritures. Bertozzi 
estende la rete delle relazioni iniste e proprio l’ampiezza delle 
relazioni internazionali di un movimento di tanto recente for-
mazione sorprende e desta l’ammirazione in molti esponen-
ti delle avanguardie parigine, spesso carenti di quei continui 
flussi di energie atti ad allargare la visione e a determinare 
la continua spinta in avanti. Curtay riconosce apertamente la 
stessa proiezione in avanti anche nelle opere iniste, in parti-
colare a proposito di una forma poetica inventata da Meran-
te l’anno precedente e presentata appunto al Salon Écritures, 
l’Anagramma ottico. Nel suo aspetto più semplice, esso con-
siste di due scritture geometricamente contrapposte dalle quali 
è possibile ricavare, in simultaneità percettivo-interpretativa, 
una terza lettura, distinta dalle precedenti. Diventa facile intui-
re come il processo possa essere ripetuto più volte, identifican-
do un’altra via per giungere alla poesia su diversi piani.

Anche la Spagna mostra attenzione per l’Inismo, pubbli-
cando contributi creativi e teorici di Bertozzi, Marchi, Meran-
te e altri in riviste (Mundo de Papel e soprattutto Koiné) che 
già lasciano presagire l’imminente plebiscito verso l’Inismo 
di ampie componenti della Movida nella seconda metà degli 
anni ‘80.

Nasce intanto il Teatro INI con Inisfera, pièce costituita da 
poesie e quadri astratti realizzati dagli inisti. Giorgio Mattioli, 
regista e attore, la rappresenta per la prima volta a Roma, con 
la sua compagnia, nel 1984.

Ancora nel 1984, il Sekondo Kwaderno Ini contribuisce a 
delineare l’ampiezza della visione operativa inista. Emergono 
inoltre riferimenti espliciti verso forme di poetica audiovisiva, 
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già presenti nel primo manifesto della corrente, ma soprattutto 
il chiaro segnale del superamento dei generi espressivi per una 
visione di poesia totale. In tale ottica si inseriscono il romanzo 
inista (Città. Introduzione a un nuovo concetto di romanzo di 
Merante) e i contributi teorici di Giorgio Mattioli (Teatro INI) 
e Moreno Marchi (Filosofia INI), e ancora le sceneggiature 
di Pietro Ferrua (Cinema INI). In tale contesto, si inserisco-
no anche opere di fonetizzazione astratta: Bertozzi e Russo 
realizzano collages di voci, suoni e segni sonori di tutti i tipi; 
Mattioli focalizza le sue ricerche sull’uso della voce per rea-
lizzare, con i materiali sonori di Inisfera, un disco L. P. (1985); 
Merante punta sulla stratificazione di voci e suoni (reali o cre-
ati con strumenti elettronici) per raggiungere e definire nuove 
dimensioni poetiche: dalla sua composizione Knarja∫a  (1985) 
prende avvio l’Inika sonorika.

Si stanno intanto organizzando in vari Paesi le Centrali Ini-
ste, delineando “Inismi diversi” per un solo Inismo che non 
è e non intende essere una scuola, né tantomeno un gruppo. 
Piuttosto, si possono connotare movimenti distinti, se – volta 
per volta – li si circoscrive geograficamente; un’unica, ampia 
corrente, qualora se ne cogliesse il suo insieme.

Il primo nucleo inista non italiano è quello francese, anche 
per ragioni storiche (la costituzione ufficiale del movimento, 
la pubblicazione del primo manifesto e l’esposizione della pri-
me opere iniste hanno in Parigi il comune denominatore). Ci 
limiteremo perciò a sottolineare la presenza di istanze iniste a 
Parigi già subito dopo la fondazione, grazie a Jean-Paul Cur-
tay e Alain Borer. Oltre le esposizioni già menzionate, ricor-
diamo due mostre interamente iniste, organizzate e dirette da 
Merante presso l’Università di Poitiers (gennaio 1985) anche 
per rimarcare l’eco destata attraverso articoli e interviste su 
vari quotidiani. Nello stesso anno, inoltre, opere iniste figu-
rano nella grande rassegna sull’avanguardia internazionale, 
Signes-Écritures dans l’art actuel (Grand Palais, Parigi). L’i-
talo-francese François Proïa – autore e studioso di cinema d’a-



16

vanguardia – si avvicina intanto alle istanze iniste.
Alla fine del 1986, Bertozzi coordina a Parigi una serie di 

incontri con i rappresentanti francesi del movimento e vari 
esponenti dell’avanguardia (fra essi Albert Dupont, Françoise 
Canal, François Letaillieur, Christine Tasiv), contribuendo 
all’ulteriore rafforzamento dell’Inismo in Francia e incremen-
tando la partecipazione inista ad altre importanti esposizioni 
parigine: Désécritures (1986) e Décodages (1987). 

Nel 1985, Pietro Ferrua fonda l’Inismo statunitense. Fra i 
più attivi esponenti, oltre il fondatore, si segnalano negli anni 
successivi Paul Thaddeus Lambert e Lex Loeb cui si affian-
cheranno Eva Lake, Casi Massingrill, Robert H. Ferry, Mary 
C. Wellinger e Mark Fisher.

Il 22 luglio 1986, Julio Carreras h., Esteban Olocco, Hugo 
Fiorentino e Daniel Doñate pubblicano il Primer Manifiesto 
INI Argentino, ottenendo subito adesioni anche in altri paesi 
dell’America Latina. L’evoluzione dell’Inismo argentino con-
durrà Carreras, senza dubbio il più attivo anche sul piano criti-
co-teorico, alla pubblicazione, negli anni’90, di altri manifesti.

Porta la data del 1 gennaio 1987 il primo manifesto inista 
spagnolo, pubblicato sulla rivista Koiné e firmato da Encarna 
Galan e F.co Juan Molero Prior. Quest’ultimo, con la valida 
collaborazione di M. Luz Bermejo, Luis Campal, Nel Ama-
ro e altri autori, avrebbe costituito rapidamente un attivissimo 

Inismo spagnolo e gettato le basi per attività iniste in Porto-
gallo, tramite César Figueiredo, e in vari paesi dell’America 
Latina.

L’ampliamento anche geografico della corrente rivela pre-
sto due urgenze: comunicazione e velocità. Opere e teoria si 
compenetrano nella ricerca e nell’approfondimento di argo-
menti, istanze, traiettorie; i contributi si intrecciano in un di-
battito che chiede – anche alla tecnologia – il supporto opera-
tivo che permetta risposte rapide. Non è forzato il frequente 
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richiamo inista a Guillaume Apollinaire, il quale ricordava ai 
suoi contemporanei come gli ingegneri avessero impiegato se-
coli per realizzare il sogno della favola di Icaro e li incitava a 
produrre altri sogni da far realizzare.

L’Inismo – che, per la lungimiranza del suo fondatore, fin 
dall’origine ha sottolineato l’importanza dei mezzi informa-
tici e audiovisivi in poesia – trova un “ascoltatore” attento 
in François Proïa. Il suo apporto alla corrente – ancora non 
sancito dall’adesione ufficiale – spazia dal Cinema INI (suo 
il lungometraggio INI soit qui mal y pense, realizzato nella 
seconda metà degli anni ’80) a opere grafiche realizzate con 
il computer (mezzo straordinario per sovrapporre e fondere i 
piani espressivi).

L’attenzione inista per le potenzialità dell’informatica nel-
la poesia si manifesta anche nel contribuire in modo determi-
nante alle prime realizzazioni di arte interattiva. Nel 1986, dal 
Centro Culturale Francese di Roma, Angelo Merante e Furio 
De Mattia (entrato ufficialmente nell’Inismo dalla fine dell’an-
no precedente), si collegano per mezzo di computer e teleco-
piatrice (l’antenato del fax) con altri artisti a Parigi, New York, 
Bruxelles, Caen e altre città, ideando e realizzando, rielabo-
rando e trasformando opere in totale simultaneità creativa, ma 
offrendo anche una nuova valenza al primo elemento dell’a-
cronimo “I.N.I.”, un più ampio senso di internazionalità. 

Su un versante in un certo senso parallelo e complementare 
al precedente, applicando ed espandendo altre traiettorie criti-
che (anch’esse delineate nel primo manifesto inista), Bertozzi 
risolve l’annoso problema della traduzione, proponendo l’uni-
ca soluzione possibile a livello creativo: la traduzione astratta. 
Lui stesso e altri esponenti della corrente presenteranno ben 
presto opere iniste di traduzione astratta.

I precedenti, continui, richiami a temi in vario modo legati 
all’internazionalità non distolgano dalla centralità del program-
ma novatore. L’Inismo inizia la sua “rivolta ragionata” parten-
do dal fonema per giungere, attraverso la parola, al segno (in 
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quest’ottica, appare quasi superfluo ribadire l’uso sistematico 
in poesia astratta dei simboli della fonetica internazionale o 
l’introduzione dell’Inia, dell’Inika sonorika e ancora, qualche 
anno dopo, della VideoINIpoesia).

Se la rivolta vuole essere ragionata, il dibattito deve appro-
fondire anche le questioni storiche e critiche. Oltre che per 
aver segnalato valenze e priorità prima trascurate, minimizzate 
o ignorate anche in ambiti d’avanguardia, l’Inismo sarà proba-
bilmente ricordato soprattutto per aver delineato un metodo, 
una filosofia di ricerca. Bertozzi ha lucidamente osservato – in 
più occasioni – che non è l’uno o l’altro studioso a scoprire 
quel tale o talaltro poeta del passato, ma è prima di tutto la 
società che ha raggiunto il livello del loro linguaggio, del loro 
segno:

In quanto ai cosiddetti precursori ci si rende ben conto che, caso 
mai, non furono loro a venire verso noi, ma fu la società ad andare 
verso loro; meglio dire che spesso in loro si è cercato conferma di 
idee già raggiunte; insomma il precursore diventa una pura astra-
zione dal momento che viene sempre dopo l’idea che lo ha prodotto.

  (dall’«Introduzione» a P. Verlaine, Hommes d’au-
jourd’hui, Mondadori, «Oscar Classici», 1996)

Alla luce di tali implicazioni, il processo evolutivo della 
poesia moderna è stato riletto con cura. Se si conviene con le 
precedenti “letture” sul ruolo di Baudelaire nel delineare una 
poetica nuova e per essere stato il primo ad aver concentrato 
l’attenzione sul componimento breve, il frammento, già emer-
gono le distanze quando si tratta di chiarire l’apporto altrettan-
to fondamentale di Poe (peraltro, solo in parte considerato dai 
surrealisti, ma giustamente chiamato più volte in causa proprio 
negli ambiti teorico ed estetico dallo stesso Baudelaire). An-
che in merito all’opera di Verlaine, gli inisti non condivido-
no pienamente quanto espresso da altri movimenti. L’apporto 
del poeta saturnino quale semplice prosecutore nella direzione 
tracciata da Baudelaire, concentrando ulteriormente la poesia 
al livello della frase, del verso, (la connotazione che risulta 
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per esempio nell’analisi critica di Isidore Isou) appare limi-
tato, ridimensionato. Forse, in ragione di un’eccessiva “sete 
di sintesi”, si è cercato in un certo senso di farne una sorta di 
connessione tra le poetiche di Baudelaire e Rimbaud. Pur ac-
cettando a grandi linee tale assunto, gli inisti hanno sviluppato, 
tanto sul piano storico quanto su quello critico, un’analisi assai 
più articolata dell’opera e del ruolo di Verlaine, rivelando in 
particolare la sua finezza critica, il grado di sentire e coglie-
re nel proprio tempo i segnali che già puntavano al futuro, la 
capacità non comune di raccogliere e trasmettere tali istanze, 
accelerando processi di cui aveva compreso lucidamente il si-
gnificato e le potenziali ripercussioni.

Siamo ora giunti al punto di maggiore distanza dalle al-
tre letture dell’evoluzione della poesia. secondo l’analisi di 
Bertozzi, pienamente condivisa dagli inisti: “dopo la parola 
(Mallarmé) e la lettera (Rimbaud), c’è il fonema (Marinetti e i 
futuristi)”. Per chi conosca anche in modo non approfondito le 
teorie che hanno preceduto l’Inismo, le differenze con schemi 
di lettura e interpretazione antecedenti sono evidentissime e 
sostanziali. Se poi si volesse approfondire la trattazione anche 
ricordando i numerosi saggi e interventi critici di Bertozzi sul 
solo Rimbaud o su Marinetti, le distanze risulterebbero ancora 
più grandi.

L’attenzione inista sul diverso modo di intendere il ruolo dei 
precursori ha permesso di ricostruire e motivare con adeguato 
supporto di documenti anche altri autori coinvolti nell’evolu-
zione della poesia. Il processo che quasi tutte le teorie prece-
denti hanno semplificato in modo eccessivo, schematizzando 
o minimizzando eventi e interrelazioni, si amplia invece con 
le “letture iniste” che investono, fra gli altri, Cros, Apollinaire, 
Beauduin, Picabia, Soupault. Si tratta di contributi teorici e 
critici la cui originalità è mai fine a se stessa. Di più, ciascuno 
di essi si integra con gli altri, componendo un ricco mosaico di 
coordinate interpretative riguardanti movimenti, gruppi e sin-
goli autori, svelando implicazioni poco note e spesso inedite.

***
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L’esercizio della creatività non è di per sé prerogativa di 
pochi. Non sono necessarie transazioni perché ci si possa ri-
appropriare di un’ampia dimensione poetica. Attraverso la 
creatività, l’uomo può essere libero. In ciascuno di noi esiste 
un poeta da scoprire. Per trovarlo, occorre cercare il modo di 
tradurre in consapevolezza le potenzialità ancora inespresse, 
le energie inutilizzate o, peggio, male impiegate. Lo scoglio 
più difficile da superare è spesso localizzabile nel passaggio 
da un’idea nuova all’azione cosciente che ne dovrebbe con-
seguire. Ciò spiega in parte l’esiguità dei gesti creativi che si 
contrappongano all’eccessiva invadenza di stereotipi e omo-
logazioni. 

Dalla seconda metà degli anni ’80, gli inisti estendono con 
maggiore incisività la loro “visione multipla e globale” a tutti 
gli aspetti della vita e si battono per accelerare un processo 
teso a una nuova presa di coscienza. Hanno compreso che in 
queste coordinate risiede la rivoluzione “copernicana” della 
poesia e che nel processo in atto vanno ampliati e approfondi-
ti soprattutto gli aspetti etici dell’arte del fare. Comincia una 
“fase operativa” di ampia portata, segnata dalla pubblicazione 
di un nuovo manifesto.

Il Secondo Manifesto Ini viene redatto – dopo vari mesi di 
incubazione – nei primi giorni del settembre 1987, a S. Apol-
linare, nella campagna umbra. Il testo è letto e presentato il 5 
settembre a Perugia, nella Sala Brugnoli di Palazzo Cesaroni. 
Il documento, intitolato Apollinaria Signa, in omaggio a Guil-
laume Apollinaire (fra i principali precursori dell’Ini) e alla 
località in cui si sono riuniti per la stesura, dichiara conclusa la 
“fase pionieristica” e, oltre a introdurre fondamentali conside-
razioni in tema di etica inista, ripete il rifiuto deciso di tutte le 
forme di sperimentalismo.

Gli eventi della “fase operativa”, distinti dall’intenzionale 
rapidità esecutiva, si intrecciano e spesso si accavallano, ren-
dendo ancora più arduo il tentativo di organizzare il quadro 
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storico, volendo mettere in risalto non solo date e avvenimenti 
ma anche argomenti, idee, prospettive.

La “fase operativa” si manifesta primariamente nelle opere. 
Il concetto di opera moltiplicatrice di significati raggiunge i 
bersagli primari dell’idea inista: il nuovo sentire, il nuovo fare. 
Nella stessa ottica di ampiezza, si scoprono, o si inventano, 
altri mezzi espressivi. Altri ancora sono dirottati verso appli-
cazioni inedite. Ogni elemento concorre all’espansione delle 
risorse creative traducendosi in un’arte del fare che si offre, in 
modo ancora più completo e maturo, alla simultaneità percet-
tiva dei fruitori emancipati.

La creatività non resta idea e non si limita a un programma. 
Tutti i domini espressivi (a quelli già introdotti nel corso della 
fase pionieristica, se ne aggiungono vari altri) sono perciò in-
tesi quali aspetti complementari, ancora soggetti a trasforma-
zioni, a rimodellamenti, sempre atti a interagire e concorrere 
nel tracciare le nuove coordinate operative dell’Inismo: l’Inia, 
il Romanzo inista, la Videoinipoesia, l’Inika Sonorika, il Li-
broggetto, l’Odeporika inista, l’Area fotografica inista,

 
Altre adesioni ufficiali estendono ulteriormente, fra il 1987 

e il 1994, le aree geografiche e culturali investite dall’Inismo. 
Si ricordano, fra le altre, quelle di Lisiak Land-Diaz (Perù); 
Pedro Juan Gutierrez (Cuba) e Krister Follin (Svezia).

In Italia, aderiscono ufficialmente Eugenio Giannì e 
Sandro Ricaldone, già da anni vicini alle idee del movimento. 
Altrettanto può essere riferito per Proïa, da tempo gravitante 
nell’area inista. Per l’italo-francese, l’adesione ufficiale alla 
corrente completa, con l’impegno della militanza, una presenza 
già anticipata dalle opere iniste. Con la sua totale adesione, e 
quelle – di poco successive – di Antoinette Valenti e Marinisa 
Bove, l’Inismo francese rafforza le già consistenti connessioni 
con quello italiano. 

L’attività inista in Argentina e Spagna prosegue ininterrotta, 
alimentata senza dubbio dai riflessi della nuova fase operativa. 
I principali eventi sono da ricondurre a manifesti: El Inismo 
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(Secondo manifesto INI spagnolo), Gennaio-febbraio 1990; 
II° Manifiesto INI Argentino, 22 luglio 1990; Julio Carreras (h) 
redige, l’anno seguente, Inismo en Argentina (manifesto), 24 
giugno 1991. Anche le manifestazioni si articolano, come pre-
annunciato dal Sekondo Manifesto, su più ampi piani ideativi e 
realizzativi. Fra le principali esposizioni di opere, ricordiamo: 
Salon Comparaisons (Parigi, Grand Palais, 1988); L’Alpha-
bet des Astres. Mostra internazionale del libroggetto (Chieti, 
Palazzo della Provincia, 1988); Mostra e dibattito sull’Inismo 
(Università di Firenze, Aula Magna della Facoltà di Magi-
stero, 1988); Primera Feria Inista (Madrid, 1989); Inismo. 
1980-1990 (Roma, 1990); Arte Embotellado (Turon, España, 
1990); L’Inismo (ciclo di esposizioni nelle sedi dell’Alliance 
Française a Bologna, Bari e Venezia, 1990); Rimbaud e l’A-
vanguardia (Torre Ciarrapico, Francavilla a Mare, 1991-’92); 
Inismo. Dell’avanguardia il fonema (L’Aquila, 1992).

All’Inismo statunitense sono dedicate molte iniziative del 
1993. Evento culminante, la mostra I.u.N.s.I.a. (Pinacote-
ca Barbella, Chieti) e il relativo catalogo, recante contributi 
scritti di Gabriele-Aldo Bertozzi, Lex Loeb, Paul Lambert e 
Antonio Gasbarrini. Ancora per quanto riguarda le esposizio-
ni, dalla fine di giugno alla fine di agosto 1994, ha luogo una 
grande manifestazione multimediale inista presso il Kemi Art 
Museum (a pochi chilometri dal Circolo polare artico, nella 
Lapponia finlandese), Inismi: the I.N.I. Avant-Garde. Vengo-
no presentate le opere dei principali inisti italiani, spagnoli, 
americani, francesi, argentini, cubani: poesie, film, libri, vide-
oinipoesie, inike sonorike, abbigliamento inista, testi teorici, 
documenti, riviste.

***

Fra i domini operativi degli inisti, emerge ancora l’Inia. La 
nuova fase non ne ridimensionato la portata. Tutt’altro, il se-
gno si evolve nella misura in cui si evolvono le idee. All’Inia 
si affiancano molti altri domini operativi, alcuni di essi sono 
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stati già introdotti. Altri li ricordiamo ora, per completare il 
panorama della “Fase operativa”.

Il Romanzo inista è attuazione di idee, non tecnica. È la 
compenetrazione dinamica fra elementi poetici e fonetici, 
cromatici e materici. La densità delle scritture e la loro or-
ganizzazione formale producono e moltiplicano i significati, 
determinando nuovi sentire, conoscere, trasmettere. È una rac-
colta diretta a stabilire rapporti inediti fra Inie e una fabula 
su diversi piani formali ed esegetici,  in cui sono strutturati 
elementi che demoliscono la narrazione (nel senso in cui essa 
viene comunemente intesa) o atti a stabilire una narrazione di 
ordine superiore (forse il concetto più difficile da esprimere 
con le vecchie parole, in quanto collegato a forme libere che 
invadono pertinenze prima frammentate tra romanzo, teatro, 
musica, linguistica, glottologia… e oltre, per una sintesi dina-
mica di ampia portata). Nel territorio del romanzo inista – e 
forse proprio in ragione della sua vastità – è inoltre possibile 
distinguere (mai delimitare!) certi ambiti applicativi omoge-
nei. Uno fra tutti, particolarmente caro agli inisti, è costituito 
dall’Odeporika inista.

Pur essendo una presenza costante nell’INI già dai primi 
anni di attività, i continui approfondimenti e trasformazioni, 
hanno con gli anni esteso le valenze della Fotografia inista. 
Non è perciò un evento occasionale il fatto che, nel 1996, Ber-
tozzi abbia redatto un manifesto espressamente rivolto alla 
fotografia. A dire il vero, in un contesto già relativamente spe-
cialistico quale tende a essere il presente, sarebbe forse più 
corretto riferirsi a un’Area fotografica inista che comprenda 
la Fotografia inista, quando l’opera è realizzata e compiuta 
esclusivamente con la luce e i mezzi fotografici (chimici o 
digitali); la Photoinigrafia, se alla realizzazione dell’immagi-
ne-poesia finale concorrano interventi che oltrepassano quelli 
esclusivamente fotografici, comunque presenti e caratterizzan-
ti, e l’Inigrafia, in cui la poetica si avvale in modo esteso di 
tutti i mezzi offerti dalle tecnologie (antiche, attuali o future) 
per la realizzazione delle immagini. L’area fotografica inista è 
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l’estensione dell’Inia oltre i piani plastico, pittorico e informa-
tico; è pathos vision. Si opera per il superamento della mera 
fruizione visuale della poesia (la fotografia e le arti visive tra-
dizionalmente intese), per muoversi verso inedite dimensioni 
percettive mentali ed emotive.

Piuttosto complessa è la genesi della Videoinipoesia. Sue 
ascendenze sono forse rintracciabili – sul piano tecnico – so-
prattutto nel Cinema INI. Meglio, nell’oltrepassare l’ambito 
meramente cinematografico e raggiungere una dimensione po-
etica più estesa e articolata. Bertozzi ne ha ricordato in un suo 
scritto alcuni momenti precedenti e successivi alla stesura del 
manifesto:

[…] In apertura del dibattito io parlai di videopoesia, ma François 
Proïa propose subito una precisazione accolta da tutti e il nome 
divenne Videoinipoesia. Le príme tre videoinipoesie prodotte sono 
di François Proia, Giorgio Mattíoli, Gabriele-Aldo Bertozzi. Quel-
la di Proia fu presentata durante la stesura del manifesto il 14 set-
tembre. È intitolata L’Inismo ed è esemplare unico. 

(Videoinipoesia, in Bérénice, NS, I, 1, marzo 1993)

La Videoinipoesia, come il romanzo INI, individua non tan-
to il mezzo utilizzato, quanto una filosofia. Anche la redazio-
ne del documento La Videoinipoesia. Manifesto inista (1990) 
contribuisce a sottolinearne un’essenza che, attraverso un 
approccio multimediale mai fine a se stesso, aggiunge nuove 
dimensioni al fare poetico. Per fruire pienamente l’opera oc-
correrà – ancora una volta – cogliere in simultaneità il pathos 
da molteplici piani espressivi di un collage pluridimensionale.

Con la pubblicazione de La Signora Proteo (Piovan, 1990; 
II ed., E.S.I., 1995), Bertozzi conduce anche il Teatro inista 
nella nuova “Fase operativa”. Nella nostra Prefazione alla pri-
ma edizione, abbiamo già osservato che in tutto lo spessore 
dell’opera domina l’invenzione libera e consapevole. Nella ri-
lettura inista dei miti, dalla torre di Babele alla favola di Amo-
re e Psiche, Bertozzi concilia in modo organico e compiuto 
ogni esigenza narrativa con le novazioni teoriche. Argomenti 
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e idee si risolvono in dialoghi, monologhi ed elementi scenici 
inediti e carichi di pathos, di suggestione. Altrettanto il lin-
guaggio: il testo rivela l’attenzione – tutta inista – dell’autore 
per la scelta di parole nuove e clonazioni lessicali, per il gio-
co caleidoscopico fatto di echi, rimandi interni, assonanze. Lo 
stesso Bertozzi non manca di sottolinearlo, nella premessa al 
testo: «Di fronte a certe parole non si pensi a errori del compo-
sitore: sono inedite».

Dell’Inika Sonorika, è già stato accennato che riorganizza 
gli elementi fonetici, verbali, sonori e musicali della parola. 
Per effetto della “Fase operativa”, la struttura su diversi piani 
si perfeziona e viene resa ancora più ampia dal sovrapporre 
e stratificare, nello spessore dei suoni, ulteriori segni, stimo-
li, emozioni – dunque non limitata alla sola funzione uditiva. 
Nell’agosto 1990, la Radio Nacional de España, nell’ambito 
del II Festival Internacional de Radio Art (FIRA ’90), trasmet-
te Ompokema pt. 2, un’inika sonorika composta e interpretata 
da Merante. Nel presentare l’opera, l’emittente diffonde anche 
brevi informazioni sull’Inismo. Un’altra composizione dello 
stesso autore, Fonitiko Le∫injo, partecipa all’edizione succes-
siva (FIRA ’91). Nello stesso ambito operativo, ma con taglio 
diverso (segnatamente, per l’uso sistematico del collage sono-
ro), si collocano le inike sonorike di Bertozzi, Fogli e acque e 
l’Ouverture de La Signora Proteo, realizzate su nastro magne-
tico, rispettivamente nel 1992 e 1993.

Una panoramica dei domini operativi degli inisti, pur volen-
do tralasciare in funzione della sintesi ogni intento di esausti-
vità, non può trascurare il Libroggetto inista. Poiché si tornerà 
più avanti sull’idea di libroggetto, ci limiteremo a insistere 
sulla filosofia inista del collage, che questa forma espressiva 
trova un altro modo di aprirsi alle infinite possibilità creative 
prodotte da accostamenti inediti, sovrapposizioni di piani, cal-
ligrafie creative. Insomma, dall’orchestrare visioni, sentimen-
ti, parole, anche e non solo pittoriche, oggettuali, fotografiche. 
Preme infatti sottolineare che attraverso il libroggetto vengo-
no superati i precedenti settorialismi di forme ormai stanche e 
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cristallizzate, divenute terreno fertile per ripetitività e luoghi 
comuni.

Cogliendole nel loro insieme, osserviamo che tali forme 
costituiscono “letture” nuove per un altrettanto nuovo sentire 
e non è superfluo ribadire che richiedono lettori emancipati, 
pronti a ri-conoscere le inedite suggestioni poetiche. Il fruito-
re dovrà riappropriarsi dell’uso di risorse soprattutto emotive 
abitualmente confinate nella latenza. Da ciò, come pure dal più 
profondo e meditato atteggiamento etico inista, trae motivo 
l’attenzione senza precedenti che dirigono verso la più ampia 
libertà interpretativa. Il superamento di regole e convenzioni 
costituisce un formidabile punto di partenza per un processo 
ininterrotto di creazione che coinvolga in pari misura autori e 
fruitori.

***
Una discussione che investa gli eventi della seconda fase 

dell’Inismo non può minimizzare il contributo dei cataloghi 
e in generale le pubblicazioni che in occasione di esposizio-
ni e altre manifestazioni trovano motivo di essere. È il caso 
del saggio Che cos’è il Libroggetto, di Bertozzi, che appunto 
oltrepassa la contingenza di “catalogo” d’una pur importante 
rassegna di libro d’avanguardia e risolve (forse, per la prima 
volta) le antiche ambiguità tra libro oggetto e libro d’artista, 
proponendo la definizione inista Libroggetto che racchiude in 
un unico ambito interpretativo tutte le forme davvero creative 
centrate sul libro. Inoltre, il saggio si pone quale strumento 
fondamentale per chi voglia affrontare senza preconcetti l’ar-
gomento, accogliendo la visione inista al tempo stesso “unita-
ria” (essendo poesia anche tali forme di espressione), e “multi-
pla” (in ragione delle diverse forme e modalità di attuazione).

Fra i “cataloghi” veri e propri si possono indicare quelli 
pubblicati nel 1990 per l’esposizione Inismo 1980-1990 e per 
il ciclo di mostre L’Inismo. Il primo reca un testo introduttivo 
di Bertozzi (Il segno inista); l’altro, una ben documentata pre-
sentazione di Sandro Ricaldone.
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Ricordiamo ancora, nello stesso anno, la pubblicazione di 
Made INItaly, una preziosa raccolta di 13 cartoline realizzate 
dagli inisti, curata da Furio De Mattia in occasione dei primi 
dieci anni di attività della corrente. De Mattia, inoltre, prose-
guendo le sue attività nell’area dell’Arte Interattiva, rappre-
senta l’Ini alla manifestazione internazionale Transmission 
Points (E), ideata e coordinata da Natale Cuciniello (Napoli, 
1990). Sempre nello stesso anno, Bertozzi e Merante sono in-
vitati a rappresentare l’Inismo all’esposizione internazionale 
Il Librismo 1896-1990, ampia rassegna curata a Cagliari da 
Mirella Bentivoglio, centrata sugli interventi operati nell’area 
del libro da tutti i maggiori autori del Novecento.

Sempre in merito ai cataloghi, ricordiamo quello a cura di 
François Proïa pubblicato nel 1991 (anno del Centenario di 
Rimbaud) per la rassegna internazionale Rimbaud e l’Avan-
guardia, con testi di Paola Di Pancrazio, e il successivo (1992) 
INIsmo. Dell’avanguardia il fonema, curato e presentato da 
Antonio Gasbarrini (INIsmo: anno I dopo Rimbaud) e François 
Proïa (Après le déluge, l’Inismo).

La necessità di sintesi impone di tornare sulle questioni te-
oriche. Negli stessi anni, infatti, si approfondiscono, anche in 
importanti sedi accademiche, i dibattiti sull’Inismo, le sue rea-
lizzazioni e il suo ruolo nell’evoluzione della poesia. L’evento 
più significativo fu senza dubbio il corso Perspectives de la 
Poésie, tenuto da Bertozzi all’Université de Paris XII – Val-
de-Marne, nel 1991. Nello stesso anno, col titolo Rimbaud. Le 
opere, i luoghi, Bertozzi affianca alla sua già vasta produzione 
saggistica intorno all’opera di Rimbaud, un elegante libro che 
raccoglie alcune fra le sue realizzazioni creative più signifi-
cative, espressamente rivolte a una rilettura inista del poeta 
francese.

Per restare nell’ambito teorico internazionale, ricordiamo il 
Convegno internazionale Di qua o di là dalla parola che per 
la prima volta riunisce (nel 1992, all’Università di Pescara) i 
maggiori esponenti dell’avanguardia internazionale. Oltre agli 
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inisti – promotori, Bertozzi in testa, e artefici dell’iniziativa – 
giunti da ogni parte del mondo, intervengono numerosi anche 
i poeti visivi, sonori, i lettristi, nonché studiosi, critici e ap-
passionati. Trovano adeguato spazio, nei dibattiti ufficiali ma 
anche nelle numerose occasioni informali, spunti di incontro, 
di confronto, perfino di scontro sui temi della poesia, la sua 
evoluzione e le forme attraverso cui essa si esprime o si espri-
merà. Collaterali ma ben integrate con i lavori del Convegno, 
si svolgono manifestazioni espositive e performance teatrali. 
Gli atti del Convegno, pubblicati su Bérénice (NS, I, 1, marzo 
1993 – divenuta, nel frattempo, rivista di studi comparati e 
ricerche sulle avanguardie) costituiscono ancora oggi, per spe-
cialisti e non, un valido strumento per studi, approfondimenti 
e verifiche.

Cerchiamo ancora di segnalare alcuni importanti eventi, 
contributi teorici.

In Bérénice (NS, II, 4, marzo 1994): Art postal iniste (Ber-
tozzi), Inika geografika (Giovanni Agresti), Essences absolues 
(François Proïa), Verso il verso ma in direzione opposta (An-
gelo Merante), Agenda inista (Lisiak-Land Diaz).

In Bérénice (NS, II, 5, luglio 1994): La realtà virtuale (Ber-
tozzi), Introduzione all’Inika Sonorika (Merante).

Fra il novembre 1994 e il maggio 1995, si svolge all’Uni-
versità di Pescara il Convegno internazionale Arti Comparate. 
L’idea di Visionario. Dagli atti del Convegno, raccolti su due 
numeri doppi di Bérénice (8-11) emergono i numerosi contri-
buti inisti. Numerose anche le manifestazioni a esso collegate, 
dalle rappresentazioni de La Signora Proteo di Bertozzi, mes-
se in scena da Giorgio Mattioli, al Premio Internazionale per 
le Arti Comparate “Sigillo Aureo Cepagatti”, all’esposizione 
di opere sull’idea di Visionario, e il relativo catalogo, L’idea 
di “visionario”. Dalla 3D alla Realtà Virtuale, a cura di Anto-
nio Gasbarrini. (Seguiranno altre edizioni del Convegno Arti 
Comparate, negli anni successivi, su argomenti quali la Magia, 
i Mostri, la Menzogna).
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Nel gennaio 1996, Laura Aga-Rossi divulga il documento 
Il caso Clemente Padín. Protomanifesto. Cosa non è l’Inismo!

Durante i lavori del Convegno internazionale Avanguardia, 
linguaggi e prospettive nell’era telematica (Università di Mes-
sina, 24-25 maggio 1996), Bertozzi legge il suo Primo Manife-
sto della Fotografia Inista, e presenta un’esposizione persona-
le, interamente dedicata alle sue opere fotografiche.

Ancora a Messina, il 25 maggio 1996, nel corso dell’in-
tervento conclusivo del Convegno, Bertozzi introduce un 
argomento del quale in seguito molto si è discusso. La sua 
rilevanza è tale che non è possibile non dedicargli adeguato 
spazio, senza tentare di riassumerlo ma limitandoci a minimi 
snellimenti che ci auguriamo non possano ridurre l’efficacia 
della relazione:

… Marinetti non è importante per aver inventato il Futurismo, ma 
per aver inventato l’Avanguardia. Le avanguardie storiche hanno 
avuto una vita piuttosto breve e arrivano alla Seconda Guerra mon-
diale. Si tratta dei grandi movimenti. La loro fase è quella della 
rivolta. Dopo […] inizia una nuova fase in cui le avanguardie, pur 
cambiando, restano per quello che hanno “insinuato”, mutato. Così 
resta pure il nome, «avanguardia», con un significato non più di 
rivolta, ma di rivoluzione: cambiare qualcosa che esiste già.

[…] Ora assistiamo all’avanguardia che torna alla purezza origi-
nale, cioè l’avanguardia che è sola, solitaria. […] sono finite tutte 
le grandi teorie, il mondo ha fatto piazza pulita di tutte le ideologie, 
l’unica che difende ancora l’intelletto […] è ancora l’avanguardia. 
E all’avanguardia, oggi, nel mondo, ci sono rimasti soltanto gli inis-
ti: sono tornati a essere quegli “orribili lavoratori” annunciati da 
Rimbaud e da Marinetti, i sabotatori, se volete, del consumismo e 
della ripetizione, rivoluzionari solitari, in ogni caso, in questa era 
che ha visto cadere tutte le ideologie […] proprio a partire dal 1980, 
quando l’Inismo senti l’impellente bisogno dì nascere, di respirare, 
in quel tempi che si facevano soffocanti. Ricordo all’inizio quando 
i suoi rappresentanti, giocando con le analogie storiche, si parago-
navano al Dadaismo, movimento che si oppose a un dilagante ri-
torno all’ordine. Oggi, il paragone non sarebbe più possibile per la 
sproporzione, essendo noi così pochi rispetto a una reazione tanto 
colossale quanto ottusa; essendo noi combattenti più sistematici e 
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consapevoli dei dadaisti. E presenti nei punti e nei momenti più 
nevralgici. Segnando, contro la caduta delle ideologie nel mondo, la 
TERZA FASE DELL’AVANGUARDIA.

Dopo aver letto e riletto tanto su cui meditare, non sembra 
ragionevole insistere su questioni teoriche in questa sede. Ci sa-
ranno presto occasioni per riprendere l’analisi. Anche in merito 
agli eventi più recenti, mancando la distanza temporale che ri-
teniamo necessaria a garantire una lettura critica ragionata, solo 
alcuni – già considerabili rilevanti – e comunque solo quelli 
non successivi al 2000 – verranno tracciati nelle note che se-
guono. Vogliamo precisare inoltre che sono state volutamente 
omesse numerose esposizioni, in particolare tutte le pur nume-
rose personali dei vari inisti (con una sola, motivata, eccezione 
riguardante Bertozzi) in un’ottica che nella parte cronologica 
ha voluto privilegiare gli interventi dell’intero gruppo.

Le pagine di Bérénice (NS, IV, 12, novembre 1996) ospitano 
Arkitettura Nova. Manifesto inista di Bertozzi e altri interventi 
inisti sull’Arkitettura.

Presso l’Acanthus Gallery di Portland (Oregon) si svolge 
l’esposizione inista How to choose the right movement (gen-
naio 1997).

Madrid. Il Museo Nacional – Centro de Arte Reina Sofia, 
ospita la manifestazione multimediale Jornada de vanguardia 
inista  (21 settembre 1998).

Ancora nel settembre 1998, la rivista spagnola Art Teatral 
dedica al teatro italiano contemporaneo un libro (collana Auto-
res de hoy). Nell’antologia figurano tre opere iniste, La señora 
Proteo (Bertozzi); El color del signo (Merante) e Gradiva. La 
que avanza (Aga-Rossi).

Atlanta (USA), novembre 1998. Nel corso di un congresso 
internazionale sui nuovi linguaggi della poesia, il prof. David 
W. Seaman, direttore del Department of Foreign Languages 
della Georgia Southern University (Statesboro, USA) dedica 
tutto il suo intervento all’Inismo.
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Bérénice (NS, VI, 18, novembre 1998) dedica ampio spazio 
al Teatro INI. 

Bérénice (NS, VIII, 24, novembre 2000) contiene interventi 
inisti nell’ambito della moda.

Nella primavera del 2000, a Buenos Aires (Argentina), 
presso il centro di arte e cultura La Recoleta, si svolge una 
grande esposizione di opere iniste. Segue, pochi mesi dopo, 
un’altra esposizione inista, Painted 2000, al museo statale di 
Kemi (Finlandia).

Roma, 23 Febbraio 2005
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IL TEMA DELLA PAURA NEI NATALICIA
DI PAOLINO DI NOLA

par BRENDA PISELLI

Brenda Piselli focuses her research on the theme of fear in 
Carmina natalicia by Paolino da Nola, written between 395 
and 407. After the analysis of the lexicon related to the fear 
(verbs, adjectives, keywords, metaphors, evocative locutions), 
Piselli shows how the Natalicia reflect personal and common 
fears, in particular that one caused by the Barbarian invasions, 
as mentioned in Natalicium 8, written in 402, under the threat 
of Goths. 

***

Paolino, originario di Bordeaux, esercitò il suo ministero in 
Campania, a Nola, dove fu monaco, presbitero e infine vescovo. 

Nel suo corpus poetico occupano un posto di rilievo i 
Carmina natalicia, scritti dal 395 al 4071, i quali festeggiano 
non il giorno della nascita di Felice, santo di Nola (secondo il 
significato corrente del termine natalicium), ma il giorno della 
sua morte, il 14 gennaio, che segna la nascita alla vita eterna. 

In particolare, i Natalicia si inseriscono nel genere 
panegiristico, adattato, con alcune modifiche, alle nuove 
esigenze dossologiche e parenetiche proprie della religione 
cristiana2. Tuttavia, Paolino compone poesie totalmente nuove 

1 Cf. T. Piscitelli, Paolino di Nola e il pubblico dei natalicia, in Amicorum 
munera. Studi in onore di Antonio V. Nazzaro, a cura di Gennaro Luongo, 
Napoli, Satura Editrice, 2016, p. 347.
2 Cf. S. Costanza, I generi letterari nell’opera poetica di Paolino di Nola, 
in Augustinianum, 14 (1974), pp. 637-650; J. Fontaine, Naissance de la 
poésie dans l’Occident chrétien. Esquisse d’une histoire de la poésie latine 
chrétienne du IIIe au VIe siècle, Paris, Études Augustiniennes, 1981.
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rispetto al passato3, poiché mescola forme letterarie diverse e 
conserva gli elementi classici del dies natalis — festeggiamenti, 
conviti con gli amici, serti di fiori con cui abbellire le porte 
del tempio, scambio dei doni —, ma ne modifica i contenuti4. 
Desideroso di gettar luce sul senso dell’esistenza, attraverso 
l’omaggio a Felice di cui era devoto, Paolino si propone 
infatti di glorificare Cristo: inque tuo gaudens adamaui lumine 
Christum […]5. È un modus operandi caratteristico di un’epoca 
in cui lo scrittore cristiano riconosce la fissità dei generi 
letterari tradizionali e se ne appropria, sia pure nell’intento di 
rinnovare dall’interno i generi stessi attraverso la novità del 
messaggio biblico6.

Nell’edizione a cura di Hartel7, sulla base dei manoscritti 
conservati, i Natalicia sono numerati nel modo seguente: 

nat. 1 (c. 12 Hartel); 
nat. 2 (c. 13 Hartel); 
nat. 3 (c. 14 Hartel);
nat. 4 (c. 15 Hartel);
nat. 5 (c.16 Hartel);
nat. 6 (c. 18 Hartel); 
nat. 7 (c. 23 Hartel);
nat. 8 (c. 26 Hartel);
nat. 9 (c. 27 Hartel);
nat. 10 (c. 28 Hartel);
nat. 11 (c. 19 Hartel);

3 T. Piscitelli, Paolino di Nola e il pubblico dei natalicia, cit., p. 349.
4 A. V. Nazzaro, Paolino di Nola e il pellegrinaggio al Santuario di san 
Felice, in Koinonia, 55 (2011), p. 208.
5 Paul. Nol. carm. 21, 373. Cf. Paulinus Nolanus, Carmina, Indices 
voluminum XXIX et XXX, Indices et addenda edidit Guilelmus de Hartel, 
Editio altera supplementis aucta curante Margit Kamptner, Vindobonae, 
Osterreichische Akademie der Wissenschaften, 1999 («CSEL», 30). D’ora 
in poi, le citazioni dei Carmina di Paolino saranno desunte da questa 
edizione.
6 T. Piscitelli Carpino, Paolino elegiaco, in La poesia cristiana latina 
in distici elegiaci, Atti del Convegno Internazionale, Assisi, 20-22 
marzo 1992, a cura di Giuseppe Catanzaro e Francesco Santucci, Assisi, 
Accademia Properziana del Subasio, 1993, pp. 100-101.
7 Cf. Praefatio, in Paulinus Nolanus Carmina, cit.
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nat. 12  (c. 20 Hartel);
nat. 13 (c. 21 Hartel).

Nel presente lavoro mi propongo di mettere in evidenza, 
senza pretesa di completezza, il rilievo assunto dal motivo 
della paura nei Carmina composti da Paolino in onore di san 
Felice.

La presenza di questo tema è suffragata da numerose 
occorrenze testuali. Dal punto di vista linguistico il campo 
semantico della paura è reso da parole quali: formido8, metus9, 
stupor10, terror11, timor12, tumultus13, pavor14. Per quanto 
concerne le voci verbali, a titolo d’esempio segnalo: timere15, 
vereri16, metuere17, formidare18, minitari19, turbare20, tremare21, 
fremere22, pallescere23. Gli aggettivi anxius24, pavidus25, 
timens26, incertus27, terrificus28, trepidus29 riflettono poi lo stato 
psicologico di chi è vittima di questo sentimento di timore, 

8 Paul. Nol. carm. 18, 396; carm. 26, 72; carm. 27, 634.
9 Paul. Nol. carm. 19, 560; carm. 26, 40; carm. 27, 339.
10 Paul. Nol. carm. 19, 560.
11 Paul. Nol. carm. 16, 47; carm. 18, 388.
12 Paul. Nol. carm. 18, 11; carm. 20, 174; carm. 26, 50.
13 Paul. Nol. carm. 16, 82.
14 Paul. Nol. carm. 18, 272; 374; carm. 19, 703 (si noti la figura etimologica 
creata con pavidus al v. 705); carm. 26, 33.
15 Paul. Nol. carm. 16, 90; carm. 18, 388; 393; 395; carm. 26, 70.
16 Paul. Nol. carm. 20, 279.
17 Paul. Nol. carm. 16, 153; carm. 18, 365; carm. 26, 101.
18 Paul. Nol. carm. 26, 75.
19 Paul. Nol. carm. 21, 12.
20 Paul. Nol. carm. 26, 40.
21 Paul. Nol. carm. 26, 77.
22 Paul. Nol. carm. 26, 7.
23 Paul. Nol. carm. 19, 490.
24 Paul. Nol. carm. 16, 45; carm. 18, 224; carm. 26, 4.
25 Paul. Nol. carm. 16, 43; carm. 26, 30; carm. 27, 416.
26 Paul. Nol. carm. 16, 90; carm. 18, 395.
27 Paul. Nol. carm. 13, 13.
28 Paul. Nol. carm. 26, 30.
29 Paul. Nol. carm. 18, 399; carm. 27, 423.
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mentre horridus30 caratterizza ciò che suscita paura.
Parole chiave, metafore o iuncturae suggestive veicolano 

lo stesso concetto: maris aspera31, inter dura uiae, uitaeque 
incerta32, cura pericli33, acerba pati34, latrones35, ultricum 
monstra ferarum36, instantesque Getas ipsis iam faucibus 
urbis37.

Non mancano inoltre espressioni icastiche, che traducono 
i sintomi fisici della paura: trepidans fugiensque38, trepidantia 
[…]/ pectora39, fessaque […] pectora40.

Il ricorrere, nei Natalicia, del tema della paura, ampiamente 
documentato, rispecchia la natura di un’opera che appartiene 
alla tarda Antichità. I Carmina dedicati a san Felice si 
configurano infatti non solo come lo specchio dei cambiamenti 
religiosi e sociali del tempo, ma anche come il riflesso delle 
paure, individuali e collettive, da essi suscitate41: trovano 
così spazio nei componimenti di Paolino paure generate da 
difficoltà personali o quotidiane, paure causate da un pericolo 
reale, spesso amplificato dall’immaginazione, o la paura di un 
futuro incerto, all’orizzonte del quale si scorge la minaccia dei 
barbari. 

La raccolta si apre con il timore del viaggio, che rivela 
accenti autobiografici. Nel 395 Paolino è ancora a Barcellona; 

30 Paul. Nol. carm. 26, 6.
31 Paul. Nol. carm. 13, 16.
32 Paul. Nol. carm. 13, 13.
33 Paul. Nol. carm. 13, 14.
34 Paul. Nol. carm. 14, 81.
35 Paul. Nol. carm. 18, 271; 288.
36 Paul. Nol. carm. 19, 565.
37 Paul. Nol. carm. 21, 10.
38 Paul. Nol. carm. 26, 41.
39 Paul. Nol. carm. 26, 99-100.
40 Paul. Nol. carm. 26, 275.
41 Cf. D. Bocage-Lefebvre, La peur dans l’Antiquité tardive à travers les 
Natalicia de Paulin de Nole (395-407), in Peurs antiques, textes réunis 
et présentés par Sandrine Coin-Longeray et Daniel Vallat, Saint-Étienne, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2015, p. 347.
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il voto che egli formula perché la traversata verso Nola sia 
favorevole attesta non solo il suo fervore verso Felice, al 
quale egli domanda protezione, ma anche le sue paure: 
l’impazienza di giungere nella città campana è in parte dovuta 
alla preoccupazione per la situazione politica in cui versavano 
Italia e Gallia. 

[…] famulis famulos a puppi suggere uentos,
ut Campana simul Christo duce litora uecti
ad tua mox alacri rapiamur culmina cursu
inque tuo placidus nobis sit limine portus42.

Altra paura “individuale” è quella che compare nel 
natalicium 6, dove Paolino riferisce il miracolo della 
restituzione dei buoi rubati a un contadino devoto ([…]pietate 
repletus)43, ma rozzo. La relazione minuziosa dei fatti e i gesti 
disperati del pover’uomo che attende il ritorno degli animali 
ai quali è affettivamente legato dimostrano un dolore e un 
turbamento profondi, resi attraverso scelte linguistiche mirate: 
miser44, infelix45, fessus cassis erroribus46, humanam desperat 
opem47, in pectore fracto48, magnis cum fletibus49, et lacrimis 
rigat omne solum50. In particolare, il contadino, avendo udito 
uno strepito dinanzi all’uscio, teme il ritorno dei ladri:

et pulsas resonare fores, quo territus amens
[…]
dixerat haec metuens […]
[…]
corpora pulsantum trepidos auferre pauores
[…]

42 Paul. Nol. carm. 12, 28-30.
43 Paul. Nol. carm. 18, 243.
44 Paul. Nol. carm. 18, 235.
45 Paul. Nol. carm. 18, 238.
46 Paul. Nol. carm. 18, 240.
47 Paul. Nol. carm. 18, 243.
48 Paul. Nol. carm. 18, 244.
49 Paul. Nol. carm. 18, 248.
50 Paul. Nol. carm. 18, 250.
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[…] sed territus ille
[…]
[…] domini […] timentis […]
[…] de quo formidine pulsa
[…]
[…] trepidumque etiam sua gaudia turbant […]
[…] metuit non credere51.

L’episodio narrato da Paolino rappresenta 

la peur des vols qui minent les habitants et qui infestent la région de 
Nole: ce récit se présente comme une fable à valeur symbolique dans 
laquelle le paysan dit sa peine d’avoir été volé, s’adresse directement 
à Félix qu’il présente comme coupable ou complice du vol dont il ne 
comprend pas le sens mais qui traduit la peur du manque52.

51 Paul. Nol. carm. 18, 359; 365; 374; 391; 396-397; 399-400. Dopo il 
furto delle bestie, il contadino si affida ai poteri miracolosi di Felice. In 
seguito, ritenendo il santo indifferente alla sua richiesta, si adira in maniera 
quasi infantile e ingenua contro di lui, divenendo gradualmente «grossier 
et effronté» (W. Evenepoel, Saint Paulin de Nole, carm. 18, 211-468: 
Hagiographie et humour, in La narrativa cristiana antica. Codici narrativi, 
strutture formali, schemi retorici, XXIII Incontro di studiosi dell’antichità 
cristiana, Roma, 5-7 maggio 1994, Roma, Institutum Patristicum 
Augustinianum, 1995, p. 513). L’aspetto umoristico della situazione – 
«l’attitude de Paulin n’est pas ironique mais humoristique. L’humour […] a 
son origine dans un sentiment spécifique des contradictions entre intention 
et réalisation et il est caractérisé par un fond de tolérance, la capacité de 
relativiser ce qui est moins bon, et par la sympathie pour les personnes 
concernées», ivi, pp. 509-510 – «réside dans le fait que le paysan est très 
familier avec saint Félix et dans le contraste entre l’insolence incroyable du 
paysan et sa confiance profonde en saint Félix» (ivi, p. 513). Sull’argomento 
cf. anche T. Szepessy, Miracle ert ironie: le 6e natalice de Paulin de Nole, 
in Acta classica Universitatis Scientiarum Debreceniensis, 25 (1989), 
pp. 91-100. Più recentemente, sul tema dell’umorismo paoliniano cf. T. 
Piscitelli, Il ridere e il sorridere in Paolino di Nola, in Riso e comicità 
nel cristianesimo antico, Atti del Convegno di Torino, 14-16 febbraio 
2005, e altri studi, a cura di Clementina Mazzucco, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2007, pp. 343-372. In particolare, nella sua accorata preghiera 
rivolta a Felice il contadino «trascorre attraverso una modulazione di toni 
che ne fanno un personaggio estremamente risibile nel suo rivestire vari 
ruoli tutti all’insegna della demitizzazione» (T. Piscitelli, in Riso e comicità 
nel cristianesimo antico, cit., p. 363).
52 D. Bocage-Lefebvre, La peur dans l’Antiquité tardive, cit., p. 352.
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 Fra gli abitanti di Nola, che si affrettano in maniera 
avventata ([…] inconsulta properantes mente […])53, serpeggia 
inoltre il timore della mancanza d’acqua. In seguito, dopo 
aver illustrato come il dono delle acque, a Nola, sia giunto 
abbondante, il poeta critica la diffidenza, la presunzione e 
l’ingratitudine dei cittadini, che, spaventati, non hanno avuto 
fiducia in Dio: 

[…] mihi, Nola, tui consortia iusta petenti
fontis, quo turbata metu quasi dura negabas
hospitium communis aquae ? […]
[…]
[…] non, ut metuebas, ille sitire
diuisa te fecit aqua, sed ut auctor at altor
rerum hominumque simul, qui condidit omnia uerbo,
ostendit tibi rem esse suam, quam tu eius amico
ut propriam, domino rerum diffisa, negabas […]54.

La paura è mostrata come un aspetto deteriore dell’individuo 
anche nel racconto del furto della croce venerata nella 
basilica55, contenuto nel natalicium 11. Dopo aver sottolineato 
la scorrettezza del ladro nei confronti dei custodi, che lo hanno 
amichevolmente accolto per quasi un mese, Paolino descrive 
la premeditazione, la preparazione e l’esecuzione del furto da 
parte di questo scaltro individuo. Fra gli ampi riscontri testuali, 
si vedano:

pallescunt miseri […]
[…]

53 Paul. Nol. carm. 21, 659.
54 Paul. Nol. carm. 21, 758-760; 772-776.
55 Cf. T. Piscitelli Carpino, La teologia della croce in Paolino di Nola, in 
Anchora Vitae, a cura di Gennaro Luongo, Napoli-Roma, LER, 1998, pp. 
263-294; A. Ruggiero, Teologia e simbologia nell’immagine della croce 
preziosa descritta da Paolino nel carm. XIX, 608-676, in Cimitile e Paolino 
di Nola, la tomba di S. Felice e il centro di pellegrinaggio: trent’anni di 
ricerche, Atti della giornata tematica dei Seminari di Archeologia cristiana 
(École Française de Rome, 9 marzo 2000), a cura di Hugo Brandenburg e 
Letizia Pani Ermini, Città del Vaticano, Pontificio Istituto di archeologia 
cristiana, 2003, pp. 245-266.
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[…] abscedunt trepidi […]
[…] formidine praedo repletur […]
[…]
pertimui, fateor […]
[…]
sensibus aduersis metus hinc, stupor inde nocentem
miscuerant animam […]
secretos metuebat iners accedere saltus,
ipsa etiam in siluis sibi forte silentia tantum
clamatura nefas metuens […]
[…]
[…] et digne tali est formidine uinctus […]56.

Il ladro, ricondotto a Nola, rivela poi la propria incapacità 
di fuggire (semper ut ire parans, semper retrahente rediret; 
[…] ut nec/ effugeret fugiens […])57: in preda al terrore, non era 
riuscito ad avanzare, nonostante l’assenza di ostacoli. 

I Natalicia danno voce anche ai timori delle masse, sgomente 
a causa delle invasioni barbariche, come si legge nel natalicium 
8, composto nel 402 sotto la minaccia dei Goti. Alarico, re 
dei Visigoti, abbandonato l’Illirico si dirige verso la penisola 
e giunge ad Aquileia, mentre l’alta Italia è devastata fino alla 
Liguria. Sconfitto da Stilicone in battaglia campale a Pollenza, 
il 6 aprile 402, Alarico è costretto ad abbandonare la penisola. 
Il pensiero che i Goti, già scesi in Italia, possano raggiungere 
Nola anima alcuni passi del natalicium 8, fra i quali:  hunc 
ego, si Geticis agerem male subditus armis,/ inter et inmites 
celebrarem laetus Alanos […]58. In un’epoca tormentata ([…] 
turbato in tempore […])59, Paolino tenta di rianimare i Nolani 

56 Paul. Nol. carm. 19, 490; 492; 524; 528; 560-564; 578. Si noti il poliptoto 
metuebat/metuens (vv. 562, 564): il concetto è potenziato da metuens al v. 
573. Corsivi miei.
57 Paul. Nol. carm. 19, 539; 558-559.
58 Paul. Nol. carm. 26, 22-23. Cf. W. Evenepoel, Paulinus Nolanus, Carmen 
26: The threat of war, St. Felix, and Old Testament examples of the power 
of God and of his Saints, in The impact of Scripture in early Christianity, 
edited by J. Den Boeft and M.L. Van Poll-Van De Lisdonk, Leiden-Boston-
Köln,  Brill, 1999, pp. 133-160.
59 Paul. Nol. carm. 26, 55.
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smarriti, rassicurandoli con la fede, che costituisce un antidoto 
alla schiavitù (et si multiiugae premerent mea colla catenae,/ 
[…]/ pectore non uincto calcaret triste superba/ seruitium 
pietas […])60 e permette di allontanare tristezza e paura ([…] 
inportunam […]/ pellite  tristitiam […]61; […] metus abeant 
tristes […]62). Tuttavia, benché l’intenzione espressa sia quella 
di voler celebrare serenamente il dies natalis di Felice, lo 
scrittore cristiano non riesce a celare la propria angoscia:

anxia […] tempora […]
[…] inter proelia […] 
[…] horrida […]
bella […]

            […] quamuis sub tempore maesto […]63.

In proposito, è interessante ricordare che, secondo Paolino, 
le armi dei barbari non sono temibili, poiché è l’ira di Dio a 
muovere tali armi a punizione dei peccati dell’uomo. Il poeta 
invita pertanto a scorgere nei minacciosi eventi del tempo un 
segno della mansuetudine divina, che si serve dei barbari, 
e di conseguenza della paura della morte, per produrre un 
rivolgimento interiore nei cuori intorpiditi dei contemporanei, 
chiamati a pentirsi delle proprie colpe e a riporre fiducia non 
negli strumenti umani, ma in Dio64:

credite non armis neque uiribus esse timendos 
allophylum popolos, quos propter crimina nostra 
offensi mouet ira dei, ut formidine mortis
excitet ad curam uitae torpentia corda.
ergo deum mitem saeuo timeamus in hoste,
absit ut hoste metus, quem formidare meremur 
non metuendo deum […]
[…]

           
60 Paul. Nol. carm. 26, 24-27.
61 Paul. Nol. carm. 26, 11-12.
62 Paul. Nol. carm. 26, 17.
63 Paul. Nol. carm. 26, 4; 5-7; 11.
64 In quest’ottica i barbari divengono gli inviati della Provvidenza. Sul ruolo 
“provvideziale” dei barbari, cf. G. Guttilla, San Paolino e i barbari nei 
Natalicia, in Koinonia, 13 (1989), pp. 5-29.
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 […] fides innixa deo trepidantia firmet
   pectora […]65.

Ogni credente, seppur inerme, è armato della professione 
di fede (nuda fides armata deo est […])66 ed è in grado di 
pregustare la serenità anche in un’epoca storica difficile: […] 
non metuendi/ causa timere deum, quem quisquis non timet 
unum/ omnia iure timet […]67. 

Per corroborare la propria tesi e infondere coraggio nei 
fedeli68, Paolino inserisce nel testo una serie di rinvii a episodi 
esemplari dell’Antico Testamento, che attestano la vittoria di 
chi confida in Dio. In particolare, Felice, di cui sono lodate 
le capacità taumaturgiche69, è invitato a operare nei confronti 
dei barbari un prodigio simile a quello dei fanciulli preservati 
dalle fiamme per volere di Dio: 

[…] velut aeternos pueris recinentibus hymnos
roscidus accensos discussit spiritus ignes,
sic nobis placido Felicis gratia flatu
adspirante deo bellorum temperet ignes
ortaque Romuleis reprimens incendia terris

65 Paul. Nol. carm. 26, 70-76; 99-100. Cf. M. Cutino, L’epopea taumaturgica 
di S. Felice nei Carmi 26 e 19 di Paolino di Nola, in Auctores Nostri, 2 
(2005), p. 57.
66 Paul. Nol. carm. 26, 166. Per il concetto di vittoria inerme, cf. G. Guttilla, 
Spunti di “teologia politica” nei carmi di Paolino di Nola, in Impegno e 
dialogo, 13 (1998/2000), pp. 291-322.
67 Paul. Nol. carm. 26, 101-103.
68 Cf. T. Piscitelli Carpino, Il ruolo dei fedeli nella poesia di Paolino di 
Nola, in Sacerdozio battesimale e formazione teologica nella catechesi e 
nella testimonianza dei Padri, Roma, 14-16 marzo 1991, Roma, Las, 1992, 
pp. 119-132.
69 L’“epopea taumaturgica” di san Felice (cf. G. Luongo, Lo specchio 
dell’agiografo. S. Felice nei carmi XV e XVI di S. Paolino, Napoli, Nuove 
Edizioni Tempi moderni, 1992, p. 69) ha inizio con il VI natalicium, 
composto per la ricorrenza del dies natalis del santo del 14 gennaio 400. In 
riferimento ai Natalicia, Fontaine parla di racconti, descrizioni e discorsi 
che si collocano a metà strada tra le storie di ascendenza ellenistica e 
l’eroizzazione di un “uomo divino”, celebrato in un’epopea in miniatura 
(cf. Naissance de la poésie dans l’Occident chrétien, cit., p. 172).
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sollicitos placida iam pace refrigeret aestus
fessaque restinctis absoluat pectora curis70. 

     Nella parte finale del carme è quindi invocato71 Felice, il 
protettore della città, affinché, sulla base della continuità con 
le figure dell’Antico Testamento, vinca le paure dei Nolani, 
respingendo i barbari e permettendo la vittoria dell’esercito 
romano:

[…] modo bellisono uenientes flumine pugnas
de nostris auerte locis. manus inpia sacris
finibus absistat, quibus est tua gratia uallum,
atque tuam timeant hostes quasi daemones aulam,
nec cruor haec uiolet quae flamma uel unda refugit72.

 L’Impero appare infatti come il baluardo della pace e 
della fede cristiana, che scaccia la paura del nemico. Ne è 
testimonianza l’incipit del natalicium 8, dove Paolino invita 
alla costante fiducia in Dio:

nunc igitur quamuis uarias uaga fama per oras
terrificis pauidas feriat rumoribus aures,
nos tamen in domino stabilis fiducia Christo
roboret et recto fixis pede mentibus armet,
nec pauor ater in hanc obducat nubila lucem,
quam deus aetherio Felicis honore serenat73.

     Il medesimo concetto è ripreso nel natalicium 13, composto 
nel 407, nel quale sono introdotte allusioni alle vittorie riportate 
da Stilicone sui Goti nella primavera del 402 a Pollenza, nel 
403 presso Verona e nel 406 presso Fiesole74:

70 Paul. Nol. carm. 26, 269-275. Cf. Dn 3, 49-50.
71 Cf. G. Guttilla, Preghiere e invocazioni nei Carmi di S. Paolino di Nola, 
in Annali del Liceo Classico “G. Garibaldi” di Palermo, 28/30 (1991-
1993), pp. 93-188.
72 Paul. Nol. carm. 26, 425-429.
73 Paul. Nol. carm. 26, 29-34.
74 Cf. A. Ruggiero, in Paolino di Nola, I carmi, introduzione, traduzione, 
note e indici a cura di Andrea Ruggiero, Roma, Città Nuova («Collana di 
Testi Patristici», 85), 1990, p. 271, n. 1.
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mentibus abstersa diri caligine belli
suadet ouans Felix, quia pacis et ipse patronus
cum patribus Paulo atque Petro et cum fratribus almis
martyribus regem regum exorauit amico
numine Romani producere tempora regni
instantesque Getas ipsis iam faucibus urbis
pellere et exitium seu uincula uertere in ipsos,
qui minitabantur Romanis ultima regnis.
nunc igitur pulsa formidine […]
[…] 
nunc itidem placidi spectate potentia Christi
munera; mactatis pariter cum rege profano
hostibus Augusti pueri uictoria pacem
reddidit, atque annis tener idem fortis in armis
preualuit uirtute dei et mortalia fregit
robora sacrilegum Christo superante tyrannum75.

In proposito, il modello di condotta da seguire, come 
traspare chiaramente dai natalicia 4 e 5, è Felice, che, torturato 
durante le persecuzioni, affrontò con dignità le prove fisiche e 
morali cui i pagani lo sottoposero. Dopo la prima persecuzione 
guidò con coraggio il suo gregge, spaventato per i recenti 
avvenimenti:

ille gregem pauidum de tempestate recenti
mulcebat monitis caelestibus et duce uerbo
anxia corda regens firmabat amore fidei,
contemnenda docens et amara et dulcia mundo;
nec concedendum terroribus obuiaque ipsis
ignibus aut gladiis promptos inferre monebat
pectora […]76.

Secondo Paolino, in questa disposizione dell’anima, 
vivificata dalla fede, risiede il segreto per affrontare i pericoli 
che di volta in volta si presentano sul nostro cammino e per 
superare in maniera definitiva le paure che da essi derivano.

75 Paul. Nol. carm. 21, 5-13; 19-24. 
76 Paul. Nol. carm. 16, 43-49.
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PRESENTARE O RECENSIRE?

di GABRIEL-ALDO BERTOZZI

In this short text the author clarifies the difference between 
a written review of a book and its presentation before an 
audience of listeners. The author uses as an example a book 
by Gabriella Giansante dedicated to Georgette Leblanc, the 
muse of Symbolism.

***

Mi sono chiesto se vi sia differenza fra recensire un libro e 
presentarlo. Certamente le due operazioni sono affini però non 
del tutto uguali. La prima è un’opera scritta rivolta a lettori 
di un determinato organo di stampa, generalmente periodica, 
mentre la seconda è orale davanti a un pubblico più o meno 
vasto. Inoltre, la recensione vuole esprimere necessariamente 
un giudizio che, in linea meramente teorica, non sarebbe 
d’obbligo in una presentazione.

Per produrre un esempio, mi fingerò oratore e, da teorico 
della letteratura1, presenterò il volume Georgette Leblanc 
musa del Simbolismo2 di Gabriella Giansante.

In cosa consiste la presentazione di un libro? Ne diamo per 
scontata la definizione, eppure meriterebbe qualche riflessione.

Gli strutturalisti, in particolare Roland Barthes e Gérard 
Genette, si sono soffermati su tutte le voci inerenti al libro: 
cosa significa autore, cos’è un capitolo, quali sono i paratesti: 
copertina, titolo, sottotitolo, eventuale epigrafe, ecc., ma non 
mi risulta che abbiano trattato l’argomento “presentazione”. 

1 G.-A. Bertozzi, «Une heure de littérature nouvelle». Projet et réalisation, 
Paris, L’Harmattan («Rose des vents», 3), 2013.
2 G. Giansante, Musa del Simbolismo con Maeterlinck, Debussy, 
D’Annunzio e il cinema d’avanguardia. E un testo raro su D’Annunzio, 
Napoli, Edizione Scientifiche Italiane («Epigrafe», 3), 2013.
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Probabilmente perché investe la sfera dell’oralità.
Permettetemi un paio considerazioni:
Primo, si stima che il mediatore abbia apprezzato questa 

pubblicazione, poiché naturalmente non si accetta di presentare 
un volume privo d’interesse.

Secondo, per seguire criticamente le osservazioni del 
mediatore occorrerebbe però che il pubblico avesse già letto il 
libro, ma, tranne che per pochi, non è così.

Tralascio altre considerazioni.
Ritengo pertanto che il ruolo del mediatore sia quello 

di segnalare ai presenti un’opera interessate, invitandoli a 
leggerla se, nel caso, non lo avessero già fatto.

Parto dall’illustrazione di copertina. Si tratta di una celebre 
foto rielaborata artisticamente dell’autrice trattata, Georgette 
Leblanc, personaggio celebre al suo tempo, che affascinò 
molti scrittori e critici, in particolare Maurice Maeterlinck, 
drammaturgo simbolista e premio Nobel, di cui fu la compagna 
per venti anni.

Giansante ne riporta il ricordo di un italiano, ormai 
dimenticato, che la incontrò facendo visita a Maeterlink :

La rivedo in un pomeriggio quieto di giugno, nella solitudine 
imponente dell’antica abbazia [...] aveva sugli indomabili capelli 
dorati un ampio cappello di paglia. Maurizio Maeterlinck ed io 
la seguivamo a una trentina di passi [...]. Guardavo la donna alta, 
agile, fine, che camminava dinanzi a me [...]. E ammiravo in lei 
qualcosa di indefinibile di imponderabile che non avrei saputo né 
potuto precisare. Era la sua bellezza o la sua grazia o il fascino 
violento di quel rosso ardente che si muoveva lento fra i tronchi 
arbusti? Maurizio Maeterlinck, come per una divinazione del mio 
stupore, mi disse: 

– Quella donna dovrebbe chiamarsi Armonia.
Fu la rivelazione del mistero.3

Stéphane Mallarmé in un suo giudizio molto ermetico, 
come era nel suo stile, dichiara addirittura che non era 

3 D. Niccodemi, Tempo passato Con 17 ritratti, Milano, Fratelli Trevis, 
1929, pp. 90-91.
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Georgette Leblanc a ispirarsi all’arte drammatica, ma era l’arte 
drammatica a ispirarsi a lei:

[…] elle-même est la source lyrique et tragique.4

Poiché Georgette fu cantante lirica, attrice oltre che 
scrittrice.

Come è venuta a conoscenza Giansante di questo 
personaggio oggi poco noto? Lei stessa ce lo dice.

Georgette era sorella di Maurice Leblanc, il creatore del 
famoso Arsène Lupin. E Giansante ha tradotto in italiano due 
volumi di avventure del ladro gentiluomo per le note edizioni 
Newton Compton, poi riproposti nei libri del Corriere della 
sera. Per questo è stata pure nominata rappresentante per 
l’Italia e la Savoie della Societé des Amis d’Arsène Lupin. 
Così, studiando Maurice Leblanc, ebbe pure l’occasione di 
conoscerne la sorella e, visto l’interesse che questa le suscitò, 
volle approfondire.

Inoltre, Gabriella Giansante è sempre stata una studiosa 
del Simbolismo francese. Fece pure parte di un PRIN sul 
Simbolismo promosso dall’Università di Milano. E sono 
a conoscenza che per questa pubblicazione ha ricevuto i 
complimenti di alcuni tra i maggiori specialisti del teatro 
simbolista. Questi fomiti della ricerca quindi hanno quindi 
suscitato l’interesse della Giansante per giungere poi a questa 
pubblicazione.

È un piccolo volume che tratta argomenti in un contesto 
inversamente proporzionale al numero delle pagine. Altri, forse, 
ne avrebbero tratto occasione per dilungarsi. Personalmente, 
io preferisco chi mira all’essenziale, come è nello stile di 
Gabriella Giansante.

E con questa pubblicazione, l’autrice ha contribuito 
all’avanzamento della conoscenza degli studi di letteratura 
francese.

4 S. Mallarmé, De Georgette Leblanc, in La Revue blanche, tome XV, 
janvier-février-mars-avril, 1898, p. 381.
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Gli argomenti trattati sono segnalati nella stessa copertina: 
Maeterlinck, Debussy, D’annunzio, il cinema d’avanguardia.

Georgette Leblanc conobbe i tre celebri autori e fu interprete 
e promotrice del film L’Inhumaine del 1924. Titolo tradotto per 
l’Italia con Futurismo – un dramma passionale nell’anno 1950.

Per Maeterlinck, l’autrice ci racconta il suo rapporto con 
Georgette, tralasciando per quanto è possibile, le curiosità 
aneddotiche, mirando invece alle componenti culturali. 
D’altronde, risulta evidente che Georgette s’invaghì del 
drammaturgo belga ancor prima di conoscerlo personalmente, 
leggendo sue pagine teoriche critiche e, dopo i primi incontri, 
fu un amore felice per venti anni – l’amore è eterno fin che 
dura – per chiosare il titolo di un noto film. Fu Maeterlinck a 
lasciarla, ma Georgette non volle mai cedere a rivendicazioni, 
anzi si batté in modo incredibile contro quelli che, recriminando, 
scrissero contro Maeterlinck a favore di Georgette.

In quanto a Debussy, uno dei massimi protagonisti 
del Simbolismo musicale, l’autrice con le sue ricerche ha 
dissipato le ombre sulla vicenda che vede coinvolti Debussy, 
Maeterlinck e Georgette.

Scrive l’autrice:

A quel tempo, Debussy non aveva ancora raggiunto la notorietà 
mentre Maeterlinck era già il grande poeta simbolista. È per 
tale ragione, si presume, che chiedesse al suo amico de Régnier 
d’intercedere per lui.

Il musicista aveva visto la rappresentazione teatrale di Pelléas et 
Mélisande ai Bouffes-Parisiens, messo in scena da Aurélien Lugné-
Poe […], e ne era rimasto affascinato. Considerava che la scrittura 
di Maeterlinck lasciasse spazi vaghi e indefiniti, forieri di quella 
poetica che poteva condurre a quel dramma lirico da tempo nella 
sua mente.

Ciò che univa il drammaturgo al musicista era l’oscuro, la ricerca 
di un universo simbolico che spinge fino all’indefinibile, all’infinito 
[…]. Il tutto, come vuole la poetica simbolista non è spiegato, ma 
suggerito. Un chiaroscuro morboso […].

Occorre sottolineare che fu il primo compositore a mettere in 
musica un testo teatrale preesistente, così com’era stato scritto. 
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La scelta si rivelò rivoluzionaria e aprì la strada a un nuovo 
modo d’intendere il rapporto fra teatro di prosa e teatro musicale, 
rinnovando il genere. (pp. 42-43):

Maeterlinck impose però che la protagonista del dramma, 
Mélisande, fosse interpretata da Georgette. Debussy ne 
fu felice, ma non rispettò l’impegno poiché il direttore 
dell’Opéra-Comique, che in precedenza aveva avuto dissidi 
con Georgette, scelse un’altra soprano. E così fu. Maeterlinck 
fu tenuto all’oscuro di tutto.

Non mi dilungo sulla vicenda che ebbe esiti perfino comici: 
Maeterlinck, uomo forte e vigoroso armato di bastone si recò a 
casa di Debussy, ma la moglie di quest’ultimo implorò il poeta 
di desistere e riuscì a calmare il poeta che uscì disgustato e 
salvare il marito dalle bastonate.

Vi leggo ora una breve considerazione dell’autrice:

Personalmente, la nostra simpatia va all’uomo Maeterlinck per 
la schiettezza che lo contrappone all’ambiguità di Debussy, ma 
occorre tuttavia tener presente, per quest’ultimo, un’“attenuante”, 
quella di voler rappresentare a tutti i costi la sua opera dopo anni di 
sofferta attesa. (p. 54).

Passo ora al Vate. Gabriella Giansante non è una specialista 
di D’Annunzio, né pretende di esserlo. Il suo merito è quello 
di aver rinvenuto un testo rarissimo che servirà, appunto agli 
studiosi del poeta, in particolare per il rapporto D’Annunzio 
e la Francia. Si tratta del ricordo di una visita al Vittoriale 
di Georgette Leblanc avvenuta nel 1925. I due si erano già 
incontrati a Parigi e lei conservava un pessimo ricordo di 
D’Annunzio a causa del suo egocentrismo e del suo rapporto 
con le donne, in particolare per la sua relazione con Eleonora 
Duse.

Nel suo ricordo però, il giudizio si modifica e talvolta giunge 
pure a una sincera ammirazione. Lei dichiara di essersi trovata 
di fronte all’autore del Notturno che preferisce all’autore de Il 
Fuoco.
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D’Annunzio, da parte sua, volle dare alla scrittrice francese 
un’immagine di sé che non era solo quella del poeta, ma di 
un artefice che spazia in vari campi della creatività, come, per 
esempio, quello della realizzazione del Vittoriale, e pure la 
descrizione di un uomo forte, agile, perfino di un santo.

Qui, Gabriella Giansante, ha messo a prova pure le sue 
doti di traduttrice, con la traduzione, appunto, del testo di 
Georgette, D’Annunzio al Vittoriale. Ricordi inediti. In tre 
pagine circa troviamo pure un suo testo sui metodi inerenti 
alla traduttologia.

La sua opera si conclude presentando pure poesie di 
Georgette Leblanc e il facsimile di preziosi documenti 
manoscritti accompagnati da relative note esplicative.
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 IL MYTHOS E LA PERSUASIONE DI MASSA

di FRANCESCO BERARDI

This paper explains how the popular rhetoric uses the mythos 
for demonstrative purposes: defined by the ancient rhetoricians 
“image of reality”, mythos is excluded from the artificial 
world of declamation, whereas it has a widespread employ 
in political oratory: the pleasantness of a short story and the 
charm of symbolic and allusive language are able to grip a 
vast and not very educated audience, as Quintilian explains in 
the margin to the famous apologue of Menenius Agrippa.

***

“Che cos’è il mito per gli antichi” è la domanda che ogni 
docente di lettere classiche si sente porre dai suoi allievi. 
Invano si cerca conforto nelle definizioni di enciclopedie e 
dizionari, che sono soliti presentarlo come una narrazione che 
ha per protagonisti dei, semidei, eroi, mostri e cerca di illustrare 
argomenti fondamentali per una comunità (origini del mondo, 
del popolo, delle istituzioni), ma chi si accosta alla letteratura 
greca e latina intuisce, sin da subito, che la definizione non è 
esaustiva e che la pur ricchissima bibliografia scritta intorno al 
tema non è sufficiente1: il mito è, ancora, molto di più.

Conviene allora adottare il punto di vista degli antichi 
maestri di scuola che spiegavano il concetto a ragazzi avviati 
alla formazione retorica grazie a una serie graduata di esercizi 
assemblati intorno a particolari tipologie di testo delle quali il 
mito costituiva una, se non la prima forma. Per questi maestri 
il mito comprendeva un ventaglio di soluzioni narrative 
1 Vd. la voce “Mito” dell’Enciclopedia Italiana redatta da J. P. Vernant, 
cui si rinvia anche per la ricca e fondamentale bibliografia che affronta 
l’argomento dal punto di vista storico-antropologico, linguistico, letterario 
e artistico. 
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accomunate dal carattere fittizio della storia raccontata che, 
solo in un secondo momento nella tradizione dell’insegnamento 
scolastico, si sarebbero distinte a seconda della natura dei 
personaggi. Un commentatore bizantino riassume con lucidità 
le due principali categorie di racconti: la favola esopica, i cui 
protagonisti sono uomini e animali parlanti, e le storie di dei ed 
eroi2. La caratteristica che accostava queste tipologie espositive, 
di cui i moderni studi di narratologia avrebbero poi evidenziato 
le differenze, risiedeva nel rapporto di natura figurale che queste 
intrattenevano con la realtà e che i retori identificavano con la 
sua definizione più autentica: il mito è un’immagine della realtà.

Lasciamo per ora in sospeso questa definizione, che meriterà 
di essere approfondita più tardi, per delineare l’ambito di questo 
studio, che intende soffermarsi su una particolare forma di 
mythos, la favola, e su un suo riuso oratorio-politico, per riflettere 
sulle sue potenzialità persuasive in contesti diversi, aperti ora al 
grande pubblico delle adunate cittadine, ora alla ristretta cerchia 
dei tecnici. Ne scaturirà un’interessante relazione tra il mythos e 
la comunicazione di massa che ci aiuterà a capire le dinamiche di 
certa retorica che oggi potremmo definire populista. Sarà utile, 
dunque, partire dalla descrizione dei fenomeni che condizionano 
la persuasione secondo gli antichi per meglio cogliere gli effetti 
e i meccanismi persuasivi posti in essere dalla favola.    

Uno dei primi problemi che dovette affrontare Aristotele 
all’atto di definire l’arte retorica, fu la relazione tra questa e 
la massa. Il filosofo di Stagira avrebbe voluto fondare una 
retorica centrata solo sull’impiego accurato dei procedimenti 
di argomentazione, sul rigore del ragionamento e sulla coerenza 
logica delle dimostrazioni3, ma la corruzione insita nella folla, 
che facilmente segue ciò che le interessa più direttamente e 
procura piacere4, fa sì che nelle assemblee abbiano maggiore 
efficacia persuasiva l’evocazione delle emozioni e un certo 
atteggiarsi dell’oratore piuttosto che la solidità degli argomenti 

2 Nicolao di Mira, Progymnasmata, 6, 20 - 7,13 Felten.
3 Arist. Rhet. 1, 1 (= 1354a); 3, 1 (= 1404a).
4 Arist. Rhet. 1, 1 (= 1354b). 
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presentati riguardo all’opportunità delle scelte politiche 
da compiere o alla veridicità dei fatti da accertare5. Con 
l’atteggiamento empirico che, del resto, caratterizzò sempre 
il suo l’approccio dinanzi al reale, Aristotele sottolineò il 
peso che elementi apparentemente estranei all’oggetto della 
discussione, come ad esempio lo stile (λέξις) e la recitazione 
(ὑπόκρισις), assumono nella creazione del consenso, riuscendo 
a descrivere il fenomeno persuasivo nei suoi dettagli. 
Stile e recitazione sono elementi della comunicazione che 
suscitano forti emozioni grazie alla loro capacità di parlare 
all’immaginazione (phantasia) degli ascoltatori6. Del resto, 
di poche cose i Greci furono tanto convinti quanto del 
fatto che il pathos scaturisce da un’esperienza di visione di 
un’immagine mentale e riesce a condizionare fortemente il 
giudizio degli uomini7: l’anonimo autore del Sublime avrebbe 
parlato di autentico ‘asservimento’ delle facoltà intellettuali 
determinato dalle emozioni che sono suscitate da una scrittura 
vivida in grado di presentare i suoi contenuti dinanzi agli 
occhi degli ascoltatori solleticandone l’immaginazione8. Tra 
gli elementi che regolano la comunicazione esiste un rapporto 
di proporzionalità inversa: se nel discorso si ridimensionano 
l’aspetto performativo e l’apparato stilistico a favore della 
centralità della discussione tecnica, come avviene nel caso 
delle orazioni scritte o nelle cause tenute al cospetto di un 
ristretto uditorio, il pathos non produce più effetti e la retorica 
dispiega tutte le sue potenzialità logico-razionali. Ma se il 
discorso è destinato all’ascolto ed è pronunciato davanti 
all’assemblea dei cittadini, l’oratore che, come un abile attore, 
saprà usare le tecniche di recitazione o, al pari dei poeti, farà 

5 Arist. Rhet. 3, 1 (= 1404a). 
6 Arist. Rhet. 3, 1 (= 1404a). Su questi argomenti, vd. Chiron 2012.
7 Berardi 2012, pp. 89-97; possono prendersi a riferimento le definizioni 
di paura o pietà che possono leggersi nella Retorica di Aristotele; questi 
strumenti nascono dalla visione (φαντασία) di un pericolo imminente o di 
un male immeritatamente subito: Rhet. 2, 5 (= 1382a 20-22); 2, 8 (= 1385b 
13-16).
8 Ps. Long. Subl. 15, 1-2. 
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mostra di un linguaggio abbacinante, trascinerà l’uditorio dove 
vorrà9. Al riguardo Aristotele impiega una vivida immagine 
per spiegare i condizionamenti operati dal pubblico sulle 
strategie persuasive dell’oratore accostando i discorsi politici 
ai disegni in chiaroscuro (σκιαγραφία): quanto maggiore è la 
folla, tanto più lontano è il punto di osservazione e superflua la 
precisione dell’analisi. Precisione e recitazione sono, dunque, 
inversamente proporzionali: si va da un grado massimo di 
precisione, dinanzi a un giudice unico, che sa valutare quanto 
è estraneo al giudizio, ad un grado minimo, di fronte a un vasto 
uditorio, presso cui conta più l’impressione provocata dalla 
gestualità dell’oratore che la fondatezza delle argomentazioni10. 
Accade così che nel popolo prevalgano demagoghi che non 
hanno alcuna soluzione da avanzare per il bene della comunità, 
ma che sanno affermare il proprio potere grazie agli artifici di 
uno stile poetico o alle trovate di una performance istrionica, 
tanto efficaci nel suggestionare i cittadini meno acculturati11.

È possibile misurare il ruolo che visione, emozione e 
piacere hanno nella comunicazione di massa prendendo a 
riferimento il successo che una particolare tipologia di testo, 
la favola (in greco mythos), riscuote nell’oratoria politica e 
mettendolo a confronto con la totale assenza riscontrabile nel 
mondo ben più dotto e sofisticato delle declamazioni. La realtà 
dell’agone politico, combattuto davanti alla folla indistinta di 
cittadini colti e analfabeti, si scontra con l’ambiente ristretto e 
selezionato dell’odeon e dell’aula scolastica. Van der Malher, 
che ha notato la mancanza di favole nel corpus declamatorio, 
ha messo in relazione il dato con il livello di educazione del 
pubblico12. A questo sdegnoso rifiuto da parte dei retori fa 
riscontro il diffuso impiego nelle orazioni politiche: soprattutto 
nei contesti più ampi, quando era necessario parlare alla parte 

9 Sulle differenze tra discorso orale e discorso scritto, illustrate da Aristotele 
in Rhet. 3, 12, vd. Celentano 2001.
10 Arist. Rhet. 3, 12 (=1414a).
11 Arist. Rhet. 3, 1 (=1403b – 1404a).
12 Van der Malher 2018.
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meno istruita della popolazione, uomini di stato o semplici 
cittadini fecero ricorso a storielle per affermare il proprio 
punto di vista. L’episodio forse più celebre vede protagonista 
Menenio Agrippa che, per convincere la plebe secessionista 
a lasciare l’Aventino e ritornare alla vita pubblica di Roma, 
raccontò l’apologo delle membra che si ribellano al ventre, 
colpevole di consumare il frutto delle loro fatiche13. Livio, 
che racconta i fatti, registra come il facondo Menenio, con la 
semplicità tipica delle prime forme di oratoria pubblica, seppe 
in tal modo piegare gli animi del popolo14.

Ma già nel mondo greco, in almeno due circostanze 
ricordate proprio da Aristotele, che fu tra i primi a intuirne 
la funzione argomentativa, l’invenzione di una storiella con 
protagonisti animali e uomini servì a persuadere l’assemblea 
ammonendola ad assumere più avvedute decisioni. Stesicoro, 
per smascherare le mire liberticide del tiranno Falaride, 
raccontò agli abitanti di Imera dell’insulso patto tra un uomo 
e un cavallo: per difendere il suo pascolo dalle incursioni di 
un cervo, l’animale accondiscese alle richieste dell’uomo 
che, per proteggerlo, gli impose il morso; finì ovviamente per 
divenirne schiavo15. Esopo, invece, salvò un capopopolo dalla 
condanna capitale narrando la storia della volpe e del riccio: 

13 Liv. 2, 32, 8-12.
14 Liv. 2, 32, 11-12: comparando hinc quam intestina corporis seditio 
similis esset irae plebis in patres, flexisse mentes hominum “dimostrando 
con un paragone quanto la ribellione interna del corpo fosse simile all’ira 
della plebe contro i patrizi, (Menenio Agrippa) piegò le menti degli 
uomini”. L’accostamento tra le varie membra del corpo e le parti sociali di 
una comunità è, del resto, allegoria consueta nella tradizione occidentale 
tanto da generare la catacresi (o metafora morta) del ‘corpo civico’.
15 Arist. Rhet. 2, 20 (= 1393b 10-24). In verità a questo episodio Aristotele 
aggiunge un altro esempio con riferimento, però, al contesto dell’oratoria 
giudiziaria: Esopo difende un demagogo dalla condanna capitale 
raccontando che una volpe, finita in un fosso e aggredita dalle zecche, non 
volle farsi aiutare da un riccio perché consapevole che, liberata da questi 
parassiti, sarebbe stata aggredita da altri ben più feroci: Arist. Rhet. 2, 20 
(= 1393b 24-36).
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la volpe pregò questi di non toglierle le poche zecche che 
aveva per evitare che altre e ben più cattive la aggredissero16.

Per capire le ragioni che le garantirono una tale presa 
sul popolo, è utile sfogliare le pagine degli antichi manuali 
che prendono in esame la favola in due differenti ambiti 
dottrinari: gli esercizi destinati alla prima formazione retorica 
(progymnasmata) e la teoria dell’argomentazione. Partiremo da 
quest’ultima per affermare la funzione persuasiva della favola, 
per poi riflettere sulle caratteristiche che ne contraddistinguono 
la composizione e trarre le conclusioni sul suo uso come 
strumento di creazione del consenso.

Quando i retori ordinarono tutti i procedimenti utili all’ar-
gomentazione retorica, si accorsero che alcuni realizzavano la 
persuasione grazie all’accostamento tra quanto doveva essere 
dimostrato e una situazione fittizia, creata ad arte per rendere 
espliciti tutti quegli elementi probanti difficili da evidenziare 
attraverso un ragionamento logico-deduttivo. Il principale tra 
questi è l’esempio che ricava gli argomenti dall’esterno attra-
verso il paragone con fatti simili; questi possono essere costitui-
ti da eventi storicamente accaduti o da episodi inventati, appo-
sitamente concepiti per illustrare per via analogica l’assunto di 
partenza17. Aristotele, al quale si deve una delle prime e forse 
la più articolata classificazione delle tipologie di prova, consi-
dera la favola una forma particolare di esempio fittizio e sot-
tolinea il contributo portato da questa alla dimostrazione del 
discorso deliberativo notando come il suo impiego risulti più 
congeniale al contesto assembleare e più agevole dell’esempio 
storico18. Quintiliano riprende e rielabora la tradizione peripa-
tetica, facendo rientrare in ambito oratorio l’uso probatorio del-

16 Arist. Rhet. 2, 20 (= 1393b). Questa favola, di cui si ha attestazione 
anche in Plutarco (790 c-d), ebbe tanto successo da essere reimpiegata 
dall’imperatore Tiberio: cf. Ios. Flav. Ant. 18, 6, 174-176. 
17 Quint. Inst. 5, 11, 1-2; 5. 
18 Arist. Rhet. 2, 20 (= 1393a 28 ss.); in particolare 1394a 1-7 circa la 
propedeuticità della favola al genere deliberativo e il suo più facile 
reperimento: è più arduo trovare esempi storici adatti al contesto 
argomentativo piuttosto che inventarli di proposito.
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le favole, dette esopiche benché già Esiodo le citasse nei suoi 
versi, e dei miti degli dei19:

“Anche quelle favole che, sebbene non prendano origine 
da Esopo (pare infatti che il primo autore fu Esiodo), tuttavia 
sono note con il nome di Esopo, sono solite attrarre l’animo 
degli ascoltatori soprattutto di quelli più rozzi e incolti, i quali 
sia ascoltano con più ingenuità le storie che sono inventate 
sia, presi dal piacere del racconto, prestano fede a ciò da cui 
traggono diletto: così si racconta che anche Menenio Agrippa 
abbia ricondotto la plebe alla pace con i patrizi grazie alla nota 
favola delle membra del corpo che erano in discordia con il 
ventre, e Orazio neppure in poesia reputò umile l’uso di questo 
genere di testi in quei famosi versi “quel che disse la volpe astuta 
al leone malato’ (Hor. Epist. 1, 1, 73). I Greci la chiamano αἶνος 
e, come dissi, Aἰσώπειοι λόγοι o λυβικοί, alcuni di noi invece 
apologatio, con un nome non recepito nell’uso”20. 

Possono individuarsi almeno tre motivi che spingono 
Quintiliano, pur incline a riconoscerle una minore efficacia 
argomentativa, a inserire la favola tra le prove tecniche: 1) la 
constatazione di un impiego diffuso nell’oratoria giudiziaria 
e soprattutto deliberativa; 2) l’attrazione esercitata su un 
uditorio poco acculturato, incline a prestare fede con ingenuità 
alle storielle narrate; 3) il riuso nella letteratura alta, segnalato 

19 Riguardo all’uso di racconti mitici nel contesto di argomentazioni 
retoriche, Quintiliano cita un passo della Pro Milone di Cicerone, in cui 
l’oratore ricorda la saga di Oreste assolto dall’Areopago ateniese per 
l’omicidio della madre Clitemestra (Cic. Mil. 8).
20 Quint. Inst. 5, 11, 19-20: Illae quoque fabellae quae, etiam si originem 
non ab Aesopo acceperunt (nam videtur earum primus auctor Hesiodus), 
nomine tamen Aesopi maxime celebrantur, ducere animos solent praecipue 
rusticorum et imperitorum, qui et simplicius quae ficta sunt audiunt et capti 
voluptate facile iis quibus delectantur consentiunt: si quidem et Menenius 
Agrippa plebem cum patribus in gratiam traditur reduxisse nota illa de 
membris humanis adversus ventrem discordantibus fabula, et Horatius ne 
in poemate quidem humile generis huius usum putavit in illis versibus: quod 
dixit vulpes aegroto cauta leoni. Αἶνον Graeci vocant et Αἰσωπείους, ut dixi, 
λόγους et λιβυκούς, nostrorum quidam, non sane recepto in usum nomine, 
apologationem.
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con la citazione di alcuni versi del raffinato poeta Orazio. 
L’apologo di Menenio Agrippa, ricordato da Quintiliano, 
serve a spiegare la destinazione di questo genere di prove: 
le favole propongono al pubblico meno colto un racconto 
semplice da seguire e, soprattutto, piacevole; la gioia di sentire 
divertenti storie di animali parlanti, dei e uomini nelle cui 
vicende possono vedersi specchiati, con bonaria ironia, i vizi 
degli individui e le quotidiane vicende degli uomini, fa presa 
sugli uditori i quali finiscono per prestare fede agli argomenti 
da cui hanno tratto diletto. Nella riflessione di Quintiliano si 
manifesta l’ambiguità di un atteggiamento che, da una parte, 
disdegna la frivolezza dello strumento argomentativo, centrato 
sull’invenzione di poeti e narratori e così distante dal rigore 
del ragionamento e dalla severa misura del foro, dall’altra 
ne riconosce l’efficacia persuasiva presso il grande pubblico 
persuaso dalla piacevolezza del racconto.

Tuttavia, il riuso della favola nell’ambito dell’insegnamento 
retorico antico non si esaurisce con la dottrina dell’argomen-
tazione21. Lo stesso Quintiliano ne ricorda l’impiego didatti-
co all’inizio del percorso di apprendistato retorico, quando gli 
studenti cominciano a prendere dimestichezza con le tecniche 
di composizione testuale e a maneggiare il codice linguistico 
attraverso un lavoro di riscrittura delle favole esopiche22. Egli 
21 Sulla favola nell’antichità si segnalano gli studi di Van Dijk 1997, 
Gangloff 2002, Chiron 2008, 2011, Woerther 2008. Si ricorda che gli antichi 
ignoravano l’odierna distinzione tra favola e fiaba in base alla natura dei 
protagonisti preferendo classificare le forme di racconto secondo la realtà 
dei fatti, per cui alla fabula, che comprendeva anche il mito sugli dei, si 
opponeva l’historia (racconto dei fatti avvenuti realmente) e l’argumentum 
(racconto di fatti verosimili come nelle commedie): vd. Quint. Inst. 2, 4, 2; 
cf. Calboli Montefusco 1988: 43-55; Berardi 2017: 82-83.
22 Quint. Inst. 1, 9, 1-2: adiciamus tamen eorum curae quaedam dicendi 
primordia quibus aetatis nondum rhetorem capientis instituant. Igitur Aesopi 
fabellas, quae fabulis nutricularum proxime succedunt, narrare sermone 
puro et nihil se supra modum extollente, deinde eandem gracilitatem stilo 
exigere condiscant: versus primo solvere, mox mutatis verbis interpretari, 
tum paraphrasi audacius vertere, qua et breviare quaedam et exornare 
salvo modo poetae sensu permittitur. Per uno studio dei progymnasmata in 
Quintiliano vd. Henderson 1991.
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affida alle cure del grammatico alcuni di quegli esercizi che 
la tradizione greca chiama progymnasmata e assegna al reto-
re23. Si tratta di un articolato curriculum di esercizi preliminari 
destinati a far maturare gradualmente ai discenti le principali 
competenze nella composizione letteraria e oratoria attraverso 
lo studio teorico e pratico di fondamentali tipologie di testi24. 
La favola (μῦθος) è presa in considerazione come una partico-
lare forma testuale, dotata di convenzioni e regole di scrittura 
specifiche, da proporre all’inizio del percorso di studi per di-
verse ragioni di opportunità didattica25.

Riflettendo sulla favola e sui suoi meccanismi espressivi, 
i docenti di progymnasmata non solo anticipano concetti che 
poi sarebbero stati acquisiti dalla moderna narratologia, ma 
forniscono elementi utili a descrivere il processo attraverso il 
quale essa svolge la sua funzione persuasiva26. A loro si deve 
la definizione con cui si è aperto questo studio: la favola (il 
mythos) è “un racconto falso che rappresenta un’immagine 
della verità” (μῦθος ἐστὶ λόγος ψευδὴς εἰκονίζων ἀλήθειαν: 
Theon 72, 28 Sp. = p. 30 Pat.); “la favola è un discorso 
falso che rappresenta la verità con il suo costituirsi in modo 

23 L’assegnazione dei progymnasmata alle competenze del grammatico o 
del retore non avviene senza polemiche: se in Grecia la situazione pare 
decisamente risolta a favore dell’insegnamento retorico (tracce di dibattito 
in Ioann.Sard. ad Aphthon. Progymn. RhG XV, 13, 15 – 14, 18 Rabe), 
Quintiliano lamenta la negligenza dei retori latini che ne hanno affidato 
la cura ai grammatici e distingue tra esercizi più semplici riservati alla loro 
docenza (favola, aneddoto, sentenza) ed esercizi più complessi attribuiti al 
retore: Quint. Inst. 1, 9, 6; vd. anche Suet. Gramm. 4, 6.
24 Cf. Berardi 2017: 202-216; sui progymnasmata vd. Webb 2001, Kraus 
2005 e, soprattutto, Chiron 2018.
25 Queste possono essere così sintetizzate: contenuto edificante adeguato 
a un’età ancor duttile all’acquisizione di norme morali, continuità rispetto 
all’insegnamento grammaticale per la pratica di testi poetici, semplicità 
dello stile di scrittura, propedeuticità ai diversi generi oratori: vd. Nicol. 5, 
19 – 6, 15 Felten; Ps. Hermog. 1, 1, 2-5 Pat.; solo Teone pospone l’esercizio 
allo studio dell’aneddoto: Theon 66, 2-15 Sp. (= p. 9 Pat.); cf. Berardi 
2017: 204-207. 
26 Una buona panoramica degli studi si trova in Hasubek 1996 e Artigas-
Menant – Couprie 2008.
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persuasivo” (μῦθος τοίνυν ἐστὶ λόγος ψευδὴς τῷ πιθανῶς 
συγκεῖσθαι εἰκονίζων τὴν ἀλήθειαν  Nicol. 6, 9-10 Felten). Il 
retore Nicola spiega il senso di questa definizione27: la favola è 
un racconto falso perché si basa su fatti riconosciuti come non 
veri, cioè su fatti la cui veridicità è stabilita per convenzione 
letteraria tra autore e lettore; la favola è un racconto composto 
ad immagine della verità nel senso che essa intrattiene con 
la realtà un rapporto di somiglianza, affinità, omologia, alla 
stregua di uno specchio che ne rifletta l’immagine. Se così non 
fosse, la favola non risulterebbe idonea allo scopo retorico28. 
I commentatori bizantini evidenziano come a tal fine risulti 
necessaria l’osservanza del principio di verosimiglianza 
nell’elaborazione del mythos: i personaggi devono agire 
secondo gli stereotipi connessi alla loro natura (ad es. la volpe 
con furbizia, la formica con laboriosità e pazienza), mentre 
luoghi, tempi, contenuti dell’azione devono essere realistici e 
in sé coerenti. Solo se il favolista è attento a comporre la sua 
storia guardando ai fatti che realmente accadono agli uomini 
e imitandoli, creerà una rappresentazione da cui si trarrà un 
insegnamento di natura morale29. Il rapporto tra il mondo della 
favola e la realtà assume sovente le forme del simbolo per cui 
le vicende raccontate esprimono concetti e valori che hanno 
riflesso nella vita degli uomini30. Per queste sue caratteristiche 
che le consentono di trasmettere messaggi e contenuti edificanti 
sotto il velo dell’allegoria, la favola istituisce con la realtà un 
rapporto di tipo figurale che porta in sé un elemento di piacevole 
e dolce persuasione alla pratica delle virtù; è proprio il piacere 
a veicolare efficacemente il messaggio e a creare il consenso31.

27 Per definizioni analoghe vd. anche Aphthon. 1, 1, 2-3 Pat.; Ps. Hermog. 
progymn. 1, 1, 1-2 Pat.
28 Nicol. 6, 10-13 Felten.
29 Ioann.Sard. ad Aphthon. Progymn. RhG XV, 6, 5, - 7, 10 Rabe (cf. Berardi 
2017: 202-203).
30 Nicol. 7, 6-13 Felten; ma vd. anche Ioann.Dox. hom. in Aphthon. 
progymn. RhG II, 156, 18 – 157, 16 Walz.
31 Nicol. 9, 8-11 Felten; sulla funzione persuasiva della piacevolezza, vd. 
Calboli Montefusco 2012.
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La lettura delle riflessioni proposte dai retori intorno alla de-
finizione di favola pone certo le basi per comprendere in quale 
senso essa possa realizzare la sua funzione persuasiva, giacché 
illustra come debba essere interpretata la relazione di somi-
glianza che intrattiene con il contesto e che ne determina l’in-
serimento tra gli argomenti di natura induttiva; ma individua 
anche nella verosimiglianza della storia e nella coerenza logica 
che porta alla deduzione della morale il campo di applicazione 
dei procedimenti argomentativi. Non è un caso che alcuni retori 
abbiano distinto due fasi di elaborazione nella pratica dell’eser-
cizio: il momento più propriamente narrativo, in cui lo studente 
matura le capacità di racconto (costruzione del plot, caratte-
rizzazione dei personaggi), e il momento più argomentativo, 
in cui è discussa la credibilità della storia ed è esaminata l’a-
derenza della morale al racconto. Questa ultima fase vede l’ap-
plicazione dei procedimenti di confutazione e dimostrazione, 
educando così il ragazzo alla pratica dell’argomentazione32.

La funzione argomentativa della favola è ben presente ai 
retori quando illustrano la finalità retorica dell’esercizio e 
definiscono le modalità di elaborazione: le favole non servono 
soltanto ad imparare a raccontare, ma anche ad imparare ad 
argomentare. Esistono infatti favole allegoriche e favole 
politiche: le prime sono usate dai poeti per comunicare 
significati sotto il velo dei fatti narrati e servono a educare 
e dilettare il lettore, le seconde sono quelle inserite dagli 
oratori nei discorsi giudiziari e deliberativi come sussidi 
argomentativi; queste ultime sono ulteriormente distinte in 
storiche e fittizie a seconda che le vicende siano totalmente 
inventate o presentate all’uditorio come fossero il risultato 
di indagini e di testimonianze33. I compilatori di manuali 
progimnasmatici sanno che è possibile riusare le favole nei 
discorsi giudiziari o deliberativi a fini argomentativi e ritengono 
dunque necessario definire la propedeuticità dell’esercizio 

32 Theon 65, 18-23 Sp. (= pp. 8-9 Pat.); 76, 7 – 78, 14 Sp. (= pp. 35-38 Pat.); 
cf. Berardi 2017: 205-207.
33 Ioann.Sard. ad Aphthon. progymn. RhG XV, 10, 1 – 11, 3 Rabe.
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alla pratica dell’oratoria. Sottolineano da una parte quanto 
l’esercizio della favola, distinto nei due momenti del racconto 
e della discussione, educhi lo studente ad elaborare una 
sua ricostruzione dei fatti e ad applicare i procedimenti di 
dimostrazione e confutazione, impegnandosi in un lavoro del 
tutto simile a quello dell’oratore, chiamato nei diversi contesti 
(tribunale, assemblea) a esporre una sua credibile versione 
dei fatti e a distruggere quella dell’avversario34. Dall’altra 
ricordano la consuetudine di impiegare la favola come un 
esempio fittizio all’interno del discorso e ne estendono l’uso 
al di là del mero ambito giudiziario. Se bisogna riconoscere 
una forma privilegiata di relazione con un genere oratorio, la 
preferenza va accordata al genere deliberativo, perché la favola 
esorta o dissuade l’ascoltatore dal compiere una determinata 
azione realizzando l’obiettivo specifico di ogni discorso 
assembleare35. Vi riesce anche perché svolge la sua funzione 
argomentativa con la dolce persuasività della parenesi morale, 
capace di raggiungere anche il pubblico meno colto grazie ad 
uno stile semplice e un linguaggio facilmente comprensibile36. 
Piacevolezza della storiella e chiarezza dell’elocuzione 
garantiscono, dunque, il successo di questa particolare forma 
di racconto presso il grande pubblico. Un ulteriore esempio è 
fornito da Isidoro di Siviglia nell’enciclopedico lavoro delle 
Etymologiae dove, sintetizzando anche la dottrina grammaticale, 
discute l’esercizio progimnasmatico della favola37. Dopo aver 
ricordato la prassi di poeti come Plauto, Terenzio, Orazio 
che inseriscono nei loro versi favole per dilettare il lettore 
ed educarlo38, Isidoro è attento a presentare un circostanziato 
riuso retorico: per dissuadere il popolo dal dare corso a una 
ignobile richiesta dell’occupante Filippo che pretendeva la 
consegna di dieci oratori per lasciare la città di Atene, il retore 
Demostene narrò la storia dei lupi e dei pastori. Gli animali 
34 Theon 60, 1-16 Sp. (= p. 2 Pat.).
35 Nicol. 8, 14 – 9, 11 Felten.
36 Nicol. 10, 11 – 11, 15 Felten; cf. Berardi 2017: 214-215.
37 Su Isidoro e la tradizione retorica dei progymnasmata vd. Pirovano 2013.
38 Isid. Etym. 1, 40, 3-6.
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promisero ai pastori che avrebbero lasciato tranquille le greggi 
se avessero loro consegnato i cani con cui avevano da tempo 
un contenzioso. I pastori accettarono e finirono per privarsi 
dei custodi del gregge così che i lupi predarono facilmente le 
pecorelle. Con questa storiella Demostene voleva smascherare 
le reali intenzioni del re macedone il quale avrebbe potuto 
vessare più tranquillamente la città dopo averla spogliata dei 
suoi guardiani, gli oratori39. Un altro episodio che attesta, 
quindi, l’efficacia della favola inserita nel discorso ad un 
pubblico vasto, quando si ha l’esigenza di raggiungere tutti i 
cittadini per trasmettere loro un messaggio politico importante.

La lettura dei manuali retorici consegna dunque la pratica 
della favola tra le principali forme di argomentazione 
retorica nel contesto assembleare spiegando le ragioni del 
suo successo: la natura simbolico-figurale del rapporto che la 
favola intrattiene con la realtà socio-politica in cui si colloca, 
assicura quegli elementi di vivezza dei contenuti, piacevolezza 
del racconto e semplicità dello stile capaci di coinvolgere 
l’uditorio meno acculturato. L’analisi degli esempi citati dai 
manuali mostra un riuso della favola in contesti comunicativi 
segnati dalla presenza di un vasto e variegato uditorio, spesso 
alle prese con figure di tiranni e di demagoghi. Situazioni tese 
e pericolose in cui può essere difficile parlare senza incorrere 
nella vendetta dell’avversario o nell’ira della folla sono risolte 
grazie al ricorso ad una storiella dal linguaggio allusivo e nello 
stesso tempo molto chiaro, in grado di convincere i meno esperti 
con la piacevolezza della vicenda e la vivezza del contenuto. 
Contro i mali del potere personale la favola ha sovente 
costituito un antidoto di cui gli oratori più avveduti si sono 
serviti per sconfiggere l’istrionismo e l’onda emotiva cavalcati 
dal politico populista. Certo, un filosofo come Aristotele 
preferirebbe che il governo stesso della città si tutelasse 
dall’uso distorto della comunicazione con una legislazione che 
proibisse l’impiego di espedienti teatrali in sede di dibattito, 

39 Isid. Etym. 1, 40, 7.



66

come raccontano che avvenisse all’Aeropago40, e un retore di 
alto profilo come Quintiliano storcerebbe il naso nell’osservare il 
ricorso diffuso a storielle da ragazzini per sostenere un discorso 
politico41. E così fu per il sofisticato universo dei declamatori 
che le bandirono dai ricercati esercizi di scuola o dalle paludate 
conferenze. Ma la pratica oratoria è altro dall’utopia retorica e 
salva la favola senza la quale il mondo probabilmente sarebbe 
stato meno giusto e più triste.

40 Arist. Rhet. 1, 1 (= 1354a ; 1355a ).  
41 Quint. Inst. 1, 9, 6.
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LE MYTHE DE PHÈDRE DANS 
LES ROMANS DE FRANÇOIS MAURIAC

par PIER LUIGI PINELLI

Since his adolescence, François Mauriac was obsessed with the 
character of Phaedra. In the preface to his Œuvres complètes, 
the Bordeaux novelist writes that the myth of Phaedra lays 
underneath all his romances and theatrical works. In La Vie 
de Jean Racine, Mauriac confesses at the age of fifteen, after 
reading Phaedra, he feels at home in the Troezen’s palace 
where Phaedra loves and kills those she loves. In this essay, 
Pier Luigi Pinelli analyses the Mauriac works in which the 
character of Phaedra is present without ever being named. 
Pinelli points out the fundamental Phaedra’s theme: the 
desperate sentimental attachement of a growing old woman 
to a young man who could be his son. It is the leitmotif that 
characterises many heros of Mauriac’s novels as Fanny in Le 
Mal, Elisabeth Gornac in Destins, Maria Cross in Le Désert 
de l’amour, Thérèse Desqueyroux in La Fin de la nuit, in 
which she falls in love with her daughter’s boyfriend. Pinelli 
examines, through these relevant examples, the obsessive 
passion of Mauriac for a hero who, as Jacques Petit writes in 
Œuvres romanesques et théâtrales complètes, is the source of 
an ample posterity of characters who know they living without 
any hope, banished to a world without love.

***

Phèdre s’adresse à [nous] du fond des siècles. Il faut, pour at-
teindre le palais de Trézène où elle souffre, remonter le cours de 
l’histoire et s’aventurer jusqu’aux confins de la Fable. Et pourtant 
le cœur de cette fille des dieux bat au rythme du [nôtre]. En dépit 
de ce formidable éloignement dans le temps, Phèdre [nous] est plus 
familière qu’aucune héroïne contemporaine.

F. Mauriac, Le Figaro, 18 janvier 1938.



68

Dans la préface au tome IX de ses Œuvres complètes, François 
Mauriac relève que le personnage de Phèdre « apparaît en fi-
ligrane de presque tous [ses] écrits »1. La thématique incarnée 
dans ce mythe2 court, en effet, tout au long de son œuvre roma-
nesque et théâtrale. Dès son enfance, Mauriac est séduit par la 
complexité de ce personnage mythique : « dès ma quinzième 
année, à peine avais-je lu […] Phèdre, je me sentais chez moi 
dans ce palais […] de Trézène où Phèdre tue ce qu’elle aime 
et se tue »3, et il comprend l’influence future de cette héroїne :

Phèdre traîne après elle une immense postérité d’êtres qui savent 
ne pouvoir rien attendre ni espérer, exilés de tout amour sur une 
terre déserte, sous un ciel d’airain. Nous retrouvons, à chaque tour-
nant de notre route, sa figure morte, ses lèvres sèches, ses yeux brû-
lés qui demandent grâce4.

Dans l’œuvre de Mauriac publiée, même si Phèdre n’a 
pas donné lieu comme Atys5 ou Cybèle à des représentations 

1 F. Mauriac, Œuvres complètes, Paris, Fayard, 1952, t. XII, «Préface à 
son théâtre», t. IX, p. IV.  
2 Cf. Pierre Brunel, Une mythocritique de Mauric est-elle possible ?, 
NCFM, 9, Paris, Grasset, 2001, pp. 33-48.
3 F. Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, in Œuvres autobiographiques, 
édition établie, présentée et annotée par F. Durand, Paris, Gallimard, «Bi-
bliothèque de la Pléiade», p. 738.
4 Id., La Vie de Jean Racine, in Œuvres complètes, Op. cit, t. VIII, pp. 
105-06.
5 Id., Le Sang d’Atys, Paris, Grasset, 1940. C’est un vaste poème allégo-
rique : une pièce maîtresse dans l’œuvre de François Mauriac. Fruit d’une 
lente élaboration, rigoureuse autant que passionnée, ce poème allégorique 
et sensuel constitue, de l’aveu même de François Mauriac, une manière 
de clef de voûte à son œuvre tout entière. Prenant pour trame une légende 
antique (Cérès, déesse de la Terre, ne pouvant soumettre à son brûlant désir 
le jeune berger Atys, amoureux d’une mortelle, tente de l’enraciner en elle 
en le métamorphosant en pin), Mauriac nous livre ainsi sa propre vision de 
la nature à la fois charnelle et spirituelle de la créature humaine. Mais il 
s’aventure plus loin encore dans la révélation de ses intimes déchirements. 
Par la suite, à maintes reprises, il confiera son regret, presque son remords, 
d’avoir consenti à la divulgation d’une part aussi intime de son être: «J’au-
rais dû garder Atys, le compléter, le parfaire, toujours. Je l’aurais laissé der-
rière moi comme un vrai testament.» La fièvre des sens, les démons de l’in-
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explicites, cependant elle n’est pas davantage transposée de 
manière claire ou allusive dans tel personnage des romans et 
des pièces de l’écrivain de Bordeaux. Ces avatars apparaissent 
souvent masqués ou transformés, mais cette héroïne mythique 
ne cesse d’être présente chez Mauriac. On voit bien que ce 
qui le séduit, c’est la complexité de la passion que Racine lui 
« montrait dans un éclairage éternel »6, en lui faisant voir à 
quinze ans ces Phèdres à lui : « Thérèse Desqueyroux souffrir 
et mourir […], Brigitte Pian7 duper elle-même et les autres, et 
s’en désespérer, et toute issue leur était fermée »8.

Dans le mythe de Phèdre, Mauriac puise donc ses réfé-
rences dans la Phèdre de Racine qui avait choisi ses sources 
chez Sénèque, plutôt que chez Euripide, dont le drame était 
centré sur Hyppolite. Dans ses Œuvres romanesques et théâ-
trales complètes, Jacques Petit a mis en évidence la présence 

trospection attisent à vif le feu secret qui toujours couve dans l’homme et 
l’œuvre. Il anime pénombre et ténèbres, consumant désirs, regrets, jalouses 
cruautés : « Le fond païen de ma nature s’y découvre jusqu’à l’horreur », 
avouait François Mauriac, ajoutant que tout ce qu’il avait écrit avait « ruis-
selé » du Sang d’Atys.
6 Id., Nouveaux mémoires intérieurs, Op. cit., p. 739. 
7 Id., La Pharisienne, Paris, Grasset, 1941. Brigitte Pian, c’est une pha-
risienne, créature acariâtre et malfaisante, dont la vie intérieure était son 
vrai sujet et faisait son grand intérêt. Brigitte Pian était convaincue d’être 
investie d’une mission divine, qui consistait à remettre les âmes égarées 
dans le droit chemin, en leur imposant le carcan de sa morale rigide, pu-
ritaine et culpabilisante. Elle pousse à bout, par ses interventions mala-
droites, un séminariste, surveillant de son beau-fils Louis Pian et contrarie 
l’amour naissant de Michèle, la sœur de Louis, pour Jean de Mirbel. Elle 
dénonce à l’évêché l’abbé Callou, vieux prêtre d’une humilité et d’une 
bonté ravissantes. Elle s’arrange pour que son mari apprenne par un papier 
laissé à sa portée l’infidélité de sa première femme. En toute circonstance, 
au nom d’une fausse justice, d’une charité feinte, elle blesse les âmes, 
parce qu’elle méconnaît à la fois en elle l’humain et le divin, les voies de 
l’amour et celles de la grâce. Au soir de sa vie, elle s’attache à un homme 
près de qui elle goûte enfin la douceur d’une tendresse partagée et Mauriac 
nous laisse entendre que c’est alors qu’elle est le plus près de Dieu, parce 
qu’elle a compris «que ce n’est plus de mériter qui importe, mais d’aimer».   
8 Id., Nouveaux mémoires intérieurs, Op. cit., p. 739.   
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obsédante de la Phèdre racinienne dans l’œuvre romanesque 
de Mauriac :

ce thème fondamental […] l’attachement désespéré d’une femme 
vieillissante pour un garçon jeune qui est presque, qui pourrait être 
ou qui est son fils ; thème constant qu’illustrent entre autres, Fanny 
dans Le Mal, Elisabeth Gornac, dans Destins, Maria Cross, dans 
Le Désert de l’amour et, sur un autre mode, la terrible Genitrix : 
c’est Phèdre « tout entière à sa proie attachée… ». La réminiscence 
se trouve suggérée par Mauriac lui-même qui dit de Fabien : « ces 
chevauchées n’étaient, à l’ombre des forêts, que la fuite d’un Hip-
polyte blessé »9.

On peut y ajouter Thérèse Desqueyroux et Les Chemins de 
la mer pour compléter cette obsession d’un mythe qui repré-
sente une phase capitale de l’itinéraire romanesque de Mauriac.

Le Mal, publié en 1924 dans la revue Demain, et en vo-
lume chez Grasset en 1935, est une des œuvres où le mythe 
de Phèdre apparaît en filigrane. Ce livre, que son auteur rejette 
aussitôt après sa parution – « Je fus si mécontent de ce récit 
bâclé que je renonçai au dernier moment à sa publication en 
librairie »10 –, est en gestation depuis 1917 et, seulement à la 
fin de 1923, Mauriac le reprend et l’achève très rapidement. 
D’un point de vue génétique, il existe quatre états du texte, ce 
qui montre combien, en réalité, le thème était inscrit profondé-
ment dans l’imaginaire et l’existentiel mauriaciens. Le person-
nage de Phèdre hante l’écrivain jusqu’à la fin de sa vie. Dans 

9 Id., Œuvres romanesques et théâtrales complètes, édition établie, présen-
tée et annotée par J. Petit, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 
1978, t. I, p. 1230. La citation sur Fabien est tirée du chap. IV du Mal (ibid., 
p. 666). Cependant, dans La Vie de Jean Racine (Œuvres complètes, op. 
cit., t. VIII, p. 104), Mauriac, à l’instar de Racine, gomme la relation in-
cestueuse de Phèdre et insiste sur l’aspect “maternel” de son amour: «rien 
de réel n’y répond à ce mot affreux d’inceste, puisque le sang de Phèdre ne 
coule pas dans les veines d’Hippolyte. Sa passion n’offre aucun caractère 
d’étrangeté. Ce qu’on appelle aujourd’hui un psychiatre n’y saurait décou-
vrir quoi que ce soit d’anormal, ― sinon ce penchant d’une femme déjà au 
déclin pour un jeune être intact : maternité du cœur, ardeur folle du sang». 
10 Ivi, p. 1228. Le Mal fut publié en volume chez Grasset en 1935.
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son dernier roman, Un adolescent d’autrefois (1970), qui puise 
directement dans son vécu, le vieil écrivain évoque l’héroïne 
du Mal, Fanny-Phèdre, à travers l’allusion à une « amie de 
couvent » de sa mère :

Tout ce dont je peux me souvenir, ce fut, près la mort de mon père, 
dans ce vieil hôtel où ne pénétrait presque personne, le venue, une 
ou deux fois par an, d’une mie de couvent, Sarah M…, irlandaise 
ou anglaise ; elle était accompagnée d’une petite fille, «sa pupille», 
nous avez dit maman. Elle arrivait de loin, comme ces oiseaux de 
mer que la tempête chasse vers la côte, au temps de l’équinoxe. La 
naissance de cette petite fille appelée Andrée était liée à un de ces 
secrets dont maman disait : « Ce n’est pas pour vous.»11

11 Id., Œuvres romanesques et théâtrales complètes, Op. cit., t. IV, pp. 807-
808. Un adolescent d’autrefois est le dernier roman publié de son vivant 
par François Mauriac en 1969. C’est l’histoire d’un jeune homme nanti, qui 
commence à l’âge de dix-sept ans. C’est le moment où cet enfant chétif, 
mais sensible à l’extrême, préservé par la richesse, rompt avec son destin 
tout tracé et, surtout, s’affranchit de la tutelle de sa mère omnipotente. Tout 
comme le jeune François, Alain Gajac, le héro du roman, n’a pas connu 
son père, comme lui, sa mère est une fervente croyante. Il passe ses étés 
dans les Landes, au milieu des pins et au bord de la Hure, la rivière qui ser-
pente entre les aulnes. Il n’y a que le régisseur, qui connaît les limites des 
immenses propriétés, et ses fils, Prudent, l’aîné, et surtout Simon, qui a la 
particularité d’avoir six doigts à chaque main et autant à chaque pied. On le 
destine à la prêtrise et la mère d’Alain y veille, de concert avec le curé. Mai 
lui, doué à l’école, ne le souhaite pas et cède aux sortilèges du maire franc-
maçon qui le convainc de venir à Paris où son terrible accent va cependant 
le marginaliser au point qu’il envisagera le suicide. Pour Alain, bientôt fils 
unique puisque son frère aîné meurt de phtisie galopante, la voie est toute 
tracée : il épousera Jeannette Séris, la fille de ce  Numa dont les propriétés 
jouxtent celles des Gajac. Mais la petite fait horreur à Alain. Il la surnomme  
«le Pou» : la petite le sait et en souffre, car, et on ne le découvrira que trop 
tard, elle l’adore. Le roman traite avant tout du mal: de la manière dont 
un jeune homme le rencontre, le combat, le surmonte. Ce n’est pas tant 
la femme, cette Marie, une belle femme intelligente et cultivée, plus âgée 
qu’Alain,  qui «a un passé», et qui lui fera connaître sa première expérience 
sexuelle, que la découverte du pharisianisme de sa mère, plus attachée à ses 
hectares qu’à l’amour de son fils. Et puis il y a le Mal absolu, ce viol et ce 
meurtre d’une petite fille effarouchée, qui hantera à jamais le jeune Alain. 
Récit autobiographique? Mauriac le laisse entendre : «D’ailleurs ce dernier 
roman, c’es à moi-même que je l’adresse; je me chante à moi-même un air 



72

Le Mal serait donc né d’une rêverie d’enfant autour de 
ce personnage. Ce roman est le récit dramatique d’un échec, 
l’analyse minutieuse d’une défaite totale, où s’opposent 
Fabien, le héros, sa mère et Fanny, amie de sa mère qui devient 
sa maîtresse. Le rapport amoureux entre Fabien et Fanny est 
le « mal » et le jeune homme est au centre d’une rivalité entre 
les deux amies d’enfance. Fanny, « femme libre, passionnée et 
dominatrice, est une Phèdre du XXe siècle »12. Dans Le Mal, 
il y a d’ailleurs une référence explicite au mythe de Phèdre, 
lorsque Fabien, après sa maladie, court à cheval les chemins 
sablonneux des forêts landaises : « Fabien pouvait croire qu’il 
avait chassé de sa mémoire Fanny ; sa chair se souvenait 
d’une odeur et d’un souffle. Cette dépense de son corps, ses 
chevauchées n’étaient, à l’ombre des forêts, que la fuite d’un 
Hippolyte blessé »13. 

Ce couple femme mûre/garçon est une évidente projection 
du couple mère/fils. Symboliquement, Fanny devient très 
tôt la mère incestueuse dont le premier baiser volé à Fabien 
scelle le viol réel et imaginaire : elle incarne le fantasme de 
la mère qui se reprochait de trop aimer son fils cadet, dont le 
corps conservait la trace du père disparu. D’ailleurs, après les 
retrouvailles de Fabien et de Fanny à Venise, cette dernière 
abandonne petit à petit son rôle de femme fatale et dévoratrice 
pour jouer celui d’une mère : elle est heureuse « de n’être plus 
qu’une jeune mère qui console son grand fils ». Elle se souvient 
du « petit Fabien qu’elle attirait sur ses genoux » et déclare sans 
ambiguïté au jeune homme : « Je veux réapprendre à t’aimer 
comme je t’ai aimé mon Fabien dans la chambre de ta mère »14. 
Cette localisation, lourde de toute la valeur symbolique que ce 
lieu représente, a suscité plusieurs remarques de la part de la 

d’autrefois…» Bloc-notes V, Paris, Éd. du Seuil, 1993, p. 108.
12 B. Cocula, Phèdre «en filigrane» ou les avatars d’un mythe obsédant, 
NCFM, 9, Paris, Grasset, 2001, p. 110.
13 F. Mauriac, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, Op. cit., t. I, 
pp. 665-666.   
14 Ivi, p. 720.
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critique : pour Jacques Petit, Mauriac, de même que Racine, 
« masque la relation incestueuse », mais insiste sur l’« aspect 
« maternel » de cet amour »15. Pour André Séailles, qui va encore 
plus loin, le roman est une « autobiographie brûlante », parce 
qu’elle « concerne l’auteur, sa mère, et l’interdit, maternel, 
religieux, du péché et de la chair »16. Or, si Mauriac, comme 
Racine, insiste sur l’aspect maternel de cet amour et gomme 
la relation incestueuse, cette restriction ne déculpabilise en 
rien la Phèdre racinienne ni l’héroïne mauriacienne, puisque 
Mauriac ajoute aussitôt : « Si le sang ne lie pas Hippolyte à la 
femme de Thésée, il suffit que l’infortuné se croit incestueux 
pour l’être en effet »17.

L’analyse des manuscrits montre que Le Mal et Le Désert 
de l’amour (1925) sont liés dans leur genèse, comme Destins 
(1928) sera lié à ces deux romans. Dans Le Désert de l’amour, 
dont le personnage dominant est une femme, comme il arrive 
presque toujours chez Mauriac, Maria Cross incarne encore 
une femme plus âgée amoureuse d’un jeune homme qui pour-
rait être son fils. D’ailleurs, dans la première ébauche du ro-
man, La Vengeance de Narcisse, l’héroïne s’appelait Fanny, 
comme si pour Mauriac il ne devait y avoir aucune solution de 
continuité entre les deux romans et comme si l’irlandaise Fan-
ny Barret ne devait être qu’un « brouillon de Maria Cross »18.

Le Désert de l’amour est l’œuvre où le mythe de Phèdre 
est le plus évident : la rivalité n’est plus entre deux amies, 
mais entre le père et le fils Courrèges. La relation triangulaire 
primordiale du mythe – Hippolyte-Phèdre-Thésée – est reprise 
clairement par la triade Raymond-Maria Cross-Docteur 
Courrèges. Le docteur est secrètement amoureux de Maria 
Cross – femme épanouie et légère, maîtresse entretenue 

15 Ivi, p. XXVI-XXVII, n. 3.
16 A. Séailles, «Mère et fils» dans «Le Mal », in Présence de François Mau-
riac, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1986, p. 202 et p. 204. 
Cf. aussi: J. Flower, Le mal de mère, NCFM, 10, Paris, Grasset, 2002, pp. 
63-73.  
17 F. Mauriac, Œuvres complètes, Op. cit., t. VIII, p. 105.
18 J. Lacouture, François Mauriac, Paris, Édition du Seuil, 1980, p. 174.
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d’un richard bordelais, Victor Larousselle – qui s’éprend de 
l’adolescent Raymond, fils du docteur. Elle se plaît à voir en 
lui sans aucunement le connaître encore un Éliacin timide – 
un enfant tendre comme son fils François, mort de méningite 
–, fort ignorant et qu’elle voudrait, avec une douceur toute 
maternelle, conduire par la main sur les sentiers défendus. Le 
docteur devient donc, sans le savoir, le rival de son fils. Pour 
Jacques Petit, la présence sous-jacente du mythe d’Hippolyte 
est une des constantes du roman et Maria Cross, amoureuse 
d’un jeune homme passionné de sports, dédaigneux de toute 
conquête, c’est Phèdre devant Hippolyte – il ne manque pas 
même le lien familial qui donne à cette passion un caractère 
incestueux, sans toutefois la rendre impossible. Dans une 
ébauche du roman, La Vengeance de Narcisse19, Mauriac 
écrit qu’un « drame terrible » devait se produire, sur lequel 
cette rédaction inachevée ne nous renseigne pas. On imagine 
volontiers que la mort du jeune homme eût été, comme dans 
Phèdre, le dénouement20.

À la fin du roman, la triade existe encore, mais elle a changé: 
après dix-sept ans, la Maria Cross qui entre dans un bar de la 
rue Duphot, à Paris, n’est plus la même femme, amoureuse 
de Raymond. Elle a épousé son amant, Victor Larousselle, et 
est devenue la belle-mère de Bertrand, un jeune homme pieux 
et studieux, mais dédaigneux de toute conquête. La triade 
mythique se reforme: elle tombe amoureuse du jeune homme 
et trouve auprès de Bertrand ce qu’elle avait cherché en vain 
auprès de Raymond. L’attendrissement dont Maria Cross parle 
à propos de Bertrand est la trace qui demeure du mouvement 
primitif, de cet amour coupable qu’elle a éprouvé pour un 
Raymond adolescent, petite brute qui ne songe qu’à profiter au 
plus vite d’une chance sexuelle inouïe et inespérée. Désormais 
la Phèdre mauriacienne a sublimé son amour coupable: «Ce 
nom de Bertrand, il suffit que Maria le prononce pour être 
19 F. Mauriac, La Vengeance de Narcisse, MRC 17, Pris, Bibliothèque 
Littéraire “Jacques Doucet”. 
20 Id., Œuvres romanesques et théâtrales complètes, Op. cit., t. I, p. 1319. 
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détendue, apaisée, attendrie […] Elle pensait à Bertrand; elle 
avait bu du champagne et souriait aux anges»21.

Le manuscrit confirme de manière encore plus claire la 
présence du mythe de Phèdre dans Le Désert de l’amour. Au 
feuillet 87recto, Mauriac écrit: «Raymond sentit que [sic] aux 
yeux de cette Phèdre sans fièvre mettait Ber[trand]/Hyppolyte 
son Hyppolyte Hyppolyte son Hyppolyte planait à des 
distances incommensurables au-dessus de lui au Elle pensait 
à lui, elle souriait aux anges»22.

Il ne manque pas chez Maria Cross, comme chez Phèdre, 
la conscience de la faute et de l’inceste, car, au moment où 
elle risque de céder à Raymond, la réapparition de l’image de 
son petit enfant mort ressemble à une autopunition : «François 
venait sur la pointe des pieds, comme s’il eût été vivant. Ainsi 
peut- être sa mère l’aurait-elle retenu afin de rompre un tête-à- 
tête périlleux»23.

Le thème de l’amour coupable que véhicule le mythe de 
Phèdre est bien présent dans beaucoup d’autres romans de 
Mauriac, qui superpose l’image de l’amante vieillissante à 
celle de la mère dont l’enfant est mort. Maria Cross substitue 
au fils disparu un autre enfant qui devient l’objet de son amour. 
Le drame est causé par le déchirement entre la pureté, que 
l’amour maternel doit représenter, et la violence de la passion 
et du désir charnel. Dans une note, au f. 2 de La Vengeance de 
Narcisse, Mauriac donne une sorte de définition de la passion 
amoureuse au féminin, où on voit que des forces irrationnelles 
gouvernent ses héroïnes ainsi que la Phèdre de Racine:

La femme ne peut nous atteindre et nous ne pouvons aller jusqu’à 
elle que par les sens, que par la sexualité. Si celui qu’elle aime 
échappe à son attraction sexuelle, son amour le contient comme une 

21 Ivi, pp. 847-848.
22 Id., Le Désert de l’Amour, Ms 2163, f. 87recto, Bibliothèque Municipale 
de Bordeaux. Cf. F. Mauriac, Le Désert de l’Amour. De La Vengeance de 
Narcisse au Désert de l’Amour. Les Manuscrits et leur genèse, Présenta-
tion, transcription et notes par Pier Luigi Pinelli, Bari-Paris, Schena Edi-
tore-Alain Baudry & Cie Éditeur, Éditions génétiques, 2008, pp. 642.
23 Id., Œuvres romanesques et théâtrales complètes, Op. cit., t. I, p. 816.  
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prison, comme un désert. Tant que la conjonction sexuelle ne s’est 
pas réalisée, nous avons le sentiment, l’illusion d’un échange pos-
sible avec la femme. Si cette conjonction rate, s’il n’y a pas accord 
physique, notre intimité même spirituelle est détruite. Même tour-
née à Dieu, c’est charnellement qu’elle l’aimera. Elle peut contem-
pler et aimer charnellement l’objet inaccessible : Dieu ou homme 
qui la dédaigne. Prisonnière de son sexe irrémédiablement…La rap-
procher de l’objet pour qu’elle le sente indigne, pour qu’elle le dé-
couvre indigne ? Elle reste avec son amour, une fois l’objet détruit24.

Dans Destins, on rencontre un troisième avatar du mythe de 
Phèdre: elle s’appelle Élisabeth Gornac. Le thème est simple 
et admirablement résumé par Mauriac dans sa Préface à ses 
Œuvres complètes:

Que notre corps n’ait pas l’âge de notre cœur, c’est le drame d’Éli-
sabeth Gornac. Son cœur s’éveille à l’amour quand elle n’est plus 
qu’une lourde femme déjà flétrie, et l’être qu’elle aime est un enfant 
débauché, et elle a pour témoin de sa passion son propre fils, petit 
séminariste amer et sombre25.

Le roman est l’histoire de Bob, l’ange noir, qui, convalescent 
d’une maladie grave, se repose à Viridis chez sa grand-mère. 
Il est reçu chez Mme Élisabeth Gornac, la propriétaire de 
Viridis, qui l’entoure de prévenances. Ignorante de l’amour et 
de ses mille pièges, Élisabeth se laisse aller sans méfiance au 
charme de cette présence : elle ignore à tel point la nature de 
ses sentiments qu’elle permet à Bob de rencontrer chez elle 
une de ses parentes, Paule de la Sesque, dont il est épris. C’est 
seulement lorsque Élisabeth voit le rayonnement des jeunes 
gens, leur ivresse, le peu d’attention qu’ils lui prêtent, qu’elle 
sent naître un étrange tourment et pressent que sa tendresse 
pourrait ne pas être uniquement maternelle. Elle qui, durant 
dix années de veuvage, n’a jamais ressenti de trouble, mesure 
soudain le sentiment de sa solitude. Cependant l’orage menace. 
Pierre, le fils d’Élisabeth, chrétien scrupuleux et militant, tombe 
au milieu de l’idylle entre Bob et Paule. Il ne peut admettre 

24 Id., La Vengeance de Narcisse, Op. cit., f. 18.   
25 Id., Œuvres romanesques et théâtrales complètes, Op. cit., t. I, p. 991.
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que Bob, dont chacun connaît les tares, soit aimé d’une jeune 
fille pure et droite. Son intervention décide Paule à s’éloigner 
de Bob. Ce dernier s’en prend à Pierre qui s’efforce de le 
réconforter, lui offre son appui moral et lui demande pardon. 
Comme il lui tend la main, Bob lui envoie son poing dans la 
figure et le laisse gisant sur le sol. Par une lettre désolée, Bob 
supplie Paule de revenir: elle ne répond même pas. Désespéré, 
il part avec des amis vers Deauville. Un accident d’automobile 
est dû à la folle imprudence de Bob. On ramène à Viridis son 
corps charmant broyé et affreusement brûlé. Élisabeth s’écroule 
près du cercueil. Pierre est bouleversé à l’idée que cette mort 
soudaine n’a pas permis le repentir du pécheur. Il fait part à 
sa mère de sa vocation religieuse. Élisabeth, restée seule, sera 
«une de ces mortes qu’entraîne le courant de la vie»26.

Les rapprochements entre l’héroїne du roman et Phèdre 
sont assez explicites: Élisabeth Gornac s’éprend de l’enfant 
débauché Bob Lagave, dont la mort dans son automobile 
transpose la fin d’Hippolyte sur son char. Comme Hippolyte, 
il est amoureux d’une jeune fille, Paule de la Sesque, tandis 
qu’Élisabeth répond à la même passion tragique et dévastatrice 
qu’est celle de Phèdre, même si elle découvre sa passion 
coupable à la mort du jeune homme: «De ce bouleversement 
profond surgissait à la lumière cet amour enfoui dans sa chair 
et qu’elle avait porté comme une femme grosse ne sait pas 
encore qu’elle porte un germe vivant dans son ventre»27.

D’ailleurs, Mauriac, lui-même, semble s’apercevoir de 
la présence du mythe dans son roman quand il écrit dans la 
Préface à son texte: «La mythologie aurait dû m’inspirer, car 
[…] tout le paysage est en proie aux dieux.»28 

Dans Thérèse Desqueyroux, on ne retrouve pas le schéma du 
mythe29, mais celui-ci y est présent en filigrane. Ce roman, le 
26 Ivi, t. II, p. 210.
27 Ivi, p. 198.
28 Ivi, p. 991. 
29 Le schéma du mythe revient de façon directe dans la nouvelle Thérèse à 
l’hôtel, où, dans un hôtel du cap Ferrat, Thérèse Desqueyroux entreprend 
de séduire, non pas à cause d’un désir charnel mais parce qu’elle a toujours 



78

plus célèbre de Mauriac, est l’histoire d’une errance singulière. 
Sortant du palais de justice où elle vient d’apprendre son non-
lieu, Thérèse prend le train pour rejoindre dans leur propriété 
des Landes son mari, Bernard Desqueyroux, qu’elle a tenté 
d’empoisonner. Son voyage de Nizan à Argelouse est l’occasion 
d’une confession désenchantée. En épousant Bernard, elle a 
obéi aux lois de la société, car, par son mariage, elle a permis 
de réunir deux grands domaines en un seul. Confrontée à 
une réalité conjugale qu’elle ne supporte pas, elle cherche à 
s’en évader par le crime. Si elle échappe à la sanction pénale, 
elle devra subir la claustration imposée par les Desqueyroux, 
punition familiale bien plus humiliante et cruelle que celle des 
tribunaux.

Soumise aux lois du sang, à l’hérédité, Thérèse est sous 
l’emprise d’un fatum implacable comme celui de Phèdre. 
Le sens du péché est l’un des traits distinctifs de Thérèse et 
de Phèdre : elles sont persuadées que le désir charnel est le 
mal et Mauriac affirme que Phèdre n’est pas tragique par sa 
passion pour Hippolyte, mais qu’elle l’est par son sentiment 
de culpabilité et par la certitude qu’elle a d’être victime de la 
malédiction qui pèse sur sa race. De même Thérèse évoque 
cette «part mystérieuse de son être», cette «région interdite» 
et, comme Phèdre, elle apparaît victime d’une force inconnue 
qui la gouverne et qui la projette dans un univers, où la sexua-
lité est au premier plan dans sa dimension la plus trouble:

Elle ne se doutait pas que ceux qui prêtent à l’amour humain des 
traits si noirs, c’est qu’ils portent dans leur chair sans doute un 
germe morbide […] Ces grands désirs de pureté ne sont qu’une fuite 
éperdue, qu’un retrait devant telle loi de son être qui le terrifie30.

Dans ce roman, Mauriac s’évade du monde chrétien, 
soutenu et animé par la grâce, pour entrer dans celui de la vie 

soif d’aimer, un enfant de vingt ans. Et le mythe est encore plus explicite 
dans le dernier roman consacré à Thérèse, La Fin de la nuit, où l’héroїne 
tombe amoureuse du fiancé de sa fille.
30 Id., Œuvres romanesques et théâtrales complètes, Op. cit., t. II, pp. 
3-13.  
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naturelle, dans l’univers paїen de Phèdre, où règnent la crudité 
du désir, le dégoût, la peur et le crime. Pour souligner la vio-
lence et la puissance de ces deux destins de femme, on ne peut 
que souscrire à la formule de Jacques Monférier: «La gran-
deur de Thérèse, comme celle de Phèdre, tient au caractère 
statique de son destin: Thérèse Desqueyroux, comme Phèdre, 
se confond avec le visage de la désespérance.»31

Dans le détail, il y a au moins deux références directes à 
Phèdre dans Thérèse Desqueyroux: Bernard Desqueyroux, le 
futur mari de Thérèse, pendant son adolescence, est comme un 
« Hippolyte mal léché – moins curieux des jeunes filles que des 
lièvres qu’il forçait dans la lande…»32. Et, au vers célèbre de 
Phèdre: «Ciel! Que vais-je lui dire et par où commencer» ré-
pond une Thérèse qui, après être échappée à la sanction pénale 
pour avoir tenté d’empoisonner Bernard,  hésite avant de lui 
parler: «Que lui dirait-elle ? Par quel aveu commencer?»33

Ce que Mauriac admirait chez la Phèdre de Racine, c’est 
son extraordinaire lucidité: «Elle ne se défend pas; elle connaît 
son opprobre, l’étale aux pieds même d’Hippolyte.»34 Cette 
prodigieuse lucidité de Phèdre se retrouve en Thérèse Des-
queyroux. Dans la longue rétrospection qui constitue la partie 
principale du roman, on peut suivre l’effort de Thérèse qui, 
comme Phèdre, tente de comprendre ce qu’a été son geste cri-
minel. Mais il est si difficile de trouver le «commencement de 
nos actes»35 que souvent seule la fatalité peut les expliquer, 
car «Notre destin – observe Mauriac – quand nous voulons 
l’isoler, ressemble à ces plantes qu’il est impossible d’arracher 
à toute racine.»36

31 J. Monférier, Thérèse Desqueyroux, Phèdre et le destin, in La Revue des 
lettres modernes, série François Mauriac, 3, Paris, Minard, 1977.  
32 F. Mauriac, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, Op. cit., t. II, 
p. 32.
33 Ivi, p. 26.
34 Id., La Vie de Jean Racine, Op. cit., p. 59.
35 Id., Œuvres romanesques et théâtrales complètes, Op. cit., t. II, p. 332.
36 B. Cocula, Op. cit., p. 115.
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Les Chemins de la mer (1939) témoignent d’un désir d’élar-
gissement romanesque que Mauriac avait déjà manifesté dans 
Ce qui était perdu (1930)37. Dans les notes et variantes à ce 
dernier, Jacques Petit trouve l’origine du titre, Les Chemins de 
la mer, dans une citation tirée de Nietzsche que Mauriac insère 
dans le chapitre XIV: «Où voulons-nous aller? Voulons-nous 
franchir la mer? Où nous entraîne cette passion puissante?»38

Roman de la damnation et de la prédestination, Les Che-
mins de la mer constitue une sorte de sommet de la noirceur 
et du pessimisme mauriaciens C’est l’histoire de deux familles 
de la riche bourgeoisie de Bordeaux. Le notaire Révolou, qui 
menait une double vie, ruiné et abandonné par sa maîtresse, 
vient de se suicider, plongeant son épouse et ses trois enfants 
dans le chaos. Rose, sa fille, pense qu’elle doit renoncer à son 
mariage avec Robert Costadot. La mère de celui-ci, Léonie, est 
une femme pratique et de tête qui ne badine pas avec la for-
tune. Julien Révolou, le fils aîné, intellectuel et fat, n’est pas à 
la hauteur pour faire face. Quant à Denis, son frère, il se laisse 
porter par les événements, épousant la fille des fermiers qui en-
tretiennent la seule propriété ayant échappé au désastre. Mme 
Révolou et Julien meurent. Devant la solitude morale, Rose 
se suicide. Cependant, au-dessus des vicissitudes de la famille 
Révolou, plane l’ombre de Landin, l’ancien premier clerc du 
notaire. Du vivant de celui-ci, on avait coutume de dire: «C’est 
Landin qui fait tout.» D’une fidélité à toute épreuve, il veille 

37 F. Mauriac, Ce qui était perdu, Paris, Grasset, 1930. Cet ouvrage a été 
écrit à la fin de la grave crise personnelle et religieuse que traversa Mauriac 
entre les années 1924-1928. Ce roman met en scène deux couples mal-
heureux dans lesquels l’amour n’a jamais eu sa place : mariages d’intérêt, 
échappatoire à l’ennui. L’action se situe à Paris dans les années 20. Hervé 
de Blénauge, parisien mondain et désœuvré, a été poussé par sa mère à 
épouser une riche héritière, Irène Verley. La jeune femme, se jugeant in-
capable d’être aimée et ne nourrissant plus aucune illusion, se résigne aux 
infidélités de son mari, décidée à accorder le plus grand prix aux quelques 
moments d’intimité qu’il lui consent. Au bout de six années de mariage, 
Irène se meurt, sans doute d’un cancer.
38 F. Mauriac, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, Op. cit., t. II, 
p. 333. 
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à la liquidation de l’étude, et, lors du dépouillement de vieux 
dossiers, il découvre une sorte de Journal d’Oscar Révolou 
où celui-ci décrit l›aversion qu›il éprouve pour son employé, 
qu›il va jusqu›à appeler «l’immonde». Landin va vivre à Paris. 
Plusieurs années plus tard, il se fait tuer par un rôdeur, et son 
personnage reste mystérieux dans ce roman du désespoir. 

Le romancier accompagne ses nombreux personnages dans 
leurs errances. Leurs routes parfois se croisent: points de ren-
contre, recoupements entre plusieurs solitudes. Landin, Pierre 
Costadot, Rose et Denis forment le quatuor de ces êtres perdus, 
tournant autour d’eux-mêmes, cherchant à échapper à leurs 
démons intimes. Mauriac s’étonne d’avoir, une fois encore, 
proposé une histoire de l’amour défendu: la tendresse sour-
dement incestueuse de Rose et de son frère Denis. Mais, cette 
fois, au lieu de décrire la passion d’une femme vieillissante 
pour un adolescent inaccessible, il peint deux êtres jeunes et 
beaux, auxquels il fait prendre conscience de la force et du 
naturel de leurs sentiments en même temps que de l’interdit 
qui les sépare. Incapables d’assumer ce qu’ils sont, le frère 
et la sœur s’absentent à eux-mêmes: Denis se résigne à vivre 
avec une femme qu’il n’aime pas, la fille de ses fermiers, tan-
dis que Rose emprunte la voie du renoncement mystique. Les 
deux autres protagonistes du roman, Pierre Costadot et Lan-
din, connaissent des fins tragiques: mais ces morts ne sont-
elles pas toutes les deux des sacrifices comme chez la Phèdre 
de Racine?

Pour Mauriac les hommes vivent dans une profonde igno-
rance de leur univers intérieur: le rituel social et un matérialisme 
desséchant empêchent toute introspection. Or, le plus souvent, 
dans ses romans, ce sont les âmes troubles et tourmentées qui 
sont capables de lucidité, qui ont la capacité de porter sur elles-
mêmes et sur les autres le regard clairvoyant qui perce jusqu’à 
l’authenticité. Les pécheresses mauriaciennes souffrent, 
mais veulent savoir: elles sont conscientes de leurs crimes et 
le conflit tragique naît de la prise de conscience qu’elles ne 
peuvent rien contre la fatalité de leur destin qui les pousse à 
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une fin tragique. Telles sont bien Thérèse, Élisabeth, Fanny, 
Maria Cross, malheureuses et lucides, incapables de vaincre 
les instincts de destruction qui sont enfouis dans chaque créa-
ture. Et si le mythe de Phèdre court à travers presque toute 
l’œuvre de Mauriac, c’est parce que le romancier est avant 
tout le peintre des passions humaines, comme le souligne la 
clausule du Mal: « C’est notre servitude et notre misère de ne 
pouvoir peindre sans mensonge que les passions.»39

39 Ivi, t. I, p. 734.
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LA RIPETIZIONE NEGATA

di MANUELA RACCANELLO

The figure of insistence, in the multiple forms of iteration, very 
often characterizes literary texts. In the field of translation, 
there is much discussion about whether this figure should 
be translated or not. In this essay, in addition to a brief 
exposition of some interesting reflections on this argument, we 
focus on the different forms of iteration present in the “conte 
philosophique” Zadig of Voltaire, which we have compared 
with their translation into Italian by Riccardo Bacchelli (1938) 
and by Tino Richelmy (1974). The comparative analysis, in 
this case, leads to the conclusion that very often the fate of 
repetition is to be “denied”.

***

Da tempo è nota la “negligenza” dei traduttori nei confronti 
della figura della ripetizione, anche quando quest’ultima 
costituisce un elemento peculiare del prototesto. Si vedano, 
a tale riguardo, le remarques che Meschonnic riserva alla 
traduzione di Celan siglata da André du Bouchet1, nonché alla 
traduzione dell’incipit di Si par une nuit d’hiver un voyageur 
(Seuil, 1981), spogliato vistosamente della tessitura iterativa 

1 “On s’étonne donc que des poètes, traduisant un poète, installent des 
omissions là où pas un mot n’est en trop: «Das Schneebett unter uns beiden, 
das Schneebett – Le lit de neige dessous l’un et l’autre, le lit» au lieu de «Le 
lit de neige sous nous deux, le lit de neige». [...] «Lass uns sie waschen,/lass 
uns sie kämmen,/lass uns ihr Aug/himmelwärts wenden – Allons le laver, le 
peigner, tourner son œil vers le ciel», alors qu’il faut pour ce style de prière 
et ses assonances: «Allons le laver, allons le peigner, allons tourner son œil 
vers le ciel»”. H. Meschonnic, On appelle cela traduire Celan, in H. M., 
Pour la poétique II. Épistémologie de l’écriture poétique de la traduction, 
Paris, Gallimard, 1973, pp. 390-391.
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su cui poggia la pagina di Calvino2. L’infrazione – frutto, 
secondo Meschonnic, di una vera e propria ideologia – è 
evidente sia nell’ambito della poesia sia in quello della prosa 
ma, come avvisa Berman, «dans la mesure où la prose est 
considérée comme inférieure à la poésie, les déformations de 
la traduction sont ici mieux acceptées – quand elles ne passent 
pas inaperçues»3. Un’ulteriore miopia quindi, che investe 
anche l’ambito della critica della traduzione.

Questa sorta di impoverimento (indubbiamente una perdita 
notevole) è ascrivibile alla logica della «stérilisation de la 
“forme”»4, percepibile peraltro anche nel procedimento opposto 
della traduction hypertextuelle in generale. La tendenza a 
eliminare la ripetizione trova spazio in un’acclimatazione 
indotta da una normativa pretestuosa e dalla condiscendenza 
verso l’esigenza di facilitare la decifrazione testuale, spesso 
riconosciuta come finalità traduttiva prioritaria. A tale proposito 
si osservi come, in un’ottica assorbita completamente dal 
problema della ricezione testuale, Primo Levi rifletta sulla 
propria traduzione del Prozess kafkiano (Il processo, Einaudi, 
1983, con il quale si inaugura la collana “Scrittori tradotti da 
scrittori”), dando rilievo al problema dell’iterazione lessicale:

2 “Dans les seuls trois premiers paragraphes, le signifiant leggere «lire», 
vient neuf fois [...]. Dans la traduction, il n’y en a plus que six. Supprimé 
le premier leggere: «Tu vas commencer le nouveau roman  [Stai per 
cominciare a leggere il nuovo romanzo], sans raison aucune de contrainte 
phraséologique ou syntaxique. Pourtant l’incipit lançait le motif, assez 
insistant pour être repérable, et qui fonde le mouvement du texte, par la 
reprise du verbe lire. [...] En deux pages, quinze suppressions de répétitions 
[...]: Sull’amaca, se hai un’amaca, «ou dans un hamac, si tu en as un»; 
Sul letto, naturalmente, o dentro il letto, «Sur ton lit naturellement, ou 
dedans»... ”. H. Meschonnic, Le rythme comme éthique et poétique du 
traduire, in H. M., Poétique du traduire, Paris, Verdier, 1999, pp. 218-219.
3 A. Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, «Les tours 
de Babel. Essais sur la traduction» Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1985, 
p. 68.
4 H. Meschonnic, D’une linguistique à la poétique, in H. M., Pour la 
poétique II., cit., p. 347.
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Kafka non esita davanti alle ripetizioni, nel giro di dieci righe 
ripete tre, quattro volte lo stesso sostantivo. Questo io ho cercato 
di evitarlo perché nelle convenzioni italiane non c’è. Può darsi 
che sia un arbitrio, che invece anche in italiano la ripetizione 
sia funzionale a ottenere un certo effetto. Ma ho avuto pietà del 
lettore italiano, ho cercato di portargli qualcosa che non avesse 
un sapore troppo forte di traduzione.5

Dinanzi alla ripetizione non indugia, invece, Claudio 
Magris traduttore di Schnitzler; ma la problematica è 
stemperata dal fatto che in questo caso s’impone la resa del 
linguaggio all’interno del gioco scenico, quindi vincolato 
agli altri codici della rappresentazione drammatica:

Ho ripetuto intenzionalmente, a poca distanza e talora nella stessa 
frase, lo stesso vocabolo, anziché ricorrere a facili e più eleganti 
sinonimi, per rendere un “parlato” in cui non ci si preoccupa, nella 
pasticciata confusione del momento – del litigio, della sorpresa –, di 
esprimersi con finezza stilistica. Ho cercato insomma di far parlare 
questi personaggi come si parla, non come si scrive.6

Umberto Eco, riflettendo sulla sua traduzione di Sylvie 
di Nerval, riconosce la peculiarità della ripetizione, che va 
mantenuta in quanto «gioco di corrispondenze (proprio nel 
senso baudelairiano del termine) che il testo instaura tra 
diverse immagini»7. Ciononostante il traduttore è costretto, per 
necessità, a ridurre determinate iterazioni:

Ho già fatto notare come un’apparente trascuratezza stilistica, quale 
la triplice ripetizione della parola jardin in poche righe, celi uno 
degli ennesimi ritorni nervaliani alla strategia simbolica del cerchio, 

5 P. Levi Un’aggressione di nome Franz Kafka, in Marco Belpoliti (a cura 
di), Conversazioni e interviste 1963-1987, Torino, Einaudi, 1997, p. 190. 
Sulle traduzioni del romanzo di Kafka si esprime anche Milan Kundera 
(Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993), ribadendo la necessità di 
preservare nel metatesto la ripetizione voluta dall’autore.
6 C. Magris, Nota del traduttore, in Arthur Schnitzel, Le Sorelle ovvero 
Casanova a Spa, trad. di Claudio Magris, Torino, Einaudi, 1988, p. 112.
7 U. Eco, Rilettura di Sylvie, in Gérard de Nerval, Sylvie, trad. di Umberto 
Eco, Torino, Einaudi, 1999, p. 147.
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e dunque occorrerebbe ripetere con lui tre volte la stessa parola. 
Tuttavia tutti i traduttori sono stati portati, me compreso, a rendere 
la seconda occorrenza (un jardin d’enfant que j’avais tracé jadis) 
come «giardinetto in miniatura», chiarendo dopo che il protagonista 
lo aveva tracciato da bambino. Soluzione quasi d’obbligo perché 
l’espressione nervaliana potrebbe disturbare persino il lettore 
francese odierno, dato che jardin d’enfant, al plurale, significa 
«giardino d’infanzia».8

Umberto Eco sottolinea, in modo magistrale, la tensione 
che nasce dallo scontro tra la consapevolezza delle esigenze 
del testo originale, che mostra una cospicua densità di ritorni 
lessicali, e il limite imposto dall’atto traduttivo («Mi consolavo 
pensando che, se perdevo la parola, non perdevo l’immagine 
[...], e rimaneva il ricorrere del motivo»9). 

Poste queste brevi premesse, si indaga qui sulla resa 
della ripetizione attraverso l’analisi contrastiva di Zadig di 
Voltaire, e di due sue traduzioni, quella di Riccardo Bacchelli 
(1938) e quella di Tino Richelmy (1974)10. La scelta del 
conte voltairiano è motivata dalla rilevante presenza del 
procedimento dell’iterazione che esso presenta, calato in una 
scrittura incisiva e netta, che tra le altre caratteristiche poggia 
indubbiamente su una «agilité de manœuvre qui ménage 
souverainement les répétitions»11. Dall’Épître dédicatoire, in 
8 Ivi, pp. 147-148.
9 Ivi, p. 148.
10 Nel nostro studio si fa riferimento a Zadig, ou la Destinée, in Voltaire, 
Romans et contes, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1979; (per 
il confronto con la traduzione di Bacchelli si è tenuto conto dell’edizione 
Pléiade 1932, curata da René Groos, risultata identica, per le parti da noi 
citate, a quella del 1979). Per quanto riguarda le traduzioni si fa riferimento 
a: Zadig, o il destino, in Romanzi e racconti, trad. di Riccardo Bacchelli, 
Milano, Mondadori, “La Biblioteca romantica”, 1938; Zadig o il Destino, 
trad. di Tino Richelmy, Torino, Einaudi, “Centopagine”, 1974. Si è tenuto 
conto, inoltre, dell’ultima edizione della traduzione di Richelmy (Einaudi, 
1997), revisione editoriale della prima, che comporta varianti anche nel 
nostro ambito d’indagine. 
11 J. Starobinski, Le fusil à deux coups de Voltaire, in J. S., Le remède dans 
le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 126.
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cui il pathos del momento adulatorio è contrassegnato in gran 
parte da procedimenti anaforici e da parallelismi sintattici12, 
alla conclusiva antimetabole («On bénissait Zadig, et Zadig 
bénissait le ciel», p. 117), tutto il conte è permeato da forme 
ripetitive, a volte con funzione unicamente coesiva, più spesso 
con grande incisività retorica. 
   Nelle pagine voltairiane si ritrova la tipologia iterativa 
descritta da Louis de Jaucourt nell’Encyclopédie dapprima en 
grammarien e poi nell’ottica dell’arte oratoria. Alle «répétitions 
nécessaires pour la régularité du style, ou pour la netteté» e 
alle «répétitions élégantes [...] qui contribuent à la politesse & 
à l’ornement» si affianca la forza retorica dell’iterazione che 
s’irradia in tutto il dettato, sottolineandolo con un’«abondance 
vigoureuse qui fait le discours, plein de verve, roule à grands 
flots, & emporte tout avec elle»13.
   Dal punto di vista della coesione testuale la distribuzione 
lessicale iterativa viene quasi sempre preferita alla possibile 
varietà sinonimica e comporta una serie di richiami uguali 
entro i limiti di una stessa frase, oppure a distanza, valicando 
anche i confini dei capitoli. Affidando la designazione dello 
stesso referente quasi sempre allo stesso sintagma, Voltaire 
forgia un linguaggio chiaro ed efficace, in sintonia con 
l’intento didascalico dell’opera, intento che nel conte governa, 

12 L’ostacolo, nonostante il quale la sultana Sheraa si mostra saggia e 
perspicace, viene scandito da una sequenza di proposizioni contraddistinte 
dall’anafora, per cui il merito della donna viene enfatizzato: «quoique 
vous soyez dans le printemps de votre vie, quoique tous les plaisirs vous 
cherchent, quoique vous soyez belle, et que vos talents ajoutent à votre 
beauté; quoiqu’on vous loue du soir au matin [...], cependant vous avez 
l’esprit très sage et le goût très fin» (pp. 55-56). La ripresa anaforica di 
vous êtes, calata in una matrice sintagmatica che viene ripetuta, distingue 
un altro segmento dell’Épître, che sottolinea le qualità della sovrana: «Vous 
êtes discrète, et vous n’êtes point défiante; vous êtes douce sans être faible; 
vous êtes bienfaisante avec discernement [...]» (p. 56). 
13 L. de Jaucourt, Article «REPETITION», in Encyclopédie, ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers mis en ordre & publié par 
M. Diderot et par M. D’Alembert, Tome XXVIII, À Lausanne et à Berne, 
Chez Les Sociétés typographiques, 1780, p. 344.
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assieme a quello polemico, l’immaginazione letteraria. Inoltre 
la ripresa degli stessi significanti sostiene il testo intorno a 
rimandi sonori e alla regolarità ritmica di simmetrie formali, 
in particolare binarie e ternarie. Spesso la ripetizione del 
sintagma pieno, in luogo di riprese pronominali, assolve a una 
funzione che non è soltanto coesiva:

Il remarqua surtout que les babouches de sa femme étaient bleues, 
et que les babouches de Zadig étaient bleues, que les rubans de sa 
femme étaient jaunes, et que le bonnet de Zadig était jaune [...]. (p. 
77)

In questo passo la ripresa lessicale enfatizza il cruccio di 
Moabdar, che riconosce nella comunione cromatica di Astarté e 
Zadig la loro intesa sentimentale. Possiamo anche notare come 
l’iterazione dei termini sia supportata dalla moltiplicazione di 
un uguale moule syntaxique; una doppia strategia ripetitiva, 
non rara nel conte come si è già detto, che organizza il materiale 
testuale, traendone il massimo effetto. 

Altrove l’impiego della ripetizione risponde a esigenze 
diverse, parodistiche, come in questo caso:

Il [Itobad] portait une armure d’or émaillée de vert, un panache vert, 
une lance ornée de rubans verts. (p. 107)

A Itobad spetta un ritratto esteriore piuttosto esauriente se 
si tiene conto che la raffigurazione dei personaggi voltairiani 
è in generale stringata, se non condensata in un ellittico nom 
portrait. La maggiore parentesi descrittiva è dispiegata per 
sortire un effetto di dissonanza. La perfezione del cavaliere, 
che la sequenza sembra suggerire, si rivela da subito soltanto 
formale, poiché la nota monocroma che la pervade, simbolo 
di vigliaccheria e di falsità, è un gustoso anticipo di quanto 
Itobad manifesterà ampiamente nel prosieguo del conte.

Possiamo vedere, da queste brevi esemplificazioni, come 
lo schema ripetitivo converga nel meccanismo linguistico di 
Zadig, che non deve essere un bavardage insensato, né tanto 
meno tedioso, come annunciato nell’Approbation. Sotto la 
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vernice orientale si plasma un tessuto narrativo che possiede 
tutta l’efficacia dei contes philosophiques, «allegre vendette 
contro la filosofia compiute attraverso l’immaginazione 
letteraria»14, come ha scritto Italo Calvino.

Prima di passare all’analisi della traduzione di Riccardo 
Bacchelli, va ricordato che essa s’inserisce nel progetto di 
Giuseppe Antonio Borgese il quale nel 1930, con la creazione 
della collana “Biblioteca romantica” (1930-1942) Mondadori, 
vuole ampliare l’orizzonte della cultura letteraria italiana, 
aprendola alla prosa straniera più emblematica. Con lo slogan “I 
grandi scrittori romantici stranieri divengono scrittori classici 
italiani”, prende corpo un’iniziativa che si configura come una 
novità editoriale, in primo luogo perché per la maggior parte i 
traduttori sono autori di chiara fama. 

Sulla risultanza di tale scelta s’interroga Italo Calvino, 
sottolineando la dissonanza di alcuni abbinamenti 
proposti dalla collana borgesiana, come Palazzeschi-
Daudet o Bontempelli-Chateaubriand15. Non si sottrae 
all’evidenziazione critica la diade Bacchelli-Voltaire, vista 
come un’«altra coppia sensazionale [...] dove s’incontrano 
posata corpulenza e scattante asciuttezza»16. Segue la stessa 
scia il rilievo di Gianfranco Contini, secondo il quale soltanto 
una “storiografia letteraria della necessità” potrebbe in qualche 
maniera razionalizzare l’“evento sorprendente” quale appare 
la versione bacchelliana dei Romanzi e racconti voltairiani:

14 I. Calvino, Filosofia e letteratura, in I. C., Saggi, a cura di M. Barenghi, 
Milano, Mondadori, I Meridiani, 1995, vol. I, p. 194, (in precedenza in 
Fiera letteraria, n. 43, 26 ottobre 1967).
15 «Palazzeschi-Daudet: qui l’accostamento direi che suona riduttivo per gli 
estri del poeta e narratore fiorentino, quasi lo si volesse rinserrare (e questa 
era, credo, la tendenza della critica dell’epoca) nelle dimensioni d’una 
bonaria caricatura provinciale. E che dire di Bontempelli-Chateaubriand? 
l’uno col suo amore della geometria e della lucidità e l’altro tutto 
lussureggiante e contrasto di luci e d’ombre?»; I. Calvino, La «Biblioteca 
romantica» Mondadori, in I. C., Saggi, cit., vol. II, p. 1725.
16 Ibid.
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Per il resto, quando si pensi che il Voltaire va in vetrina lo stesso 
anno che il primo tomo del Mulino del Po, dove l’adesione all’etica 
dello storicismo tocca il suo vertice, e il vincolo poetico a una terra 
e a un secolo viene sancito nella fantasia con modi generosi e agiati, 
il contrasto non potrebbe immaginarsi più violento.17

Se, come ha fatto Contini con il Candido bacchelliano, 
percorriamo le pagine di Zadig, o il destino muniti di «un piccolo 
contatore Geiger», incontriamo numerosi getti radioattivi 
che convergono nell’esuberante eco della grammatica 
molinaresca18, in una corposità che elude l’equivalenza con la 
sobria conduzione voltairiana.
   Nel segno della propria letterarietà Bacchelli varia la sequenza 
ordinaria dei costituenti frastici, che tende ad anticipare («le 
nombre redoubla», p. 93 > «raddoppiaron costoro di numero», 
p. 63; «[il] conçut de l’estime pour lui», ib. > «Molto gli 
piacque Zadig», ib; «et ils partirent ensemble», p. 110 > «e 
insieme partirono», p. 82; ecc.). 

Non di rado la variante distributiva si combina con altre 
formule, come l’insistito impiego del nesso congiuntivo, che 
struttura razionalmente l’enunciato e scalza la giustapposizione 
originaria19:

Une grande lice bordée d’amphithéâtres magnifiquement 
ornés fut formée à quelques lieuses de la ville. Les combattants 
devaient s’y rendre armés de toutes pièces. (p. 106)

17 G. Contini, Bacchelli traduttore, in G. C., Varianti e altra linguistica. 
Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1972, p. 283.
18 Cf. R. Bacchelli, Paradosso del romanzo, in La Cultura, XI, 4, 1932, pp. 
680-688.
19 A questo proposito si sottolinea il reiterato uso, da parte di Bacchelli, 
della coniugazione sindetica in luogo dell’asindeto voltairiano, strategia 
primaria dello style coupé: «[...] on distribua aux habitants tout l’or qu’il 
avait apporté; sa personne fut exposée en vente dans la place publique», 
p. 82 > «[...] agli abitanti fu distribuito tutto l’oro che aveva con sé, e la 
sua persona fu messa in vendita nella pubblica piazza», p. 51; «Moabdar 
mourut percé de coups. Missouf tomba aux mains des vainqueurs», p. 102 > 
«Moabdar morì trafitto dai colpi, e Missuf cadde nelle mani del vincitore», 
p. 73, ecc.
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Fu preparata, entro un anfiteatro magnificamente adorno, 
una vasta lizza a poche leghe dalla città, dove i combattenti 
dovevano convenire armati di tutto punto. (p. 77)

La sintassi voltairiana, «dove, nella povertà del glutine 
subordinante [...] la coesione è affidata alla stessa rapidità»20, 
si trasforma in Bacchelli in altre architetture, più consone al 
proprio andamento periodale e, sul piano lessicale, al gusto per 
l’estensione21:

Enfin Zadig combattit à son tour : il désarçonna quatre cavaliers de 
suite avec toute grâce possible. (p. 107)

Finalmente fu la volta di Zadig, che buttò d’arcione quattro cavalieri 
uno dietro l’altro, colla maggior grazia possibile. (p. 79)

La resa del lessico comporta spesso modulazioni elevate 
(«il en profita sans tarder», pp. 95-96 > «ne approfittò senza 
por tempo in mezzo», p. 66; «la dame releva son voile d’une 
main tremblante», p. 100 > «la dama rilevò con mano tremula il 
velo», p. 70; «il le fit tomber sur le sable», p. 107 > «lo traboccò 
sull’arena», p. 78; ecc.). Altre volte si assiste a un’elevazione del 
tono, che connota liricamente l’“esperimento”22 bacchelliano 
(«il fut tenté de croire que tout était gouverné par une destinée 
cruelle», p. 109 > «fu tentato di credere all’universal governo 
di un destino crudele», p. 81).

Nella traduzione di Bacchelli non compare l’Approbation, 
che introduce la finzione letteraria del manoscritto ritrovato. 
Tale omissione non è dovuta a una disattenzione per il paratesto 
– spesso evidente nelle traduzioni –, ma al fatto che l’edizione 
francese dei contes cui fa riferimento lo scrittore bolognese 
è quella curata da René Groos (Paris, Pléiade, 1932), che a 

20 G. Contini, Op. cit., p. 283.
21 Cf. M. Vitale, Sul fiume reale. Tradizione e modernità nella lingua del 
“Mulino del Po” di Riccardo Bacchelli, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 
1999.
22 Sulla definizione di “esperimento” si veda R. Bacchelli, Nota sui 
“Romanzi e racconti”, in Voltaire, Romanzi e racconti, cit., pp. 749-753.
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sua volta adotta l’édition encadrée (1775), che non comprende 
l’Approbation.

La versione di Tino Richelmy appare nella collana einaudiana 
“Centopagine”, diretta da Italo Calvino. Nata all’inizio degli 
anni Settanta, la collana offre, oltre alla pubblicazione di 
diversi inediti della letteratura italiana, la rilettura dei classici, 
dei «grandi narratori d’ogni tempo e d’ogni paese, presentati 
non nelle loro opere monumentali, non nei romanzi di vasto 
impianto, ma in testi che appartengono a un genere non meno 
illustre e nient’affatto minore: il “romanzo breve” o il “racconto 
lungo”»23. La collana si connota in quanto “sede naturale” 
di ritraduzioni – come nel caso di Zadig – anche di testi già 
esistenti nel catalogo della stessa casa editrice torinese.

Richelmy, quando traduce il conte voltairiano, gode di una 
certa celebrità per la raccolta poetica L’arrotino appassionato 
(Einaudi, 1965), che rivela un gusto accentuato «non solo 
quanto al lessico, che a forme correnti, e perfino scientifiche, 
ne mescola di letterarie, desuete o addirittura aulicizzanti 
(anche, taluna, di proprio conio), ma quanto a ricerca tecnica, 
sintattico-prosodica»24.

Per il poeta piemontese l’esperienza traduttiva è già iniziata 
negli anni Cinquanta con Commedie e proverbi di Musset 
(1952), e proseguita con Le Georgiche virgiliane (1955) e con 
le Favole di Fedro (1959), in cui egli si giova, «a riscattare 
il tono discorsivo e narrativo, di preziosità amene, com’è 
solitamente giusto nella favola»25. Nelle pagine di Virgilio, 
al quale ritorna con la traduzione delle Bucoliche (1970), 
Richelmy ritrova «appieno i suoi mondi, quello concreto e 
quello del sogno, l’Arcadia e il rustico. Per le Bucoliche si 
cimenta addirittura con grande agio nella sublime terzina di 

23 I. Calvino, Una nuova collana: i “Centopagine” Einaudi, in I. C., Saggi, 
a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1995, vol. II, p. 
1718, (quartino di presentazione alla collana, 1971).
24 A. Bocelli, L’arrotino appassionato, in Il Mondo, maggio 1965, p. 18.
25 C. Carena, Pagini semplici ed elette, in La Stampa, 28 febbraio 1991, p. 
20.
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endecasillabi, ancora corretta dalle malizie del linguaggio, 
questa grande risorsa della sua scrittura»26.

In tarda età27, la maestria artigianale dell’«“arrotino” buono 
ad affilare endecasillabi e settenari, persino bisillabi, a trovare 
rime di suono netto e argentino»28, si rinnova con La lettrice 
di Isasca (1986), mentre l’esperienza del traduttore si chiude 
con La tentazione di sant’Antonio (1990), versione dell’opera 
flaubertiana che gli vale il Premio Monselice.

Zadig, tradotto da Richelmy, conosce una ristampa nel 
1992, destinata unicamente agli abbonati dell’“Unità”, e una 
edizione con testo a fronte (Einaudi, 1997), in cui rispetto alla 
precedente si ravvisa una serie di varianti, risultanza di una 
revisione “editoriale” non palesata in ambito paratestuale, 
secondo un’abitudine manchevole che non viene riservata solo 
ai cambiamenti postumi. 

Le modifiche, comunque, non alterano la fisionomia 
del traduttore, che resta sostanzialmente intatta, e non 
invalidano la determinazione della sua «position traductive»29, 
imprescindibile per l’indagine critico-comparativa che si 
vuole condurre. La revisione del testo tradotto da parte di un 
collaboratore interno rientra in un consolidato uso editoriale; 
nel nostro caso essa si connota come una necessaria operazione 
correttiva, che nulla ha da spartire con certe rettifiche stilistiche 
invasive che a volte, differentemente motivate, trasformano il 
lavoro del traduttore30. 
  

26 Ibid.
27 Agostino (Tino) Richelmy nasce a Torino nel 1900 e muore a Collegno 
nel 1991.
28 A. Bertolucci, Quando l’uomo si fece contadino, in Panorama, 13 aprile 
1986, p. 25.
29 Cf. A. Berman, Pour une critique des traductions: John Donne, cit., pp. 
73-75.
30 Macroscopico, a tale riguardo, il discusso intervento di rettifica operato da 
P. Serini sulla traduzione della Recherche proustiana di Natalia Ginzburg. 
Cf. L. De Carli, Proust. Dall’avantesto alla traduzione, Milano, Guerini e 
Associati, 1992, pp. 189-222.
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L’anonimo revisore introduce innanzitutto l’Approbation, 
la cui precedente omissione può essere giustificata con 
l’aderenza a un’edizione francese che non la contemplava – 
come già osservato per Bacchelli –, sulla quale non si ricava 
alcuna informazione in ambito paratestuale31. Vengono corretti 
inoltre certi traducenti sbagliati («[babouches] bleues», p. 77 
> «[pantofole] aguzze», p. 35 > «[pantofole] azzurre», p. 69; 
«un si brave homme», p. 93 > «così bravo», p. 59 > «così 
valoroso», p. 111; «un château assez fort», p. 93 > «un castello 
molto forte», p. 59 > «un castello fortificato», p. 111), e calchi 
impropri («plus belle que la reine», p. 75 > «più bella che la 
regina», p. 30  > «più bella della regina», p. 61). 

Si ripara anche a all’uso (antiquato) della forma pronominale 
atona e tonica («sur son passage», p. 67 > «sul passaggio di 
lui», p. 20 > «sul suo passaggio», p. 41; «tout le monde me 
regrettait», p. 102  > «tutti quanti rimpiangevano me», p. 70 > 
«tutti quanti mi rimpiangevano», p. 133), a omissioni importanti 
nell’economia del conte («un cordeau bleu», p. 78 > «un laccio 
di corda», p. 36 > «un laccio azzurro di corda», p. 69), ecc. Una 
certa attenuazione semantica ripristina il dettato dell’originale 
(«j’ai pensé être empalé», p. 83 > «temetti d’esser suppliziato 
al palo», p. 43  > «temetti d’esser impalato», p. 83) e stempera 
alcune connotazioni aggiuntive di Richelmy («sa tendre 
épouse», p. 62 > «la sposa tenerella», p. 12 > «la tenera sposa», 
p. 25; «ayant beaucoup bu», p. 89 > «essendosi imbibito di 
vino», p. 52 > «avendo alquanto bevuto», p. 99, ecc.). 

Tuttavia, per la compiaciuta dislocazione stilistica verso il 
passato e il conseguente tratto arcaico, l’idioletto del traduttore 
resta ascrivibile, come nella prima edizione, all’ossimoro di 
«modernissimo antico»32, ellissi descrittiva che la critica ha 
forgiato per la sua produzione poetica. Un vernis de maîtres 
31 Si sottolinea che alcune edizioni novecentesche dei Romans et contes di 
Voltaire adottano l’édition encadrée (1775) o la Kehl (1784), in cui Zadig 
compare senza l’iniziale Approbation.
32 Si impiega qui l’ossimoro con cui Pisani intitola la sua celebrazione 
di Richelmy in occasione del conferimento del Premio Monselice per la 
traduzione (Un modernissimo antico, 20 (1990), vol. XIII, pp. 179-181).
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avvolge in particolare i sostantivi e i predicati («cires», p. 85 
> «faci», p. 47; «bonhomme», p. 98 > «meschinello», p. 66; 
«bûcher», p. 85 > «pira», p. 46; «repas», p. 111 > «refezione», 
p. 85; «l’hermite soutint», p. 112 > «l’eremita opinò», p. 
85, ecc.), connotando il lavoro traduttivo come un rewriting 
iperletterario. 

Inoltre il «gusto [...] per la preziosa o curiosa scelta 
dell’aggettivazione»33, evidenziato da Montale nella poesia di 
Richelmy, caratterizza anche le pagine del conte («funeste», 
p. 60 > «ferale», p. 10; «petit», p. 79 > «menomo», p. 38; 
«ancien», p. 86 > «vetusto», p. 48, ecc.). A ciò si aggiungono 
forme grafiche che, se spiegabili in Bacchelli, risultano obsolete 
negli anni Settanta: la prostesi (isposa, esperimentare) oltre 
all’allotropia, (leggiero/leggero; testimonio/testimone; giuoco/
gioco; lagrime/lacrime, ecc.), che denuncia un’oscillazione 
d’uso ormai sorpassata, e a qualche variante letteraria 
(abbruciare) e popolare (riescire). 

Per quanto riguarda la ripetizione, l’edizione del 1997 
differisce dalla precedente per alcune varianti che non sono 
introdotte con l’intenzione di rispettare la ripresa anaforica 
dell’originale, né la costante elusione voltairiana della ricerca 
sinonimica:

L’aîné lui bâtit un tombeau, le second augmenta d’une partie de 
son héritage la dot de sa sœur; chacun disait: «C’est l’aîné qui 
aime le mieux son père; le cadet aime mieux sa sœur; c’est à l’aîné 
qu’appartiennent les trente mille pièces.»
Zadig les fit venir tous deux l’un après l’autre. Il dit à l’aîné [...]. 
(p. 72)

Il figlio più vecchio gli innalzò un monumento funebre, il più 
giovane accrebbe la dote della sorella con una parte della propria 
eredità. La gente diceva: – Il figlio più vecchio era più affezionato 
al padre, il giovane *lo è di più alla sorella. Le trentamila monete 
d’oro spettano al maggiore.
Zadig li chiamò a sé uno per volta. Disse al più vecchio [...]. (p. 27, 
ed. 1974)

33 E. Montale, Ecco l’arrotino, in Corriere della Sera, 21 marzo 1965, p. 
13.



98

Il primogenito gli innalzò un monumento funebre, il più giovane 
accrebbe la dote della sorella con una parte della propria eredità. 
La gente diceva: – Il figlio maggiore era più affezionato al padre, 
il giovane *lo è di più alla sorella. Le trentamila monete d’oro 
spettano al primogenito. Zadig li chiamò a sé uno per volta. Disse al 
maggiore [...]. (p. 53, ed. 1997)

Altre modifiche ristrutturano invece il dettato originale, privo 
di iterazioni, come nel caso dell’epanalessi con cui Richelmy 
incide maggiormente il tratto («ses yeux se couvrirent de 
ténèbres», p. 120  > «gli occhi, gli occhi gli si ottenebrarono», 
p. 96 > «gli occhi gli si ottenebrarono», p. 181). Questo 
tipo di ripristino è però piuttosto raro, per cui l’idioletto del 
traduttore conserva la geminazione di segno enfatico («mille 
différences», p. 62 > «mille e mille differenze», p. 12; «tant de 
huées», p. 109 > «tanti e tanti fischi», p. 80, ecc.), che a volte 
culmina, rafforzando l’iconicità e il ritmo del dettato:

[...] elle essuyait à plusieurs reprises ses yeux, dont les larmes 
recommençaient toujours à couler. (p. 100)

Ella si tergeva più e più volte gli occhi, da cui le lagrime più e più 
volte ricominciavano a scendere. (p. 129)

In generale l’introduzione della ripetizione, da parte di 
Richelmy, in certi passi di Zadig che non la contemplano, 
non compensa, come vedremo, la prassi opposta – più 
massiccia – dell’espunzione del tratto iterativo dell’originale. 
La fluttuazione tra aggiunta e detrazione della ripetizione si 
ascrive a una certa arbitrarietà di movimento, che il traduttore 
si concede nei confronti del testo voltairiano.

In Zadig, come si è già ricordato, il meccanismo iterativo 
è piuttosto vivace; nelle sue diverse manifestazioni la somma 
di uguali appare tanto più evidente dato l’alveo della scrittura 
voltairiana, che è ellittica e che «procède [...] par toutes les 
formes de la soustraction»34. Oltre alla valenza coesiva della 
ripresa anaforica, che concede poco spazio alla sinonimia, 
34 J. Starobinski, Op. cit., p. 124.
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la strategia ripetitiva «serve all’amplificatio emozionale»35 
del dettato, che intorno a essa si organizza. Come una lente 
d’ingrandimento «la répétition peut « grossir » l’événement, 
« augmenter » les choses»36, e di fatto dilata, con la sua portata 
figurale, molti passi del conte voltairiano, riattivando un 
lessico minimale e strutture sintattiche molto semplici.

In un testo il fenomeno ripetitivo può investire, innanzitutto, 
la dimensione tipografica, tipologia interessante nell’ampio 
ventaglio della répétition formelle37. In Zadig questo fenomeno 
si ravvisa nell’iterato uso del carattere aldino, riservato alle 
enunciazioni altrui, esterne al tessuto testuale. La connotazione 
autonimica si realizza in maniera piuttosto ridondante, poiché 
il modalizzatore tipografico viene anticipato da didascalie 
metalinguistique per lo più invariate:

C’était une fête solennelle qui s’appelait le bûcher du veuvage. (p. 
86)

Le seigneur du château était un de ces Arabes qu’on appelle voleurs 
[...]. (p. 93)

On m’a dit depuis que son nom signifie en langue égyptienne la 
belle capricieuse. (p. 102)

La galerie obscure fut appelée le corridor de la tentation. (p. 119)

Il y avait une ancienne loi qui défendait aux rois d’aimer une de ces 
femmes que les Grecs ont appelées depuis boopies. (p. 122)

35 H. Lausberg, Elementi di retorica, (trad. di Lea Ritter Santini), Bologna, 
Il Mulino, 1989, p. 132.
36 Groupe μ, Rhétorique générale, Paris, Larousse, 1970, p. 135.
37 «La répétition formelle peut porter sur des graphèmes (répétition 
graphique) ou sur un type d’impression du texte (répétition typographique) 
[...]; sur des phonèmes (répétition phonique), des mots (répétition lexicale), 
ou des moules syntaxiques (répétition syntaxique) – toutes reprises qui 
concernent aussi bien le langage oral que le langage écrit», M. Frédéric, 
La répétition. Étude linguistique et rhétorique, Tübinghen, Max Niemeyer 
Verlag, 1985, p. 130.
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Oltre a sottolineare la polifonia – esotica – che irrompe nel 
teso, il corsivo proietta en gros plan sulla pagina termini che, 
al di là della finzione letteraria, rimandano a una dimensione 
polemica molto cara all’autore:

On était étonné de voir qu’avec beaucoup d’esprit il n’insultât jamais 
par des railleries à ces propos si vagues, si rompus, si tumultueux, 
à ces médisances téméraires, à ces décisions ignorantes, à ces 
turlupinades grossières, à ce vain bruit de paroles, qu’on appelait 
conversation dans Babylone. (p. 57)

Così come viene descritta, la conversation di Babilonia 
si identifica con il cacofonico «chamaillis de cent propos 
croisés»38 dei salotti francesi, con quelle «conversations 
générales [qui] ne sont qu’une perte irréparable de temps», 
come scrive Voltaire à Mme du Deffand, e antitetiche al conte, 
come esplicita la dedica di Sadi alla favorita:

J’espère même que, quand vous serez lasse des conversations 
générales [...], je pourrai trouver une minute pour avoir l’honneur 
de vous parler raison. (p. 56)

Il corsivo viene reso sempre da Bacchelli, che oltre a ciò 
itera, al pari dell’originale, lo stesso predicato (appeler > 
chiamare) nelle didascalie che precedono il differente carattere 
tipografico, conformandosi all’identità lessicale che nel conte 
si associa volentieri alla similarità tematica39, disseminando il 
testo di Leitmotiv.

Improntato alla varietà è invece il procedimento di 
Richelmy. Il carattere aldino viene reso solo in parte o sostituito 

38 Voltaire, La Vie de Paris et de Versailles, cit. in A. Magnan, Inventaire 
Voltaire, (Conversation), Paris, Gallimard, 1995, p. 318.
39 Nella traduzione di Bacchelli si legge: «[...] che in Babilonia chiamavasi 
conversazione», p. 23 (si nota l’uso arcaico dell’enclisi pronominale); 
«Questa festa solenne si chiamava il rogo della vedovanza», p. 55; «[...] 
uno di quegli arabi che si chiamano ladri», p. 63; «La galleria scura fu 
chiamata il corridoio della tentazione», p. 93; «[...] che poscia i greci 
chiamarono boopis», p. 98.
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con un altro modalizzatore40, pratica arbitraria non rara nel 
passaggio interlinguistico. Nell’eterogeneità delle soluzioni si 
coglie un tentativo di normalizzazione da parte del traduttore, 
che vede il corsivo appropriato per il termine unico ma non 
all’estensione del sintagma, indipendentemente dall’uguale 
funzione che riveste per entrambi. La revisione editoriale del 
1997 ripara all’inosservanza di Richelmy, a eccezione di la 
belle capricieuse > «la bella capricciosa». Scompare, nella 
traduzione dello scrittore torinese, anche l’omogeneità delle 
didascalie, che nell’originale si concretizza nella ripetizione 
dello stesso verbo variamente coniugato, una sorta di poliptoto 
a distanza.

Per quanto riguarda l’iterazione lessicale, nel conte voltairiano 
si riscontra l’ampio repertorio della répétition différée41. In 
Zadig è tutt’altro che rara la ripresa lessicale pura in una parte 
qualsiasi del periodo, anche quando questo non è protratto al
punto da ricorrere all’ausilio della replica perché la coesione 
testuale risulti chiara:

Un marchand passa, il la lui vendit à vil prix, et prit du marchand 
une robe et un bonnet long. (p. 109)

Or venne a passare un mercante, che gliela comprò a vil prezzo, 
dandogli una veste e un berretto lungo (B p. 81)

Passava un mercante ed egli gli vendette a basso prezzo 
quell’armatura, acquistando da lui un abito e un lungo berretto. (R 
pp. 80-81)

Nel passo riportato si nota che la ripetizione lessicale 
(marchand), oltre a quella fonetica data dagli omofoni prix e 
prit, converge in modo funzionale nella rapidità paratattica, 
40  In Richelmy si legge: «[...] che in Babilonia passavano per conversazione», 
p. 5; «Era una festa solenne detta la pira della vedovanza», p. 47; «[...] uno 
di quegli arabi che hanno il nome di ladroni», p. 57; «Mi si disse in seguito 
che quel nome, in lingua egiziana, significa “la bella capricciosa”», p. 70; 
«L’andito semibuio fu chiamato il corridoio della tentazione», p. 95; «[...] 
uno di quei tipi di donne che i greci chiamarono poi boopie», p. 99.
41 Cf. M. Frédéric, Op. cit., pp. 158-163.
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che attiva una tessitura dalle maglie serrate. La velocità 
con cui Zadig, sdegnato, si disfa dell’armatura verde che è 
stato costretto a indossare con l’inganno e che lo identifica 
iniquamente come cavaliere perdente, si realizza sulla pagina 
con un ritmo vivace e con l’immediatezza delle immagini, che 
poggiano su una evidente economia lessicale.

Bacchelli ricorre a una doppia modulazione, che gli 
permette d’introdurre una forma pronominale in luogo della 
seconda occorrenza di marchand. L’operazione comporta un 
nuovo andamento periodale; si osserva infatti che l’architettura 
frastica diventa ipotattica, oltre a venir introdotta da Or, che ha 
valore congiuntivo. Tale aggiunta rimanda a una peculiarità 
dello scrittore bolognese, sempre propenso all’uso di modalità 
connettive «che assolvono il compito letterario di strutturare 
razionalmente [...] gli elementi dell’enunciato»42, in dissonanza 
con il testo originale, frantumato spesso dall’asindeto.

Anche Richelmy elimina la ripetizione lessicale, preferendo 
forme pronominali che sottraggono la nettezza di un linguaggio 
che fa della replica una sua peculiarità. Come in Bacchelli, 
questa variante si somma ad altre, che incidendo in particolare 
sulla struttura del periodo, restituiscono un tempo rallentato.

La distribuzione ripetitiva di termini unici e di sintagmi 
è un meccanismo particolarmente funzionale in certi passi 
del conte. Si pensi all’efficacia argomentativa dell’angelo 
Jesrad che, ricalcando l’assunto della teodicea leibniziana, 
persuade Zadig a riconoscere l’esistenza di un creatore giusto 
e immensamente potente: 

Alors, reprit Jesrad, cette terre serait une autre terre; l’enchaînement 
des événements serait un autre ordre de sagesse; et cet autre 
ordre, qui serait parfait, ne peut être que dans la demeure éternelle 
de l’Être suprême, de qui le mal ne peut approcher. Il a créé des 
millions de mondes dont aucun ne peut ressembler à l’autre. Cette 
immense variété est un attribut de sa puissance immense. Il n’y a 
ni deux feuilles d’arbre sur la terre, ni deux globes dans les champs 
infinis du ciel, qui soient semblables [...]. Les hommes pensent que 
cet enfant qui vient de périr est tombé dans l’eau par hasard, que 

42 M. Vitale, Op. cit., p. 30.
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c’est par un même hasard que cette maison est brûlée; mais il n’y 
a point de hasard: tout est épreuve, ou punition, ou récompense, ou 
prévoyance. (p.114)

Allora, riprese Gesrad, questa terra sarebbe stata un’altra *; la 
concatenazione degli eventi sarebbe un diverso ordine di saggezza, 
e questo * sarebbe perfetto, e non può sussistere se non nella 
dimora dell’Essere supremo, a cui non può accostarsi il male. Ha 
creato milioni di mondi senza che uno possa somigliare all’altro, e 
questa varietà immensa è attributo della sua immensa potenza. Non 
si somigliano due foglie in terra, non due globi nei campi infiniti 
del cielo [...]. Gli uomini credono che il ragazzo perito poco fa sia 
caduto nell’acqua per caso, e che pure per caso sia bruciato quel 
fabbricato. Ma non esiste il caso, e tutto è prova, ovvero punizione, 
o ricompensa o previdenza. (B pp. 86-87) 

Allora, – riprese Jesrad, – questa * non sarebbe la terra, la 
concatenazione degli avvenimenti sarebbe l’ordine di una differente 
saggezza, e un tale ordine, che sarebbe perfetto, può esistere 
soltanto nell’eterna dimora dell’Essere supremo, cui nessun  male 
può accostarsi. Egli ha creato milioni di mondi e non ve n’è neppure 
uno che rassomigli a un altro. L’immensa varietà è un attributo della 
sua immensa potenza. Non si trovano sulla terra due foglie d’albero 
identiche a loro né tra i campi infiniti del cielo due globi uguali. 
[...] Gli uomini pensano che quel ragazzo perito or ora sia caduto 
casualmente nell’acqua, e che quella casa sia pur bruciata per caso, 
ma il caso non esiste: tutto è prova, ovvero punizione, o ricompensa, 
o previdenza. (R  p. 88)

L’intenzione suasiva dell’angelo necessita di immagini 
che esemplifichino i concetti in modo netto e convincente; 
la replica lessicale, rafforzata dall’ostensione della deissi, 
risponde a tale esigenza, permeando l’enunciato di una certa 
enfasi, che culmina nell’icasticità del tricolon conclusivo. 

Le traduzioni non aderiscono totalmente alla trama iterativa 
e probabilmente non per impossibilità dettate dalla nuova 
forma linguistica, quanto per la resistenza alla ripetizione. 
L’espunzione tout court degli elementi considerati più 
ridondanti, la cui visibilità si spegne in pronomi indefiniti 
e dimostrativi, è il rimedio più eclatante. All’omissione si 
affianca la strategia della trasposizione (par un même hasard 
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> casualmente), con la quale Richelmy stempera il triplice 
hasard. In esempi successivi si vedrà che i traduttori attingono 
anche al ventaglio sinonimico, prescindendo dalla motivazione 
retorica della ripetizione.

Nel passo originale, oltre all’iterazione lessicale, si nota la 
replica parziale di una costruzione sintattica (Il n’y a ni deux 
feuilles d’arbre sur la terre, ni deux globes dans les champs 
infinis du ciel). Nella resa di Bacchelli, elegantemente sobria, i 
due costrutti sintattici accentuano il loro parallelismo, che resta 
incompleto, come nell’originale, per l’assenza del secondo 
predicato, dovuta allo zeugma su cui si struttura l’insieme e alla 
specificazione finale (Non si somigliano due foglie in terra, non 
due globi nei campi infiniti del cielo). Richelmy imprime un 
nuovo movimento ai costituenti del segmento (Non si trovano 
sulla terra due foglie d’albero identiche a loro né tra i campi 
infiniti del cielo due globi uguali), ricreando la parziale identità 
strutturale, accentuata dall’espansione identiche a loro, in 
parte speculare a uguali. Con due operazioni di segno inverso 
i traduttori – forse per l’incoraggiamento trovato nell’originale 
– amplificano l’identità dei due moules strutturali.

Pur non essendo sistematica, come mostra l’esempio 
succitato, la rinuncia alla ripetizione lessicale si rivela piuttosto 
ricorrente, con qualche scarto tra le due traduzioni:

Il devait revenir quatre jours après, avec les mêmes armes, et 
expliquer les énigmes proposées par les mages. S’il n’expliquait 
point les énigmes, il n’était point roi [...]. (p. 106)

Doveva tornare quattro giorni dopo colle stesse armi, e spiegare gli 
enigmi proposti dai magi, altrimenti non era re [...]. (B p. 77)

Doveva poi tornare quattro giorni dopo, con la stessa armatura di 
prima, e sciogliere gli enigmi proposti dai magi. Se non riesciva a 
spiegare gli enigmi non sarebbe re. (R p. 76)

Per ovviare al doppio sintagma (les énigmes), nonché al 
poliptoto (expliquer/expliquait), Bacchelli opera una disinvolta 
amputazione testuale, denunciando in questo passo una netta 
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ostilità nei confronti dello schema voltairiano. Richelmy 
invece replica il sintagma, ma elude la ripresa dello stesso 
predicato, ricorrendo alla sinonimia (sciogliere/spiegare).

Una certa precauzione stilistica porta in genere i traduttori 
a ridurre, se non a obliterare, il poliptoto, la cui presenza, 
piuttosto viva in Zadig, introduce il lettore alla ripetitività 
espressiva fin dalle prime battute dell’Épître dédicatoire, 
mostrandosi in seguito produttivo in tutto il conte:

Je vous offre la traduction d’un livre d’un ancien sage qui, ayant 
le bonheur de n’avoir rien à faire, eut celui de s’amuser à écrire 
l’histoire de Zadig, ouvrage qui dit plus qu’il ne semble dire. (p. 55)

Vi offro la traduzione di un libro del saggio antico, il quale ebbe 
la fortuna, con quella di non aver niente da fare, di divertirsi a 
scrivere la storia di Zadig: opera che dice più di quanto sembra. 
(B p. 21)

Vi offro la traduzione del libro d’un antico sapiente, che con la 
buona sorte d’essere libero e senza impegni, ebbe anche quella di 
passare suo tempo [il suo tempo; 1997] nello scrivere la storia di 
Zadig: un lavoro che dice più di quanto sembra. (R p. 3)

Bacchelli, con varianti di pertinenza strutturale, ovvia in 
parte alla resa della sequenza polittotica  ayant/avoir/eut, e 
dissolve la seconda con la sottrazione lessicale. Più radicale 
l’espunzione di Richelmy, alla quale si contrappone peraltro 
una diluizione del dettato (bonheur > buona sorte; s’amuser 
> passare il suo tempo), che culmina nella forma dittologica 
essere libero e senza impegni.

Svariati esempi documentano come Bacchelli – che 
nel romanzo molinaresco mostra l’inclinazione al gioco 
verbale in genere, e in particolare una forte attrazione per la 
paronomasia43 – sia più pronto a restituire il poliptoto, mentre 
Richelmy propende per la variatio, al punto da compromettere 
la congruenza testuale (andavano da lui per parlargli d’affari 
inesistenti, ma per averne uno con lui):

43 Cf. M. Vitale, Op. cit., pp. 22-24.
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Il était aussi sage qu’on peut l’être, car il cherchait à vivre avec des 
sages [...] et savait de la métaphysique ce qu’on en a su dans tous 
les âges. (p. 57)

Era savio quant’è possibile, poiché cercava di stare con savii [...] e 
di metafisica sapeva quel che fu noto in ogni età. (B p. 23)

Egli era perfettamente assennato, perché voleva vivere con gli 
uomini saggi [...] e della metafisica conosceva tutto ciò che in ogni 
tempo si è saputo. (R p. 5)

La plupart venaient lui parler des affaires qu’elles n’avaient point, 
pour en avoir une avec lui. (p. 74)

[...] le più venivano a parlargli di affari che non avevano, per averne 
con lui. (B p. 41)

Per lo più coteste signore andavano da lui per parlargli d’affari 
inesistenti, ma per averne uno con lui. (R p. 27)

Rara, rispetto alle frequenti forme polittotiche, la figura 
etimologica viene restituita nelle traduzioni, e con essa 
l’«intensificazione della forza semantica»44 che comporta:

[...] il appela à son secours la philosophie, qui l’avait toujours 
secouru. (p. 76) 

[...] chiamò in soccorso la filosofia che gli era sempre stata 
soccorrevole. (B p. 44)

[...] cercò aiuto nella filosofia, che sempre lo aveva aiutato.  (R p. 
34) 

Nella vivace e densa descrizione del brigante Arbogad la 
figura etimologica «débauché à table, gai dans la débauche» 
(p. 93) viene mantenuta da Richelmy, la cui resa «crapulone a 
tavola, gaio nella crapula» (p. 57) ricalca felicemente la forma 
originale, mentre Bacchelli trova, come soluzione, la replica 
dello stesso termine, «dissoluto a tavola, ma dissoluto allegro» 

44 H. Lausberg, Op. cit., p. 150.
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(p. 63), che comporta la congiunzione avversativa in luogo 
dell’asindesi.

Nel conte voltairiano è piuttosto evidente l’utilizzo 
dell’anafora, che campeggia fin dall’Épître dédicatoire – ripresa 
di quoique vous soyez e di quoique all’inizio di proposizioni 
contigue, per limitarci a un esempio –,  resa puntualmente da 
Bacchelli (per quanto siate; per quanto) e ovviata da Richelmy, 
nonché la replica di proposizioni strutturate in modo uguale, 
con ampie riprese lessicali, che la permea con evidenza fino 
alla fine:

Si vous aviez été Thalestris du temps de Scander, fils de Philippe; si 
vous aviez été la reine de Sabée du temps de Soleiman, c’eussent ces 
rois qui auraient fait le voyage. (p. 56)

Possiamo qui notare l’adesione alla formula originale, da 
parte di Bacchelli («Se foste stata Talestri, al tempo di Scander, 
figlio di Filippo; se foste stata la regina di Saba al tempo di 
Soleiman; quei re si sarebbero messi in viaggio, loro e non 
voi», p. 22), mentre Richelmy manifesta una tensione verso la 
variante, in termini di soppressione dell’anafora Si vous aviez 
été e di ridistribuzione asimmetrica dei sintagmi, nonché di 
diluizione abusiva («Se voi foste stata, al tempo di Alessandro 
figlio di Filippo, la regina Talestri; o, al tempo di Salomone, la 
regina di Saba, non voi vi sareste messa in viaggio ma quei re 
si sarebbero mossi verso di voi», p. 4). 

Figura dell’insistenza, l’anafora si combina spesso con 
quella dell’iterazione di strutture sintattiche più o meno 
complesse, per cui il dettato si rapprende in vistose simmetrie 
che s’impongono alla rappresentazione narrativa. Abbinandosi 
alla replica anaforica, la ripetizione sintattica permea in gran 
parte Zadig, soprattutto con parallelismi perfetti, in cui i 
costrutti sintagmatici corrispondono terme à terme. 

Nonostante questo tratto sia costantemente percepibile e 
per nulla trascurabile la risultante – variabile – che genera, le 
traduzioni non lo rispettano in modo unanime. Così il ritratto 
della bella Falide è intessuto con una simmetrica che lo riscatta 
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dall’ellissi descrittiva, proiettandolo in una dimensione 
iperbolica: 

Il lui donna son cœur: elle le méritait bien. Jamais la fleur de la 
jeunesse ne fut si brillante; jamais les charmes de la beauté ne furent 
si enchanteurs. (pp. 122-123) 

Bacchelli disloca diversamente i sintagmi, verbale e 
nominale, ma è attento a riprodurre due moules syntaxiques 
uguali, riproponendo la peculiarità originale («Le diede il suo 
cuore, che meritava bene, poiché mai fu così splendente il 
fiore della giovinezza, mai furono così incantevoli i vezzi della 
beltà», pp. 95-96). Come in molte altre parti della traduzione, 
lo scrittore bolognese si riserva comunque di ridefinire i 
confini del periodo, mostrando di tollerare poco la sottrazione 
voltairiana dei nessi congiuntivi e di voler introdurre cerniere 
logiche in luogo della giustapposizione originaria. 

Richelmy propone una riscrittura del passo che azzera 
inspiegabilmente la simmetria originaria («Le diede il proprio 
cuore, ella ne era davvero meritevole: ella era il fiore della 
giovinezza, il più lucente che si fosse mai veduto, con le più 
incantevoli grazie della bellezza», pp. 98-99.)

Un incipit di frase o di proposizione, che ripete la struttura 
del precedente, può creare l’attesa di una altrettanto identica 
conclusione – fatto non raro nel conte45 –, anche se a volte 
si tratta di una simmetria ingannevole, poiché disattende 
l’aspettativa:

Toutes les belles dames de Babylone applaudirent à ce choix [...]. 
Tous les courtisans furent fâchés. (p. 71)

Tutte le belle signore di Babilonia applaudirono alla scelta [...]. 
Tutti i cortigiani si dispiacquero. (B p. 38)

Le belle signore di Babilonia, all’unanimità, applaudirono a tale 
scelta [...]. I cortigiani ne ebbero dispiacere. (R p. 26)

45 Come esempio si propone l’incipit del capitolo Les disputes et les 
audiences: «[...] tout l’empire était rempli de son nom; toutes les femmes 
le lorgnaient; tous les citoyens célébraient sa justice [...]», p. 73.
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Bacchelli esibisce una maggiore attenzione per la regolarità 
formale su cui si struttura il conte e di conseguenza conserva 
gli effetti che ne conseguono, mentre Richelmy la dissolve più 
facilmente, anche se non sistematicamente. Si veda la risposta 
che Zadig, chiamato a sciogliere gli enigmi, rivolge ai magi:

Zadig dit que c’était le temps. «Rien n’est plus long, ajouta-t-il, 
puisqu’il est la mesure de l’éternité; rien n’est plus court, puisqu’il 
manque à tous nos projets; rien n’est plus lent pour qui attend; rien 
de plus rapide pour qui jouit; il s’étend jusqu’à l’infini en grand; il 
se divise jusque dans l’infini en petit; tous les hommes le négligent, 
tous en regrettent la perte; [...]». (p. 115)

«Nulla più lungo, soggiunse, poiché è la misura dell’eternità; nulla 
più corto, poiché manca a qualunque nostro disegno; nulla più lento 
per chi aspetta, nulla più rapido per chi gode; si stende in grande 
fino all’infinito e si divide fino all’infinito nel piccolo; gli uomini lo 
trascurano tutti, tutti lo rimpiangono perduto [...]». (B p. 88)

Zadig disse «il tempo». Non v’è nulla di più lungo perché esso è 
la misura dell’eterno, nulla di più corto perché insufficiente a ogni 
nostro proposito; lento al massimo per chi aspetta, rapido più di 
ogni cosa per chi è nella gioia; infinitamente esteso nella grandezza, 
infinitamente frazionabile nella piccolezza, tutti lo trascurano e tutti 
si rammaricano di perderlo; [...]». (R p. 90)

Rispondendo esattamente, Zadig trionfa finalmente su 
Itobad, vanesio impostore. La differenza tra i due personaggi, 
già manifestata durante il torneo, si mostra definitivamente 
nella risoluzione degli enigmi. Mentre Itobad non risponde 
affatto, ribadendo la sua vanagloria («Itobad disait toujours que 
rien n’était plus aisé, et qu’il en serait venu à bout tout aussi 
facilement s’il avait voulu s’en donner la peine», p. 116), la 
risposta di Zadig non è soltanto esatta, ma è un’argomentazione 
logica riflessa nella sua struttura anaforica, dominata dalla 
replica lessicale e da simmetrie sintattiche perfette, la cui 
portata retorica è intensificata dall’antitesi. La capacità 
razionale di Zadig («le profond et subtil discernement», p. 64) 
si è già espressa nel conte (in particolare nell’autodifesa del 
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capitolo Le chien et le cheval), ma nell’episodio degli enigmi 
si connota maggiormente, esibendosi in una limpida sentenza 
– quanto mai adatta all’universalità del tema: il tempo –, che si 
dispiega in una successione iterativa.

Bacchelli restituisce il passo aderendo con qualche 
ritocco all’impianto iterativo: l’anticipazione della locuzione 
avverbiale in grande, che scalza la perfezione del parallelismo 
originale e la preferenza – non rara manifestazione di uno 
stilema proprio46 – per il chiasmo, gli uomini lo trascurano tutti, 
tutti lo rimpiangono perduto, in luogo dell’anafora (tous..../
tous). L’ellissi del verbo (Rien n’est plus > Nulla più lungo), 
che sortisce una struttura brachilogica peraltro non troppo 
felice, può essere derivata dalla sentita necessità di alleggerire 
il segmento in vista della ripetizione, coerentemente mantenuta 
in ogni incipit di proposizione.

La resa di Richelmy appare piuttosto disinvolta; l’impianto 
iterativo su cui si struttura la risposta di Zadig s’incrina in più 
parti. L’anafora (Rien n’est plus) è omessa, poiché il sintagma 
è ridotto via via fino alla sottrazione (Non v’è nulla/nulla/*); il 
parallelismo perfetto si salva solo nella riscrittura infinitamente 
esteso nella grandezza, infinitamente frazionabile nella 
piccolezza, con una trasposizione a catena, mentre in lento 
al massimo per chi aspetta, rapido più di ogni cosa per chi è 
nella gioia, la simmetria originale – comunque non perfetta 
per l’ellissi del verbo nella ripresa – si sfoca sia per le due 
forme superlative dissimili (al massimo/più di ogni cosa), 
sia per l’amplificazione per chi è nella gioia, convergenza 
di trasposizione e modulazione. Di fronte a tali infrazioni 
non si ravvisa nell’omissione di les hommes, che permette la 
simmetria anaforica tutti... /tutti..., una compensazione –  in 
extremis – di quanto è stato sottratto al passo voltairiano. 

In Richelmy l’elusione delle strutture iterative, che 
sottolineano i passi centrali del conte, sorprende ancor più 
quando s’incontra la tendenza opposta, quella cioè di creare 

46 Cf. M. Vitale, Op. cit., pp. 24-25.
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ripetizioni non motivate dall’originale47. Si veda l’inosservanza 
della simmetria perfetta su cui poggia un momento diegetico 
fondamentale:

Il crut tout ce qu’il voyait, et imagina tout ce qu’il ne voyait point. 
Il remarqua surtout que les babouches de sa femme étaient bleues, 
et que les babouches de Zadig étaient bleues, que les rubans de sa 
femme étaient jaunes, et que le bonnet de Zadig était jaune [...]. (p. 
77)

Credette tutto ciò che vedeva e immaginò tutto ciò che non vedeva. 
Soprattutto osservò che le pantofole di sua moglie erano aguzze e 
quelle di Zadig pure aguzze, i nastri di sua moglie gialli e il berretto 
di Zadig giallo [...]. (R p. 35)

Per descrivere la gelosia che travolge Moabdar, 
trasformandolo in vendicativo persecutore di Zadig dopo 
aver intercesso per lui, Voltaire si avvale di incisivi 
parallelismi. La copiosa replica lessicale inoltre, incentrata 
in particolare sugli attributi di colore, bleues e jaunes/
jaune, accende il passo di un cromatismo inusuale per il 
conte, sostanzialmente in bianco e nero se si eccettua la breve 
descrizione delle armature (capitolo Les combats). Adeguata, 
nella prima parte (Il crut... > Credette...), la traduzione di 

47 Nella traduzione Richelmy non esita a replicare il sintagma pieno in 
luogo del pronome: «en tenant son nez d’une main, et arrêtant le rasoir 
de l’autre», (p. 61) > «tenendosi il naso con una mano e con l’altra mano 
fermando il rasoio», (p. 11); «ses regards, qu’elle voulait détourner, et 
qui se fixaient sur les siens», (p. 76) > «gli sguardi ch’ella cercava di 
nascondere, ma che si fissavano sugli sguardi di lui», (pp. 33-34), ecc. 
Crea anafore: «Je me flatte... /J’espère...», (p. 56) > «Spero... /Spero...», 
(p. 4); «Ayant ainsi perdu mon argent, ma femme et ma maison», (p. 98) 
> «Perso così il mio denaro, persa la moglie e la casa», (p. 65); «La dame 
pleura, se fâcha, s’adoucit», (p. 60) > «La donna pianse, si mostrò offesa, 
si mostrò comprensiva», (p. 10), ecc. Crea sintagmi ravvivati dalla replica 
lessicale: «[Zadig] louait beaucoup le roi et encore plus la dame», (p. 67) 
> «[Zadig] faceva le lodi del re, e ancor più le lodi della signora», (p. 19); 
«[cette envie] qui est à l’esprit ce que la parure est à la beauté», (p. 76) > 
«cosa che ravviva il brio dell’intelligenza come un abbigliamento ravviva 
la bellezza», (p. 33), ecc. 
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Richelmy prosegue sminuendo l’impianto ripetitivo per 
la dissoluzione della ripresa delle cerniere que/et que, per 
l’eliminazione della seconda occorrenza di babouches, nonché 
per l’ellissi verbale e l’inserimento di pure, per insistere 
sull’analogia. Solo nella parte finale Richelmy propone due 
segmenti simmetrici, i nastri di sua moglie gialli e il berretto 
di Zadig giallo, alleggeriti del predicato, ma nel complesso 
l’architettura originale è andata persa. Si osserva che il tratto 
cromatico bleues è erroneamente reso con l’attributo aguzze. 
A eliminare l’errore provvede la revisione editoriale del 1997 
(«le pantofole di sua moglie erano azzurre e quelle di Zadig 
pure», p. 69), che sopprime la seconda occorrenza di bleues, 
mostrando i limiti di un intervento correttivo che migliora 
la resa in italiano – e quelle di Zadig pure è certamente più 
adeguato rispetto alla prima soluzione –, ma astraendola da un 
più complesso vincolo traduttivo.

In Bacchelli si ritrova un assetto strutturale diversamente 
equilibrato, in cui il parallelismo resiste maggiormente, ma 
ricreato secondo uno stilema – struttura a chiasmo – che, come 
si è già visto, è peculiare dello scrittore bolognese:

Credette quel che vedeva, immaginò quel che non vedeva; notò 
specialmente che le babbuccie della moglie eran azzurre, e azzurre 
quelle di Zadig; che i nastri della moglie erano gialli, e giallo il 
berretto di Zadig [...]. (B p. 45)

La ricostruzione dell’impianto iterativo viene fatta 
all’insegna della diminuzione lessicale (ellissi del verbo nelle 
due proposizioni riprese, che comporta la riduzione di et 
que alla semplice congiunzione e). Se si eccettua la ripresa 
anaforica tramite il pronome dimostrativo quelle in luogo di 
babbuccie, la risultante si connota come un compromesso 
tra l’esigenza di restituire il nucleo retorico e la necessità di 
smorzarne la ridondanza. Si sottolinea, come eccezione alla 
prassi inversa, piuttosto marcata in Bacchelli, l’opzione per 
l’asindeto nel primo periodo.
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Nel finale Voltaire affida al ritmo binario di una veloce 
simmetria («Zadig fut roi et fut heureux», p. 117) la conclusione 
della quête del suo eroe, e a un chiasmo («On bénissait Zadig, 
et Zadig bénissait le ciel», p. 117) il plauso generale al nuovo 
re, il quale plaude a sua volta alla Provvidenza, di cui accetta 
l’esistenza senza porsi più domande. 

Le traduzioni questa volta concordano nel primo caso 
(«Zadig fu re e fu felice», B p. 90; R p. 91); mentre Richelmy 
ricalca l’antimetabole («Tutti benedicevano Zadig, e Zadig 
benediceva il cielo», p. 92), Bacchelli la ricrea, variando la 
collocazione degli addendi lessicali, sottraendo la replica di 
Zadig e ampliando il primo sintagma verbale, operazioni che 
nell’insieme sviliscono la piena specularità delle proposizioni 
e il vivace ritmo originale («Zadig era benedetto, e benediceva 
il cielo», p. 90).

In conclusione è possibile affermare che è facilmente 
riscontrabile, nei traduttori analizzati, un atteggiamento 
molto variabile dinanzi alla ripetizione. Se in certe parti 
– di cui per ovvie ragioni non si è dato esempio – viene 
rispettata, in molte altre, anche dove la ripetizione riveste 
una finalità particolarmente significativa, viene trascurata, o 
ricreata parzialmente. Dei due traduttori, Richelmy esibisce 
maggiormente la logica della riscrittura, che comporta risultati 
gradevoli nella lingua d’arrivo ma al prezzo di una ricorrente 
banalizzazione della forma del testo originale. Bacchelli si 
mostra – malgrado certe infrazioni – più attento alla peculiarità 
della pagina voltairiana, e se smonta la trama iterativa del 
conte, in genere è pronto a ritesserla seguendo figure ripetitive 
a lui più congeniali.



114



115

SAN-ANTONIO VS SANANTONIO

di GRAZIANO BENELLI

The success of San-Antonio’s detective novels was also re-
markable in Italy, especially in the seventies, when the pub-
lisher Mondadori began to publish the first books, changing 
the surname of the author in Sanantonio. In 2013 the Roman 
editions and/or have reprinted some previously published nov-
els, again in the translation of Bruno Just Lazzari and Gianni 
Rizzoni. The article examines some of their versions, identify-
ing the strategy employed by both translators.

***

Anche se meno noto di Georges Simenon, San-Antonio1 occu-
pa un posto non trascurabile nella editoria italiana. In effetti i 
suoi romanzi polizieschi sono stati tradotti a partire dal 1970, 
sull’onda del notevole successo suscitato precedentemente in 
Francia2. A occuparsi inizialmente (e fino al 1978) della serie 
“Le inchieste del commissario Sanantonio” è nientemeno la 
casa editrice Mondadori, che affida la traduzione quasi sempre 
a Bruno Just Lazzari. Generalmente con buon esito, Lazzari si 
cimenta con un testo davvero impegnativo, a causa dei moltis-
simi termini dell’argot, nonché delle espressioni prettamente 

1 Ricordiamo che San-Antonio, oltre a essere il nome del commissario pa-
rigino, è anche lo pseudonimo con cui si firma Frédéric Dard, autore di 
questa fortunata saga poliziesca. Dard nasce nel 1921 a Jallieu, un paese 
vicino a Lione; muore a Bonnefontaine (Svizzera) nel 2000. 
2 Come ha potuto constatare Dominique Jeannerod, all’indomani della 
scomparsa di Dard, «tous les médias le célèbrent comme le dernier écri-
vain populaire français.  […] Dard ressemble à un grand auteur populaire 
du xixe siècle égaré au xxe. Il a eu la popularité de Dumas»: D. Jeannerod, 
San-Antonio et son double, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, 
p. 10. 
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popolari che usa San-Antonio, espressioni difficili da reperire 
nei dizionari italiani dell’epoca, ma anche in quelli francesi. 

Qualche volume viene eccezionalmente tradotto da Gianni 
Rizzoni, la cui strategia traduttiva appare sostanzialmente di-
versa da quella di Lazzari.

Il successo italiano di questi originali romanzi polizieschi 
prosegue con altri editori; dal 1979 al 1983 sarà l’Editoriale 
Erre a pubblicare le avventure del nostro commissario, ristam-
pando i testi già tradotti dalla Mondadori. In seguito qualche 
(raro) volume sarà pubblicato anche dalle editrici Rosa & Nero 
e da Le Lettere, che si avvalgono di altri traduttori. 

San-Antonio ritorna in Italia nel 2013, quando le Edizioni 
romane e/o decidono di ripubblicare i suoi romanzi polizieschi 
nella precedente versione mondadoriana, «a distanza di oltre 
quarant’anni dalla prima edizione nei gialli Mondadori […] se-
guendo il criterio dell’ordine cronologico delle edizioni origina-
li francesi, che è diverso dall’ordine adottato da Mondadori»3. 

Nonostante il notevole lasso di tempo trascorso, le Edizioni 
romane non hanno ritenuto opportuno (certamente per ragioni 
economiche) rivedere le traduzioni pubblicate a suo tempo, che 
vengono ristampate tali e quali, compresi i titoli dei romanzi.

Leggere San-Antonio in italiano significa innanzitutto in-
contrare una riformulazione del cognome dell’autore (e di con-
seguenza del commissario), perché fin dall’inizio le edizioni 
Mondadori hanno scelto di eliminare il trattino presente in 
San-Antonio, unendo le due parti della parola in un unico se-
gno, Sanantonio per l’appunto, che assume un aspetto per così 
dire più italiano. 

Questo comportamento, imputabile a una scelta editoriale 
e non al traduttore, è stato successivamente seguito dagli altri 
editori italiani, uniformandosi alla scelta mondadoriana, anche 
perché in Italia lo scrittore San-Antonio è ormai conosciuto 
soltanto col nome di Sanantonio. 

3 Nota editoriale, in Sanantonio, Per stavolta, don Antonio, traduzione di 
Bruno Just Lazzari, Roma, Edizioni e/o, 2013, p. 5. 
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La riformulazione italiana del cognome autoriale in Sanan-
tonio non significa un ritorno al desueto comportamento, in 
voga fino agli inizi degli anni Sessanta, che consisteva nel tra-
durre anche i nomi propri di persona. Lazzari e Rizzoni trascri-
vono opportunamente i nomi di tutti i personaggi, da quello 
di Félicie, premurosa e intraprendente madre del commissario 
parigino, ai nomi dei numerosi personaggi secondari, compre-
so quello di Antoine. 

I due traduttori italiani trascrivono anche le abbreviazioni 
di alcuni cognomi, come quello del poliziotto Bérurier, spes-
so indicato nel testo autoriale semplicemente come Béru. In 
questo caso entrambi aggiungono l’accento sull’ultima lettera 
del nome (Berù), al fine di ottenere una uguale pronuncia, e 
nel contempo eliminano l’accento acuto sulla e, italianizzando 
forse eccessivamente tale abbreviazione. 

Sempre in relazione alle edizioni italiane, va sottolineato 
che quasi mai il titolo francese viene tradotto letteralmente; il 
più delle volte viene modificato in maniera radicale, anche qui 
a opera non del traduttore, ma con ogni probabilità dalla reda-
zione editoriale affidata a Gian Franco Orsi, oppure dallo stesso 
direttore della collana Alberto Tedeschi. La scelta, come sem-
pre accade, è improntata all’effetto positivo che si presume che 
il titolo possa avere sul lettore e dunque sulle vendite del libro.

Così il titolo Du brut pour les brutes (Dello spumante per 
i bruti) è diventato Piccola Siberia sulla Senna, mentre Ma 
langue au chat (locuzione che significa “rinunciare a capire”) 
diventa La gatta persiana, per non parlare poi di L’arcipel de 
Malatrus (L’arcipelago delle persone rozze) che si trasforma 
in Troppa grazia Sanantonio. Più in sintonia è C’è da rodersi 
il fegato, dato che la traduzione letterale del titolo francese 
(Du mouron à se faire) è «farsi cattivo sangue»; anche Obi-
torio per signore, che è quasi la traduzione letterale del titolo 
originale Des clientes pour la morgue, rientra tra i pochi titoli 
simili a quelli originali. 

Comunque va detto che i titoli italiani non sono creati a 
caso, ma possiedono una loro logica, perché fanno sempre ri-
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ferimento a un episodio presente nel romanzo in questione. 
Così il titolo Piccola Siberia sulla Senna (Du brut pour les 
brutes) si riferisce a un ristorante tipico parigino che si chia-
ma appunto “La piccola Siberia”, con cui si apre il romanzo e 
dove il nostro commissario sorprende una coppia dal compor-
tamento sospetto. 

Situazione analoga si presenta per il romanzo Les souris ont 
la peau tendre; non deve trarre in inganno la parola souris, il 
cui primo significato è topi, ma che in argot assume il senso 
di ragazze o meglio di pupe, bambole, rimandando a un gergo 
che rientra nello stile di un dongiovanni comicamente bullo4. 
La traduzione letterale del titolo francese è dunque Le pupe 
hanno la pelle tenera; il titolo italiano invece diventa Per sta-
volta, don Antonio e si riferisce a un episodio che appare solo 
alla fine del libro, quando il nostro commissario si traveste da 
prete per sfuggire alle guardie naziste: «C’est la première fois 
que je me déguise en ecclésiastique; d’ordinaire je réprouve 
les déguisements, je préfère jouer franc jeu, mais nous vivons 
une époque où les coups bas sont permis»5.

Appare tuttavia singolare che l’editore italiano abbia voluto 
inserire nel titolo le parole don Antonio, perché nel romanzo 
questo travestimento non è per nulla centrale, non caratterizza 
la trama del libro, anzi, occupa poche pagine e si smarrisce tra 
i tanti colpi di scena. Si può capire meglio l’intenzione dell’e-
ditore, se si legge il titolo, facendolo precedere senza interru-
zione dal nome dell’autore-commissario: il commissario Sa-
nantonio per stavolta don Antonio. Divertente gioco di parole.

Leggere i romanzi di Sanantonio significa anche perdere 
quell’effetto linguistico, che costituisce la principale originali-
tà della scrittura di San-Antonio, effetto prodotto dai molti ter-
mini appartenenti all’argot o alle espressioni familiar/popolari. 

4 In Italia ritroviamo un gergo simile negli anni Cinquanta, specialmente 
nelle canzoni di Fred Buscaglione.
5 San-Antonio, Les souris ont la peau tendre, Paris, Fleuve Noir, 1951, 
p. 139. Ricordiamo che il romanzo è ambientato all’epoca della seconda 
guerra mondiale, in un Belgio occupato dai tedeschi nazisti.



119

I moltissimi termini argotici, che possono rendere difficile la 
lettura anche a un francese madrelingua, hanno la funzione di 
accentuare l’eccentricità del nostro poliziotto, la sua simpati-
ca spavalderia. Il suo francese per così dire argoticizzato, in-
fluenzato dalla lettura e dall’ammirazione per Céline, «fournit 
la clé du défi lancé pas San-Antonio à la Littérature de ses 
contemporains»6. 

Il continuo e abile miscuglio del francese standard (ogni 
tanto infarcito di forestierismi, in primo luogo dell’avverbio 
latino illico) con un argot decisamente popolare e quanto mai 
spregiudicato, si pone come fortemente provocatorio non solo 
nei confronti della letteratura francese tout court, ma anche 
del romanzo popolare o di massa come quello legato al genere 
polar. 

In particolare San-Antonio crea un romanzo poliziesco 
dove l’effetto drammatico viene sostituito da un’atmosfera 
leggermente comica e sempre molto disincantata, talora sca-
tologica, proprio quando questi elementi venivano ritenuti 
antitetici al roman policier. Il quale, lo ricordiamo, è stato 
per molto tempo il romanzo cartesiano per eccellenza. Nell’o-
pera di Dard, invece, la razionalità cede spesso il passo non 
al meraviglioso, ma al paradossale, un paradossale che non 
si nasconde in nessun modo, che viene addirittura ammesso 
dallo stesso personaggio/narratore e che ben si sposa con la 
sua «écriture comique»7.

Per quanto riguarda la resa traduttiva del lessico argotico, 
i due traduttori italiani cercano di limitare i danni, impiegan-
do – ove possibile – termini popolari ma (giustamente) mai 
dialettali, che avrebbero connotato il testo in modo eccessivo 
e soprattutto fuorviante. Talora Lazzari ricorre a un gergo per 
così dire nazionale, comprensibile a tutti i lettori, offrendo un 
livello linguistico quasi sempre vicino a quello del testo di 
partenza. Rizzoni invece sceglie termini spesso più connotati, 
a volte addirittura accentuando il carattere gergale del TP. 

6  D. Jeannerod, op. cit., p. 33. 
7 Ivi, p. 75. 
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Il segno argotico gonzesse (che ha il significato di fille ou 
femme, ma in senso dispregiativo8) viene reso da Lazzari con 
femmina («une drôle de gonzesse» > «una strana femmina»9), 
che rende bene l’abbassamento del registro per rapporto a 
ragazza, donna, mentre Rizzoni traduce con pupa, rispet-
tando meglio la forma gergale originaria («les gonzesses le 
savent» > «le pupe lo sanno»10). In una occasione Lazzari ren-
de inaspettatamente gonzesse («sur la prétendue chasteté des 
gonzesses»11) con musmè («sulla cosiddetta castità della mus-
mè»12), termine certo non popolare nella lingua italiana e usato 
«per indicare le ragazze delle case di piacere giapponesi»13. 
Si tratta di una scelta traduttiva piuttosto arbitraria, in quanto 
un termine altamente popolare come gonzesse viene tradotto 
tramite una parola conosciuta soltanto da una cerchia ristretta 
di lettori.

Continuando col lessico che designa le ragazze, a gonzesse 
si alterna il segno souris (forse ancora più frequente), che vie-
ne tradotto da Lazzari con ragazza, ignorando la forma gergale 
del testo autoriale («en compagnie d’une souris» > «in com-
pagnia d’una ragazza»14), e da Rizzoni con pollastra, che im-
piega invece il termine equivalente esistente nel gergo italiano 
(«après la souris» > «con la pollastra»15).

8 Cf. Dictionnaire de l’argot français et de ses origines, a cura di J.-P. Colin 
e J.-P. Mével, Paris, Larousse, 2001, p. 402. 
9 Rispettivamente Des clientes pour la morgue, Paris, Fleuve Noir, 1954, 
p. 9; Obitorio per signore, trad. di Bruno Just Lazzari, Roma, Edizioni e/o, 
2013, p. 7.
10 Rispettivamente Du brut pour les brutes, Paris, Fleuve Noir, 1960, p. 12; 
Piccola Siberia sulla Senna, trad. di Gianni Rizzoni, Mondadori, 1974, p. 
9.
11 Les souris ont la peau tendre, cit., p. 128.
12 Per stavolta, don Antonio, cit., p. 92. 
13 Il vocabolario Treccani, Roma, 1997, vol. III, p. 517. 
14 Rispettivamente Les souris ont la peau tendre, cit., p. 125; Per stavolta 
don Antonio, cit., p. 90.
15 Rispettivamente Du brut pour les brutes, cit., p. 12; Piccola Siberia sulla 
Senna, cit., p. 9. 
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Il segno môme (ragazzino ma anche «jeune fille, jeune fem-
me»16), che è ripetuto diverse volte in questi romanzi, viene 
sempre traslato con pupa sia da Lazzari («Je m’approche de 
la môme» > «Mi avvicino alla pupa»17), sia da Rizzoni («Je 
retourne vers la môme» > «Mi volto verso la pupa»18), ren-
dendo perfettamente l’atmosfera familiare/scherzosa insita nel 
segno in questione. Nello stesso campo semantico incontriamo 
poulette, facilmente traducibile con pollastra19; più impegna-
tiva è la resa di nana («je me tourne vers la nana»20), segno 
familiare la cui origine è da ricercarsi nel celebre romanzo di 
Zola, Nana per l’appunto, segno un po’ ambiguo, dal momento 
che può designare sia una prostituée, sia una «concubine, com-
pagne, maîtresse, voire épouse»21. Rizzoni impiega lo stesso 
traducente usato per môme (pupa), mentre Lazzari, in altri ro-
manzi ma nel medesimo contesto, sceglie il neutro ragazza; 
entrambi i traduttori propendono per una versione edulcorata 
del segno francese, e soprattutto non ritengono utile ampliare, 
anche nelle loro traduzioni, i sinonimi relativi a questo campo 
semantico.

Altri segni che designano le donne con una sprezzante ironia 
sono pépée, perlouze, gosse, spesso preceduti dall’aggettivo 
belle; pupa, perla, ragazza sono i traducenti generalmente im-
piegati. Rari sono i termini fillette (reso con fanciulletta) e pe-
tite fille (tradotto con ragazzina), mentre i più frequenti Made-
moiselle e Madame vengono trascritti da entrambi i traduttori.

Il lessico argotico designa non solo le donne, ma anche 
gli uomini, generalmente tipi loschi, spie, ladri, assassini, nel 
migliore dei casi bellimbusti, sfaccendati e imbroglioni di 

16 Dictionnaire de l’argot français et de ses origines, cit., p. 528.
17 Rispettivamente in Des clientes pour la Morgue, cit., p. 46; Obitorio per 
signore, cit., p. 36.
18 Rispettivamente in Du brut pour les brutes, cit., p. 17; Piccola Siberia 
sulla Senna, cit., p. 13.
19 Rispettivamente Des clientes pour la morgue, cit., p. 46; Obitorio per 
signore, cit., p. 36. 
20 Du brut pour les brutes, cit., p. 17.
21 Dictionnaire de l’argot français et de ses origines, op. cit, p. 546.
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vario genere. Così il segno zigoto («individu douteux, inca-
pable ou excentrique»22) viene reso da Lazzari semplicemente 
con individuo, senza una particolare connotazione, mentre il 
sostantivo maschile zèbre («individu quelconque» o anche 
«homosexuel»23) nella versione italiana diventa incomprensi-
bilmente piffero:

Quelques minutes s’écoulent, durant lesquelles mon zèbre enju-
ponné continue à jouer le préposé au mirador.24

Passano alcuni minuti, durante i quali il mio piffero insottanato 
continua a giocare alla piccola vedetta lombarda.25

Nel testo autoriale mon zèbre viene riferito a uno scono-
sciuto, che desta i sospetti del nostro commissario in quanto 
si accorge che si tratta di un uomo travestito da donna; an-
cora non è palese se si tratti di un omosessuale o di un tra-
vestimento dovuto ad altra motivazione. Ricordiamo che an-
che in italiano il segno piffero possiede un senso metaforico, 
che comunque è ben lontano dal significato presente nel testo 
di partenza. In questo caso era opportuno tradurre zèbre con 
strano (losco) individuo oppure con il più connotato checca; 
enjuponné poteva essere reso con ingonnellato: una checca 
ingonnellata.

Nel breve passo sopra citato, Lazzari rende il sintagma le 
préposé au mirador (il preposto alla torretta di avvistamento) 
con un adattamento alla cultura italiana, trasformando prépo-
sé nella deamicisiana piccola vedetta lombarda26, all’epoca 
(1971) citazione subito riconoscibile da parte dei lettori ita-
liani. Difficilmente oggi un traduttore imiterebbe un tale com-
portamento, in quanto così operando si accrediterebbe al testo 
di partenza una informazione culturale di origine italiana, che 
invece non è assolutamente presente nel romanzo di San-An-
22 Dictionnaire de l’argot français et de ses origines, cit., p. 860.
23 Dictionnaire de l’argot français et de ses origines, cit., p. 858.
24 Du brut pour les brutes, cit., p. 15; il corsivo è nostro.
25 Obitorio per signore, cit., p. 11; il corsivo è nostro.
26 Cf. E. De Amicis, Cuore, Milano, Treves, 1886. 
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tonio. Tale informazione inquinerebbe l’atmosfera provenien-
te dal testo autoriale e non verrebbe più detta la stessa cosa27; 
al contrario, farebbe dire alla traduzione qualcosa che invece 
il testo originale ignora del tutto.

Altro termine familiar/popolare – e molto frequente – che 
designa i personaggi maschili è mec («un mec passé au four 
crématoire»28), reso da Lazzari con tizio («un tizio caccia-
to nel forno crematorio»29), mentre appartiene decisamente 
all’argot zig («individu quelconque»30), che Rizzoni traslata 
ugualmente con tizio («Le zig est obligé» > «Il tizio è costret-
to»31), non trovando un sinonimo più connotato a livello ger-
gale. Lo stesso segno, nella variante zigue, viene ugualmente 
reso da Lazzari con tizio («l’acte d’un zigue» > «il gesto di un 
tizio»32), tranne in una fortunata occasione, in cui riscontria-
mo il traducente merlo: «Seulement il a eu un pépin, le zigue» 
> «Ma ha avuto un contrattempo, il merlo»33.

Inoltre riscontriamo la presenza di pote («Ami, camarade»34) 
tradotto giustamente con amico, la presenza di gnace (sinoni-
mo di gnard, «individu, homme ou femme»35) traslato con 
tizio, ma anche quella di matuche («policier»36) che Lazzari 
ha reso correttamente con sbirro. 

Con il termine di Frizous («Les Frizous ont dû recevoir»37), 
variante di Fritz (soldato tedesco), vengono designati con iro-
nico disprezzo i militari nazisti tedeschi, che hanno una parte 

27 Cf. U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2003.
28 Les souris ont la peau tendre, cit., p. 108. 
29 Per stavolta don Antonio, cit., p. 79.
30 Dictionnaire de l’argot français et de ses origines, cit., p. 859.
31 Rispettivamente Du brut pour les brutes, cit., p. 8; Piccola Siberia sulla 
Senna, cit., p. 6. 
32 Rispettivamente Les souris ont la peau tendre, cit., p. 143; Per stavolta 
don Antonio, cit., p. 102.
33 Rispettivamente Des clientes pour la morgue, cit., p. 16;  Obitorio per 
signore, cit., p. 12.
34 Dictionnaire de l’argot français et de ses origines, cit., p. 654.
35 Ivi, p. 395.
36 Ivi, p. 507. 
37 Les souris ont la peau tendre, cit., p. 138.
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considerevole nel romanzo Les souris ont la peau tendre; ap-
propriata la resa italiana di Lazzari con crucchi38. 

Cogliamo l’occasione per notare come il sintagma ont dû 
recevoir sia stato tradotto alla lettera («devono aver ricevu-
to»), ignorando la particolare funzione del verbo devoir segui-
to da infinito, che – lo ricordiamo – acquista «un sens de futur 
dans le discours indirect libre»39.

Più impegnativa diventa la traduzione di frasi costruite qua-
si interamente col lessico argotico, come avviene nel seguente 
periodo:

Lorsque le petit rouquin revient avec du fric suisse et une su-
perbe percerette, je le gratifie d’un pourliche somptuaire puis je 
ferme ma lourde à clé et je me mets au tapin.40

Lazzari sceglie di tradurre l’argot senza ricorrere al gergo 
italiano equivalente, rinunciando così a trasmettere quel ca-
rattere familiare e spavaldo che caratterizza il passo francese:

Quando il rossino torna col denaro svizzero e un superbo suc-
chiello, gli do una mancia sontuosa. Poi chiudo la porta a chiave e 
mi metto al lavoro.

Rendendo le petit rouquin con il rossino, Lazzari non tra-
smette l’ironia spavalda insita nel TP, ironia che si avvale an-
che dell’aggettivo petit, che viene generalmente impiegato 
come vezzeggiativo. Una resa come “quel bellimbusto rossa-
stro” forse si sarebbe avvicinata maggiormente all’originale, 
sarebbe stata in sintonia con il linguaggio completamente in-
formale del nostro commissario. 

Per la stessa ragione sarebbe stato opportuno tradurre fric 
con l’equivalente gergale grana (al posto di denaro). Anche 
pourliche, tradotto con mancia, sarebbe stato più aderente al 

38 Per stavolta don Antonio, cit., p. 98.
39 F. Bideau, Nouvelle grammaire du français pour italophones, Torino, 
Utet, 2008, p. 131; nel nostro caso si tratta di un futuro anteriore (“avranno 
ricevuto”).
40 Des clientes pour la morgue, cit., p. 23; in corsivo i termini argotici. 
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testo di partenza se traslato con un termine popolare come 
palanche, trasformando l’aggettivo somptuaire nel sintagma 
buon numero, di uguale significato (“lo gratifico con un buon 
numero di palanche”). 

Più difficile è tradurre con un termine gergale l’argotico 
lourde (che sta per il francese porte), in quanto il gergo italiano 
non contempla un segno che abbia un tale significato; per non 
ricorrere al termine formale porta, si sarebbe potuto impiegare 
battenti, usando una sineddoche per “porta” (“chiudo i battenti 
a chiave”). 

Uguale difficoltà si riscontra per il segno tapin, che in ar-
got significa «racolage sur la voie publique» ma anche «travail 
quelconque»41, come in questo caso. Anziché tradurre con il 
formale lavoro, si poteva rendere il sintagma je me mets au 
tapin con il più informale (e giovanile) mi metto a macinare. 

Più spregiudicato è il comportamento di Gianni Rizzoni di 
fronte alle sequenze dell’argot o del linguaggio popolare; forse 
per ottenere una versione in sintonia col particolare registro 
del TP, molto spesso Rizzoni si distacca notevolmente dal te-
sto autoriale, non sempre ottenendo appieno il risultato auspi-
cato. Il passo seguente, dove più che termini argotici troviamo 
un lessico familiare,

Mais rien n’est plus grisant dans notre job que de filer un julot 
dont on sait qu’il maquille des trucs louches.42

viene reso da Rizzoni con una certa disinvoltura:

ma non c’è niente di più emozionante, nel nostro job, di seguire un 
tizio che si sa che ne sta combinando qualcuna di poco cattolica…43

Nella resa del sintagma il maquille des trucs louches, che 
non comporta particolari problemi in quanto si tratta di termini 
da tempo acquisiti dalla lingua francese (anche se appartenen-

41 Dictionnaire de l’argot français et de ses origines, cit., p. 781.
42 Du brut pour les brutes, cit., p. 10-11; in corsivo i termini argotici. 
43 Piccola Siberia sulla Senna, cit., p. 8; in corsivo la traduzione dei termini 
argotici. 
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ti al registro familiare), invece di attenersi al TP, traducendo 
si dedica ad affari loschi, Rizzoni preferisce rendere trucs 
louches creando una particolare metafora con l’inserimento 
dell’aggettivo cattolica (riferito al pronome indefinito qualcu-
na), che assume il valore di onesta. Non vediamo la necessità 
di un tale procedere, che tra l’altro ha il demerito di attenua-
re il senso negativo insito nel segno louches; l’avverbio poco 
aggiunto all’aggettivo cattolica non è sufficiente per indicare 
che si tratta di un individuo abituato a delinquere, e non di un 
innocuo birbante.

Anche la traduzione del sostantivo julot («homme 
énergique»44 che opera in ambienti malavitosi) con il termine 
generico (anche se familiare) tizio impoverisce il significato 
insito nella parola scelta dall’autore; forse energumeno sareb-
be stato più appropriato. Da ultimo, non può non stupire la 
trascrizione di job, in un’epoca (1974) in cui l’inglese non era 
ancora entrato così pesantemente nella lingua italiana. 

Nei romanzi del commissario San-Antonio sono presen-
ti anche molti termini del lessico familiare che rientrano nel 
campo semantico della violenza. Contrariamente a Maigret, 
poliziotto pacifico che non alza mai le mani e che non usa mai 
la pistola, San-Antonio sfoggia i propri muscoli, ha un pugno 
proibito che impiega molto spesso, spara cazzotti a tutto spia-
no, si esibisce in sorprendenti capriole e piroette. Ha continua-
mente a che fare con aguzzini, con «des molosses»45, con «des 
mecs du format armoire en ronce de noyer»46, con agenti se-
greti, con assassini incalliti, con spie, insomma con delinquen-
ti della peggior specie. Dai quali si libera o menando fendenti 
micidiali con le mani («je lui téléphone en urgent un parpaing 
monumental en acier trempé à la pointe du menton»)47, oppure 
facendo grande uso della pistola, che è la sua compagna più fe-
dele, un uso per così dire spregiudicato, di cui si compiace e su 

44 Dictionnaire de l’argot français et de ses origines, cit., p. 450.
45 Les souris ont la peau tendre, cit., p. 65.
46 Les souris ont la peau tendre, cit., p. 63. 
47 Du brut pour les brutes, cit., p. 15. 
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cui ironizza grottescamente: «ça lui modifie complètement la 
physionomie. S’il pouvait encore se regarder dans une glace, il 
ne se reconnaîtrait certainement pas»48. 

Sanantonio è un uomo tutto azione, che va diritto allo scopo, 
senza tanti preamboli, e non apprezza i colleghi alla Maigret, 
quei «types pantouflards [qui] ne se sont jamais taillé une répu-
tation de casseurs de gueule dans les services secrets»49. 

Rimanendo in questo campo semantico, un double beigne 
viene opportunamente tradotto da Lazzari con una doppia 
sberla, impiegando l’equivalente registro familiare italiano, re-
gistro che viene usato anche per la traduzione di trompette, ter-
mine reso con l’informale muso, piuttosto che con il suo primo 
traducente naso. 

Tra i termini più frequenti abbiamo rinvenuto taquet («je lui 
colle un taquet»50), traslato giustamente col popolare cazzot-
to («gli sparo un cazzotto»51), segue poi un coup de crosse52, 
che Lazzari versa in una manganellata53, nonostante che il tra-
ducente di crosse riguardi la «partie postérieure d’une arme à 
feu portative»54, una pistola, insomma. Al lessico relativo alla 
violenza appartiene anche «un bracelet d’acier»55 del tutto par-
ticolare, in quanto il nostro commissario se lo trova inaspet-
tatamente «aux chevilles»; ora Lazzari, invece di optare per 
la traduzione letterale di bracelet, lo traduce con anello («un 
anello d’acciaio alle caviglie»56), eliminando il senso ironico 
presente nel TP. 

La presenza massiccia dell’argot e del linguaggio familiare 
può, a lungo andare, frastornare il traduttore, in qualche modo 
stordirlo e non fargli riconoscere forme figées che non posso-

48 Les souris ont la peau tendre, cit., p. 66.
49 Les souris ont la peau tendre, cit., p. 143. 
50 Les souris ont la peau tendre, cit., p. 152.
51 Per stavolta don Antonio, cit., p. 108. 
52 Des clientes pour la morgue, cit., p. 198. 
53 Obitorio per signore, cit., p. 156.
54 Le Petit Robert cit., p. 601.
55 Des clientes pour la morgue, cit., p. 200. 
56 Obitorio per signore, cit., p. 158.
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no venire tradotte alla lettera. È il caso di un galop d’essai57, 
che Lazzari non riconosce come metafora lessicalizzata, il cui 
significato è «mise à l’épreuve des qualités de qqn»58; il nostro 
traduttore invece procede con una versione letterale, «un ga-
loppo di prova»59, nonostante che il significato così ottenuto 
non abbia nessuna attinenza col resto del periodo, provocando 
un effetto dal sapore surrealista. Nel testo autoriale un galop 
d’essai si riferisce a un paio di sberle che il nostro commissario 
infligge a uno dei suoi nemici, e queste sberle vengono appunto 
affibbiate per metterlo alla prova e sono una sorta di avverti-
mento molto convincente. Come del resto si evince chiaramen-
te dalla dinamica della narrazione:

Je lui refile un double beigne aller-retour qui fait vibrer sa trom-
pette comme une corde de guitare.

 – Un simple galop d’essai, fais-je: pour créer l’ambiance.60

Altro faux ami, o piuttosto una palese incomprensione del 
testo, si riscontra nella traduzione del titolo del XX capitolo del 
romanzo Des clientes pour la morgue, che recita: Y a de l’au-
rore boréale plein ce qui me sert de crâne! Ora questo titolo, 
in cui si può riscontrare lo stile ironico e spavaldo proprio del 
linguaggio del commissario San-Antonio, contiene due parole 
(aurore e crâne) che qui vengono usate metaforicamente. Inve-
ce Lazzari le rende con il loro senso proprio e non con quello 
figurato; ma così facendo si ottiene una traduzione assurda, in 
cui non è possibile riscontrare, all’interno del titolo in questio-
ne, nessun senso logico. Lazzari lo ha infatti tradotto con È 
pieno di aurora boreale quello che mi serve da cranio!61, cre-
ando così un titolo completamente astruso. 

In questa frase aurore ha il senso di «aube»62, un’alba piena 
di luce giacché viene paragonata a l’aurore boréale, espressio-
57 Les souris ont la peau tendre, cit., p. 152.
58 Le Petit Robert, Paris, 2012, ad vocem. 
59 Per stavolta don Antonio, cit., p. 108.
60 Les souris ont la peau tendre, cit., p. 152.
61 Obitorio per signore, cit., p. 159.
62 Le Petit Robert, cit., p. 180. 
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ne seguita dal rafforzativo avverbiale plein; siamo di fronte a 
un’alba eccezionalmente luminosa, che si oppone a quanto de-
scritto nel titolo del capitolo precedente e cioè a una Curieuse 
balade au clair de lune. Questa prima parte della frase potrebbe 
essere tradotta con È (spunta) un’alba luminosa (eccezionale). 

Anche il segno crâne può venir usato in senso metaforico e 
allora acquista il significato di «qui a, montre du courage, de la 
bravoure»63; nel nostro caso ce qui me sert de crâne significa 
letteralmente questo mi serve da incoraggiamento. Insomma, il 
titolo non andava tradotto letteralmente, ma bisognava risalire 
al senso metaforico dei due sostantivi centrali, azione indispen-
sabile per la comprensione del TP, che altrimenti rimane astru-
so. Una volta compreso il testo, bastava adeguarlo alla sintassi 
italiana: Spunta un’alba luminosa e ciò mi dà coraggio. 

Diverso è il comportamento di Gianni Rizzoni anche per 
quanto riguarda la traduzione dei titoli dei vari capitoli; Riz-
zoni, probabilmente per aggirare gli ostacoli, o rende esplici-
to il senso del TP, oppure elabora in maniera molto personale 
il testo autoriale. Così La faim… et les moyens64 viene reso 
esplicito con La fame di Berù65, anticipando appunto il nome 
dell’affamato e rinunciando a tradurre il segmento successivo 
(et les moyens), che fa riferimento a come il fido Bérurier rie-
sce a soddisfare la sua fame pantagruelica. 

In altri momenti il titolo viene profondamente rielaborato, 
come accade per il Chapitre VII. Dans lequel la galanterie 
française se perd66, reso – con un evidente tono spavaldo e sca-
tologico questa volta assente nel TP – in Ahimè, la vecchia ga-
lanteria francese va a puttane67, mentre era opportuno tradurlo 
letteralmente (Nel quale la galanteria francese si smarrisce). 
Anche il titolo del Chapitre XV. Mettez-moi du super68 vie-
ne (ingiustificatamente) amplificato, dal momento che, oltre a 
63 Le Petit Robert, cit., p. 584. 
64 Du brut pour les brutes, cit., p. 73. 
65 Piccola Siberia sulla Senna, cit., p. 59.
66 Du brut pour les brutes, cit., p. 86. 
67 Piccola Siberia sulla Senna, cit., p. 70. 
68 Du brut pour les brutes, cit., p. 169.
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esplicitare (mi faccia un pieno di super) ciò che comunque nel 
TP è già chiarissimo, viene (inspiegabilmente) aggiunto l’an-
glicismo Please (Please, mi faccia un pieno di super69). 

Si può riscontrare un plateale esempio di amplificazione/ri-
elaborazione (ingiustificata) nel passo qui sotto riportato, dove 
Rizzoni sfoggia una creatività d’altri tempi, quando tradurre 
significava interferire pesantemente sul TP per affermare la 
propria originale capacità di scrittura. Il seguente dialogo (e 
azione successiva) tra il Vieux (l’inflessibile e burbero capo di 
San-Antonio) e lo stesso commissario

– Vous m’avez compris, qu’il dit, le Grand Dabe.
– Tu parles, Charles!
Je me trisse vite fait.
En descendant, je marque un temps d’arrêt dans mon burlingue. 

Mathias s’y trouve justement.70 

viene trasposto come segue:

– Ma mi hai capito bene?, insiste lo Spocchioso.
– Eccome, paparino!
Taglio il cordame a tutta birra.
Scendendo, faccio sosta nel mio ufficio. C’è il simpatico Ma-

thias.71

Notiamo subito che, traducendo la domanda iniziale, Riz-
zoni passa dalla forma di cortesia al tu, un tu non tanto confi-
denziale quanto segno di subalternità, in questo rispettando il 
rapporto esistente tra il commissario e il suo Capo. Meno com-
prensibile è l’aggiunta di bene, certamente non necessario. Per 
quanto concerne Grand Dabe, termine argotico che viene usa-
to come «surnom pour un homme respectable, un patron»72, 
esso viene reso con Spocchioso, sostantivo che denota una 
caratteristica negativa, in quanto designa qualcuno «pieno di 

69 Piccola Siberia sulla Senna, cit., p. 138. 
70 Du brut pour les brutes, cit., p. 83.
71 Piccola Siberia sulla Senna, cit., p. 67. 
72 Dictionnaire de l’argot français et de ses origines, cit., p. 247.
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spocchia, altezzoso, borioso»73, caratteristica non presente nel 
“Grande Vecchio” della polizia parigina. 

La risposta del commissario («Tu parles, Charles!») non è 
altro che una metafora lessicalizzata popolare, che ha il valore 
di una «formule d’acquiescement ironique»74, o anche di una 
«exclamation dubitative»75, il cui equivalente italiano è “Ma 
certo!” o espressioni simili. Tradurla con «Eccome» è una so-
luzione appropriata, mentre non lo è l’aggiunta di «paparino». 
Quest’ultimo sostantivo al diminutivo/vezzeggiativo (comun-
que non presente nel TP) è certamente ironico, ma di un livello 
qui inopportuno, e rischia di diventare offensivo nei riguardi 
del Grande Capo; il commissario San-Antonio non avrebbe 
mai corso un rischio simile. Tra l’altro l’aggettivo spocchioso 
(usato poco più sopra) male si accorda con il sostantivo papa-
rino, anche impiegato ironicamente. 

La traduzione della frase successiva Je me trisse vite fait in 
Taglio il cordame a tutta birra risulta troppo connotata a livel-
lo gergale e alquanto distante dal TP, certamente più lineare 
della versione italiana; sarebbe stato opportuno tradurre con 
Me la svigno immediatamente.

Nel periodo successivo il segno familiare burlingue è stato 
versato con l’italianissimo ufficio, mentre si sarebbe dovuto 
impiegare un termine gergale, come bugigattolo o sgabuzzino. 

Va comunque detto che gli inconvenienti76 sopra riporta-
ti non inficiano la qualità delle traduzioni esaminate nel loro 
insieme; anche i traduttori più esperti ogni tanto danno vita 
a soluzioni che, se esaminate con la lente d’ingrandimento 
dell’analista, appaiono del tutto inadeguate. La critica della 
traduzione non deve mai dimenticare che l’ostacolo maggio-
re del traduttore non consiste tanto nelle difficoltà insite nel 

73 Il vocabolario Treccani, cit., vol. V, p. 232.
74 Dictionnaire de l’argot français et de ses origines, cit., p. 166.
75 Dictionnaire des Expressions et locutions, Paris, Le Robert, 1993, p. 584.
76 Sono comunque inconvenienti che quasi sempre sfuggono al lettore, spe-
cialmente a quello di libri gialli, concentrato più che mai sulla trama degli 
avvenimenti e del tutto incurante della forma linguistica con cui essi si 
manifestano.
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testo di partenza, quanto nella scadenza (spesso drastica) che 
l’editore gli impone, scadenza che spesso non gli consente di 
riflettere in maniera adeguata e tanto meno di intraprendere 
ricerche per una più opportuna soluzione del problema. 
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ÉCRIRE DANS LA LANGUE DU PÈRE 
DANS DA SOLO DE NICOLE MALINCONI: 

UNE TRADUCTION EN FILIGRANE?

par CATIA NANNONI

This essay describes the role and the use of language in Nicole 
Malinconi’s family trilogy, that is the three books (Nous deux, 
Da solo and À l’étranger) dealing with her parental figures 
and the period of her childhood spent in Italy. We particularly 
analyse Da solo, the novel she dedicated to her father, who 
emigrated from Tuscany to Belgium in the 1920s. In this book, 
the author’s intention is not only to recall  her father’s life, but 
also his idiolect and his peculiar “clumsiness” in speaking 
French.

***

Nicole Malinconi est une écrivaine italo-belge renommée en 
Belgique mais qui demeure méconnue en Italie, malgré l’intérêt 
croissant dans la Péninsule pour la littérature de migration1 
et les «écritures transculturelles»2. À l’échelle internationale 
son nom est lié notamment à son premier ouvrage, paru aux 
éditions de Minuit dans la collection «Documents» en 1985, 
Hôpital silence, texte qui décrit et en même temps dénonce le 
traitement réservé aux femmes dans le milieu hospitalier. Le 
fait qu’il ait retenu l’attention de Marguerite Duras, auteure 
d’un article élogieux qui paraîtra comme préface à l’édition 
1 Pour l’approfondissement de cette notion, qui permet de «coiffer d’un 
seul concept les littératures par le migrant, pour le migrant et sur la figure 
du migrant et son processus migratoire», nous renvoyons à E. Declercq, 
«Écriture migrante», «littérature (im)migrante», «migration literature»: 
réflexions sur un concept aux contours imprécis, Revue de littérature 
comparée, 339, 2011/3, p. 301-310.
2 Ivi, p. 308.
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bruxelloise de la collection Espace Nord de Labor à partir de 
1996, a sûrement contribué à sa notoriété. Si c’est le seul livre de 
Nicole Malinconi à avoir trouvé un écho, bien que minimal, en 
Italie, où il a été traduit en 20083, d’autres pans de sa production 
mériteraient d’être découverts et approfondis, en particulier 
ceux qui concernent son histoire familiale marquée par une 
double appartenance géographique, culturelle et linguistique 
qui ne peut qu’interpeller le public italien. Comme il n’est 
pas fréquent dans la production de la deuxième génération 
d’écrivains issus d’une histoire d’immigration, l’œuvre de 
Nicole Malinconi traduit «l’expérience de l’entre-deux», dont 
on peut reconnaître des marques typiques que ce soit au niveau 
linguistique (par l’«hybridation» ou le «plurilinguisme»), 
générique (prédilection pour des «formes intermédiaires» 
telles que «le reportage et le récit») ou discursif («bivocalité, 
dédoublement énonciatif»)4.

De mère wallonne et de père toscan, immigré en Belgique 
dans l’entre-deux-guerres pour travailler dans l’hôtellerie, 
Nicole Malinconi est belge de naissance, mais a vécu quelques 
années en Italie pendant sa scolarité primaire, qu’elle a donc 
effectuée en italien tout en étant francophone. Une fois cette 
parenthèse italienne close, elle a continué et achevé ses 
études en Belgique en utilisant exclusivement le français, qui 
est devenu sa langue d’expression littéraire. Elle garde des 
compétences d’italien qui lui suffisent pour la lecture, mais 
non pour l’écriture ni pour l’autotraduction, qui ne l’a jamais 
tentée5. 

L’écrivaine est revenue à plusieurs reprises sur sa propre 
position par rapport à ces deux langues, reconnaissant leur 
stratification et leur jeu dans son style:

3 N. Malinconi, Ospedale silenzio, traduction de Valeria Malatesta, Modena, 
Almayer, 2008.
4 E. Declercq, Op. cit., p. 307.
5 Interview téléphonique du 12/6/2018 avec Nicole Malinconi: elle déclare 
lire assez couramment l’italien, qu’elle a appris pendant son enfance en 
Italie, non sans quelques difficultés lexicales à cause de la richesse du 
vocabulaire de la langue italienne.
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Je n’ai pas vraiment deux langues parce que ma langue reste le 
français mais la langue italienne joue dans ma façon de l’écrire. Il 
y a quelque chose dans la langue italienne, que j’ai parlée pendant 
six ans, dans laquelle j’ai baigné, qui touche à mon écrit en français. 
Je suis incapable de le décortiquer et de l’expliquer, mais j’en suis 
sûre6.

Il a été maintes fois souligné que l’œuvre de Nicole Malin-
coni est traversée par la volonté de donner voix aux plus dé-
munis et aux marginalisés7, ce qui se transpose en une remar-
quable attention à la reproduction de la parole individuelle, 
dans ses hésitations et ses tâtonnements. Cela est d’autant plus 
vrai pour les livres consacrés à sa saga familiale, formant une 
sorte de tryptique qui débute en 1993 par Nous deux, récit poi-
gnant de la maladie de sa mère, continue en 1997 avec Da 
solo, consacré à sa figure paternelle, et se clôt en 2003 avec À 
l’étranger, relatant la tentative de «rémigration»8 de toute la 
famille en Toscane, où Omero Malinconi avait voulu lancer 
une petite fabrique de chaussures, dont l’échec déterminera 
le retour en Wallonie. Bien qu’à l’origine ils n’aient pas été 
conçus en continuité l’un par rapport à l’autre9, ces trois livres 
gagnent à être lus conjointement puisque chacun aborde d’une 
perspective distincte, mais complémentaire, les dynamiques 
du groupe familial de l’auteure, en creusant en particulier les 
traits des figures parentales, chacune saisie à la fois dans son 
contexte originel et dans sa condition (provisoire ou définitive) 
d’expatrié et de locuteur de la langue de l’autre.

Cette trilogie reproduit les caractéristiques fondamentales 
du style de Malinconi tel qu’il s’annonce dès son premier ro-
man, à savoir une écriture définie «minimaliste», «dépouillée», 

6 M. Zumkir, En pays d’enfance. Entretien avec Nicole Malinconi, Textyles, 
55, 2019, p. 170.
7 C’est Malinconi elle-même qui l’affirme: «On me dit parfois […] que je 
donne la parole aux gens qui ne l’ont pas, la voix aux sans voix» (ivi).
8 M. Zumkir, Nicole Malinconi. L’écriture au risque de la perte, Bruxelles, 
Luce Wilquin, 2005, p. 33.
9 Ce n’est que dans l’édition Espace Nord de Labor (2002) que Nous deux 
et Da solo ont été réunis dans une sorte de diptyque.
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«dégraissée jusqu’à l’essentiel»10, jouant sur les ressources de 
l’ellipse et de la litote et bâtie sur une phrase coupée et frag-
mentée, sur une textualité morcelée à l’image de l’éclatement 
et de la complexité du réel qu’elle veut retenir11. La parole 
rentre de plein droit parmi les éléments de la réalité qui inté-
ressent l’auteure: si Nous deux évoque la langue de la mère 
(concrète, pragmatique, parfois triviale, traversée par des in-
flexions régionales12), Da solo met en scène un soliloque qui, 
malgré sa patine fictionnelle, est facilement attribuable au père, 
Omero Malinconi, alors qu’À l’étranger décrit la rencontre et 
par moments le choc entre deux langues (français et italien) et 
deux cultures (belge et italienne). Comme Zumkir le suggère, 
peut-être un peu schématiquement, «Nous deux est le livre de la 
langue maternelle, Da solo celui de la langue paternelle et […] 
À l’étranger celui de la langue (multiple) du roman familial»13.

Malinconi revient à plusieurs reprises sur les legs 
linguistiques de ses parents et sur leur «rapport de gens 
simples à la langue»14. Du côté maternel, elle a reçu non 
seulement le français, mais aussi le wallon, que sa mère lui 
a appris pendant leur séjour en Italie pour ne pas trancher 
totalement leurs attaches avec la Belgique15; de ce répertoire 
10 Sur cet aspect cf. M. Zumkir, Les mots justes de Nicole Malinconi, 
Textyles, 2019, p. 73-79.
11 Au dire de M. Klinkenberg, Da solo serait pourtant plus éloigné que 
d’autres textes de cette «nudité» proprement malinconienne, et «moins 
fragmenté» («Lecture», postface à Nous deux. Suivi de Da solo, Espace 
Nord - Labor, 2012, p. 212; 215).
12 Cf. M. Zumkir, Nicole Malinconi. L’écriture au risque de la perte, 
Op. cit., p. 119; G. Michaux souligne que plus qu’utiliser de véritables 
wallonismes, Malinconi «fait entendre, entre écrit et oral, la façon dont le 
wallon résonne dans le français» (L’écriture, une espèce de corps, Textyles, 
55, 2019, p. 146.
13 M. Zumkir, Nicole Malinconi. L’écriture au risque de la perte, Op. cit., 
p. 120.
14 Id., En pays d’enfance, Op. cit.; l’auteure se demande: «Est-ce que j’en 
ai hérité? Peut-être». 
15 N. Malinconi, Écriture du réel, conférence donnée en octobre 2004 à 
l’Université Catholique de Louvain, dans G. Michaux (éd.), Roman-récit, 
Carnières-Morlanwelz, Lansman, 2006, p. 65.



137

il est question dans Nous deux, récit tout entier occupé par le 
couple symbiotique que l’écrivaine formait avec sa mère et 
qui a longtemps empêché une vraie communication avec le 
père, tenu à l’écart dans la famille et nommé génériquement 
«l’homme» pour insister sur sa distance16. Cette complicité 
féminine détermine une exclusion affective qui se double d’une 
exclusion linguistique; la langue paternelle n’est évoquée par 
la narratrice que comme moyen de se démarquer de la mère 
quand elles étaient brouillées, elle se la réapproprie comme 
une ressource s’actualisant dans la gamme de «tous les jurons 
qu’elle connaissait du pays de l’homme»: «elle les prononçait 
lentement, pour bien penser à ce qu’elle disait, dans sa langue 
à lui»17. 

S’il n’a pas droit de parole dans Nous deux, le père raconte 
sa vérité dans le livre qui lui est consacré, Da solo, dont le titre 
affiche clairement sa double étrangeté, à savoir son isolement 
et son origine italienne18. Le choix de la forme du monologue 
pour mettre en récit les conversations que le père et la fille ont 
pu enfin rétablir après la mort de la mère, une fois libres de 
toute médiation, va dans le même sens et accentue le sentiment 
de solitude irrémédiable qui a caractérisé cet homme pendant 
toute sa vie. L’écrivaine a voulu recréer dans Da solo son 
«parler maladroit, transgressif»19, sa parole empreinte des 
sonorités et des tournures phrastiques de l’italien, sa manière 
de parler français «avec l’accent et à l’italienne, en déplaçant 
parfois l’ordre des adverbes et des compléments, à la façon de 
sa langue natale»20. 

16 Sur cette relation mère-fille, cf. aussi N. Malinconi, Séparation, Paris, 
Les liens qui libèrent, 2012.
17 N. Malinconi, Nous deux, Op. cit., p. 55. La petite Nicole avouera faire 
de même en Toscane (N. Malinconi, À l’étranger, Bruxelles, Labor, 20052, 
p. 95).
18 Dans la production de l’auteure, c’est l’unique cas d’un titre en italien, 
outre Sottovoce, livre d’artiste avec Gabriel Belgeonne, Gerpinnes-
Charleroi, Tandem, 2001.
19 N. Malinconi, Écriture du réel, Op. cit., p. 66.
20 Ivi, p. 65.
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Dans À l’étranger les deux langues de la famille Malinconi 
cessent d’incarner une valeur identitaire essentiellement 
individuelle et retrouvent leur portée collective et fonctionnelle: 
du statut de «langue inconnue»21, de «langue étrangère»22, 
l’italien passe à celui de véhicule de l’apprentissage scolaire 
pour la petite Nicole et d’instrument de communication pour 
sa mère, pour qui il devient l’idiome des échanges avec 
les autres femmes et finalement avec Salvatore, le maçon 
sicilien dont elle s’éprend. L’italien remplace la «langue 
première devenue inutile»23, puisque d’un usage restreint au 
seul milieu domestique, et donne accès à cet autre monde où 
mère et fille sont destinées (dans le projet paternel) à évoluer. 

De ces trois volets de la saga familiale de l’écrivaine le 
deuxième représente celui qui relève le défi le plus ardu: 
donner voix au père du début jusqu’à la fin, faire endosser au 
narrateur l’identité verbale de l’immigré toscan sans pourtant 
viser à un quelconque effet de «réalisme linguistique»24.  Car 
ce qui prime dans le projet de l’auteure, c’est la volonté de 
rendre l’impression de la «maladresse» du parler paternel 
quand l’homme s’exprimait en français25, du manque 
d’aisance dans une langue qui lui est restée étrangère jusqu’à 
la fin, ce qui faisait son charme et son unicité aux yeux de 
sa fille. Répondant aux remarques de Jean-Pierre Lebrun, 
son interlocuteur dans l’essai L’altérité est dans la langue, 
à propos des limites des mots et de la nécessité parfois de 
les « tordre » dans l’écriture, comme le montre Da solo, 
Malinconi affirme que son père

a déplacé les règles de sa langue à lui dans sa langue d’adoption; 
il parlait comme ça; et en même temps qu’une maladresse, cela 
donnait une force à ce qu’il disait… Ce côté maladroit du parler, 

21 N. Malinconi, À l’étranger, Op. cit., p. 7.
22 Ivi, p. 11.
23 Ibid.
24 M. Klinkenberg, Op. cit., p. 215.
25 Ivi, p. 217. Cette intention a été réitérée pendant la conversation 
téléphonique que nous avons eue avec l’auteure (12/6/2018).
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la langue balbutiée, pas sûre d’elle-même m’ont souvent donné le 
désir d’écrire…26

Le thème de la maladresse caractérise constamment 
l’appréhension mémorielle du père chez Malinconi et teinte 
de tendresse son portrait. Cela ressort puissamment dans un 
fragment intitulé «Héritage» compris parmi les brèves de 
Rien ou presque, recueil sorti la même année que Da solo: 
de son style incisif et percutant, l’écrivaine décrit d’emblée 
le dualisme qui habite son père, porteur par son origine 
d’une langue devenue muette, qui transparaîtrait à travers 
son maniement du français, tordu et ajusté selon la syntaxe 
et le rythme («la musique») de l’italien. Celui-ci est comme 
repoussé en profondeur, mais toujours latent et prêt à remonter 
à la surface pour influencer sa façon de parler:

Ton père ne parle plus sa langue. Depuis le temps qu’il est ici; 
depuis toutes ces années sans mettre un pied en Italie, sans même 
plus avoir l’air de penser à retourner.

Ton père parle la langue française; il dit même qu’il pense dans 
cette langue-là tout le temps, maintenant.

Pourtant, tu le reconnais entre tous à cause de son parler 
étranger, de comment il tourne la langue française, les mots de la 
langue qui lui est étrangère, selon la sienne, selon la musique propre 
de la sienne27. 

L’apparente simplicité de la phrase malinconienne, 
reconnue comme l’un de ses traits de style28, recèle en fait 
une construction qui n’est pas anodine et dit bien tout le soin 
que l’écrivaine apporte aux incipit de ses textes brefs29: les 
phrases d’ouverture du premier et du deuxième paragraphe 

26 J.-P. Lebrun, N. Malinconi, L’altérité est dans la langue. Psychanalyse et 
écriture, Toulouse, Eres, 2015, p. 119.
27 N. Malinconi, «Héritage», Rien ou presque. Brèves, Bruxelles, Les 
Éperonniers, 1997, p. 69.
28 M. Zumkir, Nicole Malinconi. L’écriture au risque de la perte, Op. cit., p. 
62: «souvent ses phrases sont courtes, de constructions simples, prudentes, 
presque scolaires».
29 Cf. J. Dubois, Dans le genre vignette, Textyles, 55, 2019, p. 109-118.



140

de la brève («Ton père ne parle plus sa langue»; «Ton père 
parle la langue française»), se répondent parfaitement dans un 
parallélisme syntaxique renforcé par une attaque anaphorique, 
et recouvrent le même signifié par un mécanisme litotique 
qui rend la seconde affirmation une sorte de paraphrase 
explicative de la première. Le sujet de l’énonciation reflète 
«la valse des pronoms»30 typique de l’écriture malinconienne, 
favorisant en même temps la mise à distance du narré ainsi que 
l’identification avec le destinataire et le partage de l’expérience 
racontée31. La «langue maternelle» de l’énonciatrice dans la 
bouche du père est dite «se teinter d’étrangeté, à cause de la 
place maladroite, vacillante, des mots», qui revendiquent leur 
portée sémantique basilaire et frôlent tout le temps l’erreur («si 
dépourvus, si peu de chose, tellement familiers de l’erreur, en 
somme, qu’ils disent ce qu’ils ont à dire, sans plus»)32. C’est 
là l’héritage mentionné dans le titre, la valeur ajoutée d’un 
père qui continue d’exprimer son italianité tout en utilisant la 
langue apprise dans le pays d’accueil. 

Il n’est pas sans intérêt de noter que cette brève, condensant 
l’histoire du père et son rapport aux langues de sa vie, a été 
choisie comme l’un des deux textes députés à représenter 
l’œuvre de Nicole Malinconi dans une anthologie de traductions 
consacrée à des écrivaines belges francophones, Rose del 
Belgio, à une époque où aucune œuvre malinconienne n’était 
encore ni connue ni transposée en italien33: tant l’anthologiste 
(et en même temps traductrice) que l’éditeur ont misé sur ce 
récit portant sur l’origine par moitié italienne de Malinconi 
30 P. Piret, «Présentation de Nicole Malinconi», dans G. Michaux (éd.), 
Roman-récit, Op. cit., p. 48.
31 Sur ce «dispositif narratif […] complexe dans lequel intervient un tiers », 
un tu ou un vous, cf. J. Zbierska-Mościcka, La poétique du quotidien dans 
les récits brefs de Nicole Malinconi, Textyles, 55, 2019, p. 70: «Est-ce 
la figuration de l’écrivain? Ou peut-être ce tiers incarne-t-il le lecteur en 
personne qui doit ainsi se sentir plus concerné par ce qu’il lit? Ou encore, 
est-ce peut-être l’incarnation d’un semblable, mieux que les autres disposé 
à entendre et à comprendre la confession?»
32 N. Malinconi, «Héritage», Op. cit., p. 69-70.
33 F. Littardi (a cura di), Le Rose del Belgio. Roma, E/O, 2005.
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comme texte inaugural de l’importation de son œuvre en Italie, 
espérant éveiller la curiosité et l’intérêt de leurs compatriotes34.  

Il nous paraît opportun de nous focaliser à présent sur la 
langue de Da solo pour voir ce qu’il en est effectivement de 
ce reflet de l’idiolecte paternel évoqué à maintes reprises par 
l’auteure. Sans jamais parler explicitement d’italianismes, elle 
mentionne une langue manifestement marquée par l’origine 
péninsulaire du locuteur et en quelque sorte calquée sur 
l’italien; elle a investi tellement d’affectivité dans ce projet 
qu’elle avoue que c’est l’ouvrage qu’elle aimerait le plus voir 
traduit en italien, comme pour renchérir l’hommage à son père 
à travers la conversion linguistique35. À ce propos, citant un 
mémoire de maîtrise qui consiste justement en une traduction 
intégrale de Da solo36, Malinconi, quoiqu’elle n’y ait pas 
directement collaboré, affirme que la lecture de ce travail lui 
avait donné l’impression d’une tâche facile, comme allant de 
soi, comme une espèce de rétroversion, puisque le texte de 
départ avait été conçu comme une traduction de l’italien37. 
Nous trouvons très intéressante cette idée d’un texte original 
qui porte en soi sa traduction potentielle en filigrane, concept 
efficacement formalisé par Sündüz Öztürk Kasar comme il 
suit: 

un texte qui a paru et qui paraît comme un original mais à l’arrière-
plan de cet original, nous apercevons la présence d’une traduction 
qui s’accomplit dans la pensée de l’auteur. […] Cette opération de 
traduction psychique s’est tissée dans le texte et y laisse sa trace ; 
le lecteur se croirait facilement lire une traduction et non une œuvre 
originale38.

34 Communication personnelle de Fernanda Littardi (mail du 6/11/2018).
35 Interview téléphonique du 12/6/2018 avec Nicole Malinconi.
36 Il s’agit du travail, non publié, de Camilla Lugaro, «Traduction et 
commentaire du roman Da solo de Nicole Malinconi», Università degli 
Studi di Genova. Facoltà di Lingue e Letterature straniere. Diploma 
universitario per traduttori e interpreti, année universitaire 2000/2001, sous 
la direction d’Anna Giaufret. Malinconi fut présente à la soutenance au 
début de 2002.
37 Interview téléphonique du 12/6/2018 avec Nicole Malinconi.
38 S. Öztürk Kasar, «Traduction de la ville sous le point de vue sémiotique: 
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À partir des descriptions de Malinconi, on pourrait s’attendre 
à retrouver ce que Sherry Simon définit un «texte hybride», 
c’est-à-dire «un texte qui manifeste des ‘effets de traduction’ 
par un vocabulaire disparate, une syntaxe inhabituelle, un 
dénuement déterritorialisant, des interférences linguistiques 
ou culturelles, une certaine ouverture ou faiblesse sur le plan 
de la maîtrise linguistique»39. À côté de quelques critiques 
qui parlent de véritables italianismes40, d’autres se contentent 
d’insister sur l’aspect d’étrangeté et sur l’emploi récurrent de 
tournures propres à la langue parlée, et Michaux remarque à bon 
droit que paradoxalement il n’y a qu’une expression italienne 
dans le livre, celle du titre41. La description donnée par cette 
chercheuse condense l’avis relayé par plusieurs observateurs:

Da solo donne corps à la langue du père en faisant résonner 
l’affect, la voix, l’accent de celui qui la parle. Nicole Malinconi rend 
vivant le français parlé par le père, en faisant entendre au lecteur 
les échos de sa langue d’origine, l’italien, mais aussi les tournures 
populaires et syntaxiques venues du wallon, langue d’affect de son 
nouveau pays42. 

Nous ne pouvons nous y rallier que partiellement, du 
moment que, après lecture, il nous semble que c’est la 
reproduction de la gaucherie et de la simplicité, voire de la 
pauvreté des ressources linguistiques qui prévaut sur celle de 
l’italianité. De plus, parmi les traits que l’on a observés et qui 
sont connus aussi bien dans la langue italienne que dans la 

Istanbul à travers ses signes en trois langues», dans N. Rentel, S. Schwerte 
(éds.), Défis et enjeux de la médiation interculturelle, Frankfurt, Peter 
Lang, 2012, p. 267-268.
39 S. Simon, «Hybridités culturelles, hybridités textuelles», dans F. Laplantine, 
J. Lévy, J-B. Martin, A. Nouss (éds.), Récit et connaissance, Lyon, PUL, 
1998, p. 233. 
40 Comme C. Virone, Dans la bouche de la vérité: langue et langages chez 
Malinconi, Textyles, 55, 2019, p. 86; M. Zumkir reconnaît des «traces de la 
langue italienne» (L’écriture au risque de la perte, Op. cit., p. 118). 
41 G. Michaux, L’écriture, «une espèce de corps», Op. cit.
42 Ibid.
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langue française (avec toutefois une différence parfois nette en 
termes de fréquence), certains ne sont pas exclusifs de l’écriture 
de Da solo, mais reviennent également dans d’autres textes 
de Malinconi. Il s’agit par exemple de la surextension de tu 
comme pronom générique à la place de on, visible dès l’incipit 
et récurrente dans le texte:

La poussière, quand tu montais sur la colline de Tizzana par 
temps de vent, tu la voyais s’élever de la route comme une fumée 
chaque fois qu’une auto passait43.

L’usage générique de la personne allocutive est attesté tant 
en français qu’en italien, bien qu’il paraisse «plus envahissant 
en italien»44, et se prête bien aux jeux énonciatifs de l’écriture 
malinconienne.

Un mécanisme similaire, qui peut remplacer le précédent 
ou prendre son relais, concerne le suremploi de un nominal 
comme pronom indéfini à la place de quelqu’un, possibilité 
fréquente en italien mais également prévue pour le français, 
quoique aujourd’hui ressentie comme familière45:

Un qui part de chez lui, jeune, avec seulement sa boîte en carton 
et pas un rond et qui tâche de pouvoir manger tous les jours, il n’a 
pas les moyens de s’arrêter et de penser qu’il oublie ceci ou qu’il 
oublie cela46.

Pareillement, un autre trait où il serait tentant de voir une 
interférence de l’italien, l’emploi non pronominal et intransitif 

43 N. Malinconi, Da solo, Op. cit., p. 89; d’autres exemples aux p. 154; p. 
161; 173.
44 G. Gerlini, Le tu à valeur générique et les pronoms allocutifs de la 
politesse, Chroniques italiennes, 2-3, 2003, p. 22.
45 Cf. M. Grevisse, A. Gosse, Le bon usage, Paris/Louvain-la Neuve, 
Duculot, 1993, p. 1087. Cette grammaire ajoute que «Comme un(e) qui… 
est une expression particulièrement fréquente», construction dont Da 
Solo présente de nombreux exemples, parmi lesquels «comme un qui 
s’enterre vivant» (p. 108); «ils me parlaient comme à un qui inspire de la 
respectabilité» (p. 116).
46 N. Malinconi, Da solo, Op. cit., p. 96.
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de promener (correspondant à passeggiare), est en réalité 
recensé comme vieilli47 ou régional48:

J’aimerais bien me souvenir d’autre chose […]. Comme de Lisa, 
quand elle marchait à peine et que j’allais promener avec elle le 
long de la Meuse49.

La présence de l’article défini devant les noms de personne 
(notamment féminins), si typique de l’italien parlé et familier 
de certaines régions50, est attestée sporadiquement dans Da 
solo sans doute pour évoquer le contexte rural de la petite 
communauté natale du narrateur et pour donner de la couleur 
locale: 

Il avait eu juste le temps, avant de partir, de marier la Romana 
et de lui faire un fils51.

Cet usage est sûrement plus marqué d’italianité que 
d’autres et recensé comme tel dans À l’étranger, où il est 
l’objet d’une réflexion métalinguistique explicite de la part 
de la narratrice52; néanmoins, il n’est pas inconnu au français, 
avec des connotations assez semblables, «dans la langue 
populaire, surtout campagnarde et surtout avec les prénoms, 
ordinairement sans nuance de dénigrement»53.

D’autres tournures inusuelles ne sont pas à mettre sur le 
compte d’une supposée influence de l’italien, mais nous 
47 Trésor de la langue française informatisé, http://atilf.atilf.fr/ (consulté le 
3/9/2019). 
48 M. Grevisse, A. Gosse, Op. cit., p. 1142, parlent d’un usage connu 
dans quelques régions françaises et chez «les locuteurs influencés par le 
néerlandais».
49 N. Malinconi, Da solo, Op. cit., p. 166.
50 Cf. L. Renzi, G. Salvi, A. Cardinaletti, Grande grammatica di consultazione, 
Bologna, Il Mulino, vol. 1, cap. VII, p. 393-394.
51 N. Malinconi, Da solo, Op. cit., p. 101.
52 N. Malinconi, À l’étranger, Op. cit., p. 9: «La première que nous avons 
connue, ce fut Giulia. La Giulia, comme tous disaient, comme si, de Giulia, 
il n’y en avait qu’une comme celle-là».
53 M. Grevisse, A. Gosse, Op. cit., p. 884.
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paraissent s’inscrire dans un registre de français populaire, 
comme l’usage d’après que suivi du subjonctif54 ou 
l’introduction de la préposition de entre l’infinitif et le verbe 
qui le précède55:

C’était notre maison, acquise au bout de tant d’années de mon 
travail, de tant d’efforts, après qu’on soit partis de rien56.

Moi, j’aimais bien de changer de maison»57.

Il y a de nombreux exemples d’une syntaxe tordue qui 
peut également être imputable à la «créativité»58 du français 
populaire et ne se laisse pas expliquer par le filtre de l’italien:

Je n’ai jamais connu d’être privé de vin59.
 
Tu deviens différent à cause d’être parti60. 

On peut en dire de même pour quelques constructions 
à l’infinitif, dont l’abondance dans le français relâché est 
probablement dû à la possibilité d’éviter des difficultés de 
conjugaison; certains usages remédient à l’absence de sujet 
devant l’infinitif en en restaurant un de type pronominal ou 
substantival, comme dans les exemples de subordonnées 
finales ci-après; ce tour populaire est considéré commun 
surtout dans les régions du Nord de la France (et donc il n’est 
pas non plus improbable en Wallonie)61:
54 Cf. F. Gadet, Le français populaire, Paris, PUF, 1992, p. 98.
55 Ivi, p. 91. 
56 N. Malinconi, Da solo, Op. cit., p. 111. Gadet, Op. cit., p. 55, cite des 
exemples d’hypercorrections dans l’usage du subjonctif. 
57 N. Malinconi, Da solo, Op. cit., p. 115. M. Klinkenberg, Op. cit., recense 
un exemple de cette structure – «je préfère d’être sentimental» ‒ parmi les 
illustrations de «l’oralité de l’échange» (p. 215). 
58 F. Gadet, Op. cit., p. 99.
59 N. Malinconi, Da solo, Op. cit., p. 130.
60 Ivi, p. 159.
61 F. Gadet, Op. cit., p. 90. M. Grevisse, A. Gosse, Op. cit., p. 1278, constatent 
que l’infinitif propositionnel précédé de pour est à la fois un archaïsme et une 
structure typique d’une «langue plus spontanée, d’inspiration populaire».
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Voilà de la musique pour toi écouter62. 

Quand elles m’ont tourné sur le côté pour le docteur me faire la 
piqûre63.

L’idée d’aller voir derrières les collines […] ça n’a plus assez 
de force pour toi t’y accrocher64.

Cette même prédilection pour les constructions infinitives 
juxtaposées au reste de la phrase (configuration jugée récurrente 
dans un contexte narratif65) peut se rencontrer ailleurs avec la 
préposition à :

Va savoir ce que j’avais dans la tête à penser m’en aller66.

C’est ce que dit Lisa quand je lui demande pourquoi elle a besoin 
d’aller en vacances et de dépenser de l’argent à tant partir67.

Manière de terminer une lettre, en voilà une habitude de toujours 
terminer comme ça, à demander de prendre patience68.

Et elle, au lieu de ça, à répondre que non, à chercher quelqu’un 
pour me sortir de là69.

Quant à la textualité du récit, elle présente le morcellement 
caractéristique d’un français oral relâché, comportant une 
faible planification et beaucoup d’hésitations, de redondances, 
de dislocations et d’inversions, dans un souci d’authenticité 
qui correspond à la vocation de l’écriture malinconienne, 
sensible à la réalité sociale de ses personnages70: 
62 N. Malinconi, Da solo, Op. cit., p. 176.
63 Ivi, p. 181.
64 Ivi, p. 108-109.
65 F. Gadet, Op. cit., p. 91.
66 N. Malinconi, Da solo, Op. cit., p. 94.
67 Ivi, p. 123.
68 Ivi, p. 164.
69 Ivi, p. 168. Cet exemple se rapproche de ceux considérés par M. Grevisse, 
A. Gosse, Op. cit., p. 1302, où à + infinitif fait concurrence, dans la langue 
familière, à une proposition relative (ici: «qui répondait, qui cherchait»). 
70 Cf. Zumkir, Nicole Malinconi. L’écriture au risque de la perte, Op. cit., 
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Comment est-ce que ça s’est fait? ça s’est fait que quand tu 
deviens vieux, les côtes, ça ne tient plus71.

Mais des idées comme ça, si tu les avais dans la tête, tu y pensais 
tout seul, parce que les moyens, tu ne les avais pas pour aller à 
Florence, et parce qu’à Florence, on n’y allait pas sans raison. Il 
fallait une affaire importante ou une maladie ou qu’est-ce que je 
sais72.

En conclusion de ce rapide survol de la langue déployée 
dans Da solo, faute de pouvoir retracer un véritable mimétisme 
du substrat linguistique italien du héros, nous penchons pour 
une interprétation qui avalise la volonté de l’auteure de se 
démarquer d’un simple réalisme ‒ par ailleurs probablement 
intenable à la longue ‒ pour figer une posture plus globale, 
l’impression d’un dépaysement langagier à l’image du 
sentiment de déracinement et d’instabilité du personnage 
et de la personne qui l’a inspiré. Plutôt que par le biais 
d’expédients linguistiques ou formels précis, cela se réalise 
par l’adhésion à une écriture qui, comme il l’a été efficacement 
synthétisé, «accompagne la pensée» et épouse «les modes de 
raisonnement» du vieil homme73, sa «logique élémentaire et 
juste»74. 

Nous partageons entièrement les réflexions de Zumkir ‒ à 
qui nous donnons le mot de la fin ‒ concernant le propre de la 
langue malinconienne en général et la littérarité de son propos, 
qui fait en sorte que l’écriture transcende la réalité de départ:

p. 119, à propos de la langue du diptyque Nous deux – Da solo: «C’est 
dans ce vocabulaire pauvre, dans cette syntaxe rudimentaire […] et parfois 
bancale […], dans cette impureté de la langue, dans ce décalage avec la 
norme, bref dans leur façon de parler que se dit la vérité sociale de ses 
parents et leur manière de se comporter».
71 N. Malinconi, Da solo, Op. cit., p. 181.
72 Ivi, p. 90. Signalons en passant que C. Virone, Op. cit., estime que dans 
ce même exemple «la syntaxe est tout entière celle de l’italien».
73 P. Piret, «Présentation de Nicole Malinconi», Op. cit., p. 52. 
74 M. Renouprez, Longtemps après l’enfance, assumer la différence, 
Nouvelles études francophones, 19, 2, 2004, p. 68.
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La langue est la recherche littéraire première de Nicole 
Malinconi. Elle l’intègre à son écriture, avec une prédilection pour 
la langue populaire. Celle qu’elle appelle la langue ordinaire, le mal 
dit, le faussement dit, cette langue qu’elle écrit au plus proche de 
son énonciation comme dans Hôpital silence, Nous deux, Da solo, 
etc.75

75 M. Zumkir, Les mots justes de Nicole Malinconi, Op. cit.
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Giovanni Bogliolo, Memoria di Carlo Bo, con nove illustra-
zioni di Sandro Pazzi e due foto di Bo, Casette d’Ete, Asso-
ciazione culturale “La Luna”, 2019, pp. 100, s.i.p. 

Virtù forse sempre più rara (forse rara da sempre), la rico-
noscenza è invece il punto centrale del libro (bella scrittura, 
bella edizione) di Giovanni Bogliolo, dedicato a quel grande 
intellettuale cattolico (ma non solo) che è stato Carlo Bo, nei 
confronti del quale – scrive Bogliolo nella nota di apertura 
– «ho maturato un debito di riconoscenza che posso almeno 
parzialmente estinguere solo perpetuando la memoria del suo 
ingegno, delle sue opere e della sua presenza umana» (p. 3). 
E a un certo momento la riconoscenza per il Maestro si è tra-
mutata in «un affetto che non saprei qualificare altrimenti che 
filiale» (p. 8). 

Professore emerito dell’Università degli Studi di Urbino di 
cui è stato Rettore dal 2001 al 2009, illustre francesista e tra-
duttore esemplare, collaboratore del quotidiano “La Stampa” 
e di “Tuttolibri”, Bogliolo è stato l’allievo principe di Carlo 
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Bo, che appunto lo ha designato suo erede al governo dell’U-
niversità urbinate, diretta da Bo per ben cinquantaquattro anni 
e fino al giorno della sua scomparsa (2001).

Il libro, diviso in sei brevi sezioni, si apre con diversi ri-
cordi personali, a cominciare dalla prima lezione di Bo a cui 
ha assistito Bogliolo studente (novembre 1956), proseguen-
do con gli esami di letteratura francese sostenuti dal giovane 
allievo (ligure come il Maestro) e con l’inizio di una colla-
borazione (precaria) con la cattedra di Lingua e Letteratura 
francese, di cui il Rettore Bo era titolare.

A partire da quel momento la frequentazione di Bo è stata 
per Bogliolo (che da assistente è diventato professore ordina-
rio della stessa disciplina) sempre più intensa e coinvolgente, 
permettendogli di conoscere a fondo il Maestro, che suscitava 
imbarazzo anche in personaggi illustri, persino in «una perso-
nalità di grande prestigio e di sperimentata spigliatezza come 
il Presidente Pertini» (p. 8).

Bogliolo ricorda anche l’eccezionale capacità di concen-
trazione del Rettore, la sua straordinaria memoria, «sia per le 
cose alte, quelle della cultura, della montagna di libri che non 
ha mai smesso di leggere, degli autori italiani e stranieri che 
ha amato e studiato, sia per quelle della quotidianità» (p. 9). 
E nella quotidianità Bo appariva «lievemente trasandato e un 
poco démodé, col cappello consunto, le scarpe perennemente 
slacciate» (p. 8), senza un’agenda e perfino senza orologio.

Accanto a una saggezza e a una autorevolezza da tutti ri-
conosciutegli e di cui tutti provavano soggezione, Bo talora 
faceva trapelare «una vena frivola e forse anche giocosa» (p. 
7). Inoltre non disdegnava gli incontri conviviali, anche se 
mangiava pochissimo ed era astemio; in compenso non pote-
va far a meno del sigaro. 

Ma la caratteristica peculiare di Carlo Bo rimane «l’aspetto 
burbero congiunto a un distacco signorile» (p. 10), nel quale na-
scondeva una notevole generosità e una grande disponibilità nei 
confronti di quanti (sempre troppi) chiedevano di incontrarlo. 
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A un certo punto della sua vita, i notevoli riconoscimenti pub-
blici parvero pesargli, a cominciare dalla nomina a Senatore: 
«Si incupì e si crogiolò per mesi in una lancinante sensazione 
di indegnità» (p. 11), anche se il papa Paolo VI lo annoverava 
tra i più fidati consiglieri.

La seconda sezione del volume riporta una conversazione 
sulla letteratura, avvenuta tra Giovanni Bogliolo e Carlo Bo 
in occasione di un convegno sugli “Studi francesi in Italia tra 
le due Guerre”, tenutosi a Urbino nel maggio del 1986. Bo 
rievoca i propri anni di formazione culturale vissuti a Firenze, 
il suo approccio con gli scrittori e con gli intellettuali che si 
ritrovavano al caffè di piazza San Marco e poi a quello delle 
“Giubbe rosse”, primi fra tutti Papini e Montale, la cui fre-
quentazione lo ha introdotto alla letteratura francese, facen-
dogli dimenticare l’interesse per gli studi classici. 

Passando in rassegna le sue prime ricerche in ambito fran-
cesista, Bo riconosce che i propri studi su Sainte-Beuve sono 
nati da «una forma di infatuazione che corrispondeva al di-
stacco e all’incapacità di capire» (p. 22), mentre l’interesse 
per Gide va ricercato nella sua «inquietudine che rientra sem-
pre in una sfera di carattere religioso e morale» (p. 21), anche 
se in seguito «gran parte di quell’amore per Gide si è un poco 
oscurato» (p. 21). 

Quando Bogliolo gli chiede di parlare della propria attività 
di docente, Carlo Bo afferma in maniera perentoria di esse-
re stato «un pessimo professore» (p. 25), subito smentito dal 
suo interlocutore, che testimonia come «il suo insegnamento 
avesse lo straordinario merito di non essere mai disgiunto dal 
flusso dei suoi interessi di studioso, di critico militante, di in-
tellettuale» (pp. 25-26). 

La terza sezione del libro è dedicata a un’analisi di Della let-
tura, scritta nel 1942 e pubblicata nel 1953 da Vallecchi, opera 
che Bogliolo giudica capitale per comprendere l’ideologia let-
teraria di Carlo Bo. Testo certamente pioneristico, perché a quel 
tempo la critica concepiva la lettura come «una pratica indivi-
duale e riservata che si considerava prodromica alla riflessione 
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critica e in sé non meritevole di particolare attenzione» (p. 34). 
Per Bo, invece, la lettura assume un nuovo e importante ruolo, 
anticipando riflessioni che saranno poi riprese dalla nuova cri-
tica letteraria; infatti nel suo libro si trovano «idee e intuizio-
ni, di cui molte teorie degli Anni Sessanta potevano sembrare 
i naturali sviluppi» (p. 38). Bogliolo arriva ad affermare che 
in qualche enunciazione di Carlo Bo, come l’auspicato dialo-
go fra lettore e scrittore, è possibile «avvertire un annuncio 
della ‘cooperazione interpretativa’ teorizzata da Eco» (p. 38).

L’ultima parte di Memoria di Carlo Bo è dedicata al rap-
porto che il Maestro ha avuto con la città di Urbino, in cui era 
arrivato il 13 ottobre 1938 per assumere, su sollecitazione di 
Piero Bargellini, l’incarico di docente presso la nuova Facoltà 
di Magistero. A quel tempo l’Università urbinate era una sede 
periferica, per nulla prestigiosa, dove peraltro Bo, arrivato di 
controvoglia, fu accolto con sopportazione se non con «un 
senso di desolazione» (p. 61). Né fu aiutato dagli illustri cat-
tedratici di allora, che non riuscivano a comprendere come «il 
più originale e dotato tra i critici della nuova generazione si 
ostinasse a restare in quella sperduta, disagevole e semiscono-
sciuta università» (p. 61). 

Ma a poco a poco Urbino è diventata per Carlo Bo quel-
lo che egli stesso ha chiamato «il paese dell’anima» (p. 62), 
un paese di cui ha saputo trasformare non solo l’Università, 
inserendola con pari dignità nel panorama universitario italia-
no, ma anche la vita sociale ed economica, all’insegna di una 
nuova dimensione umana, tesa al colloquio e alla tolleranza. 
Quello che sorprende, afferma in conclusione Giovanni Bo-
gliolo, «è come sia potuto accadere che un intellettuale dei 
più aristocratici, abituato a frequentare le zone più impervie 
della letteratura […] si sia rivelato un imprenditore sagace, un 
politico accorto, un amministratore oculato» (p. 77). E senza 
venir meno al suo interesse (vitale) per la letteratura, per le 
letterature. 

Il volume si giova di otto importanti illustrazioni riprodotte 
in bianco e nero, più quella presente in copertina (a colori), 
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tutte opere di Sandro Pazzi, pittore e incisore di riconosciuta 
fama, come attestano le numerose esposizioni personali e 
collettive, nonché i molti premi e riconoscimenti ottenuti. In 
quarta di copertina è presente una foto di Carlo Bo col suo 
immancabile sigaro.

Graziano Benelli 
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Biagio Arixi, Strega plebea, Cagliari, Arkadia Editore, 
2012, pp. 182, 15,00 €

Publié en 2012 par Arkadia Editore, Strega plebea (littérale-
ment La Sorcière plébéienne) est un roman de Biagio Arixi, 
écrivain italien de nombreux recueils de poèmes, de romans 
et de contes pour enfants. Le titre, fortement évocateur, fait 
référence à la figure gothique et mystérieuse de Carmen, l’hé-
roïne de l’intrigue. L’assonance avec le roman Ninfa plebea 
(La Nymphe plébéienne) de l’auteur italien Domenico Rea, 
publié en 1992, n’est qu’un cas fortuit qui a comme point fort 
le charme occulte des deux protagonistes de leurs histoires res-
pectives. Même le nom de la protagoniste, vaguement inspiré 
par l’histoire de la belle jeune fille bohémienne que Proposer 
Mérimée a décrite et que l’on retrouve dans la célèbre trans-
position lyrique dans Carmen de Georges Bizet, semble tracé 
à l’image et à la ressemblance d’une autre héroïne qui inspire 
charme, beauté, insolence et en même temps est enveloppée 
dans un mystérieux et énigmatique nuage, qui suggère aux 
gens qui l’approchent de l’éviter sans hésitation.

Qui est Carmen ? Est-elle la jeune gitane de Mérimée/Bizet 
ou l’éhontée Miluzza, l’autre “plébéienne” ? Peut-on parler 
des deux ou d’une nouvelle Carmen, d’une autre plébéienne, 
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d’une femme chaste et pure et très pieuse ? Dans le sillage 
de la pensée d’Arixi, qui imprègne son roman de nombreuses 
questions, la plupart du temps dictées par l’inconscient de ses 
personnages et par le narrateur hétérodiégétique du récit, on 
peut dire que la Carmen d’Arixi est une jeune femme sarde, 
élevée dans une petite ville provinciale, Villasor, par sa tante 
Adelina, une femme bigote et terriblement méchante avec la 
belle Carmen.

Carmen est appelée sa coga («la sorcière» en langue sarde), 
un nom qui lui est donné par les habitants de Villasor en raison 
de son sombre passé. Ce vil sobriquet pèsera sur elle comme un 
rocher, une lettre écarlate sur sa personne dans le seul dessein 
de la dénigrer et de marquer encore plus le détachement total 
de sa petite et étroite communauté rurale, la punition infligée 
par la société intolérante dans laquelle elle vit. Les rumeurs, 
les ragots et les voix rampantes des commères voltigent de 
bouche en bouche et semblent atteindre tout le monde, même 
ceux qui la connaissent peu et qui se ont été influencés par ces 
infâmes ragots. Élevée par sa tante Adelina, qui ne manque-
ra jamais de la traiter froidement et avec un certain mépris, 
Carmen grandira entre croix, prières, petits travaux, fêtes de 
village, yeux terribles, visions méphistophéliques et fantasmes 
grotesques.

Ayant perdu ses parents de façon mystérieuse, sa vie semble 
se dérouler dans un quotidien ordinaire, jusqu’à ce que Carmen 
croise son existence avec celle de père Battista, prieur du cou-
vent local, qui s’engage avec un dévouement inhabituel pour 
la formation de la jeune femme. Il y a beaucoup de rumeurs sur 
le prieur, qui se mêlent pour créer un immense bruit, un gron-
dement silencieux et rampant qui conduit inévitablement sa 
vie monastique à rompre avec un passé ténébreux et malsain. 
Tous ces aspects, liés les uns aux autres par un réseau narratif 
solide et bien développé, contribuent à augmenter le suspense, 
générant chez le lecteur un sentiment insatiable d’angoisse et 
d’attente.

Le roman peut être divisé en deux parties. Dans la première 
partie, Carmen, en route de Villasor à Bosa, où elle sera la de-
moiselle de compagnie de deux nobles femmes au Château de 
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Malaflores, évoque toute sa vie à travers des souvenirs et des 
réminiscences d’une enfance passée entre les offenses de ses 
concitoyens, l’indifférence de tante Adelina et l’inconscience 
de son passé. Dans la deuxième partie, l’aspect mystique et dé-
rangeant entre en scène et devient plus constant. Carmen passe 
du temps avec Elvira et Milly Lussu de Cordona, d’abord avec 
l’une et ensuite avec l’autre. Durant cette période, Carmen 
a été victime de visions farouches et d’événements inexpli-
cables, ce qui lui a toutefois donné les éléments pour com-
prendre le grand mystère qui entoure sa vie.

Biagio Arixi est parvenu à transformer la candeur et la ten-
dresse d’une jeune et insouciante femme d’une petite ville en 
autre chose, en un tourbillon de mystère, de solitude et d’es-
poir. À travers une écriture linéaire, avec l’utilisation judi-
cieuse des langues italienne et sarde, qui deviennent les outils 
idéaux pour décrire au mieux la réalité de l’intrigue, Arixi a 
construit une immense mosaïque à partir des pièces érodées 
par le temps, qui, grave et impétueux, marque la vie et le destin 
de chaque personnage du roman. Et ce sont précisément le des-
tin et le temps qui semblent se mélanger grâce à une analyse 
minutieuse menée sur les personnages principaux de l’histoire. 
Arixi est un narrateur hétérodiégétique qui tisse la trame d’une 
intrigue particulière, d’une rumeur de village murmurée et iné-
luctablement altérée de bouche en bouche, qui devient presque 
un conte de fées, façonnant une légende qui semble avoir été 
racontée, héritée et transmise de génération en génération dans 
les lieux où il a vécu et où se trouvent ses racines vitales et sa 
passion romanesque la plus passionnante et véhémente.

Carmen devient ainsi l’instrument idéal entre les mains 
d’Arixi, son épée brillante tirée du fourreau d’une terre fertile 
et riche de légendes, où la monotonie de la vie quotidienne 
s’entrelace avec le surnaturel, avec les aspects les plus authen-
tiques visant à décrire les pouvoirs occultes de Carmen. Cette 
coga, une telle sorcière si maltraitée par ses concitoyens, se 
trouve partagée entre l’ignorance d’une éducation inachevée 
et la sagesse naturellement acquise dans la préparation de re-
mèdes bénéfiques et de médicaments en se servant des pro-
priétés thérapeutiques et parfois nocives des plantes médici-
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nales. Ces dons innés attirent fatalement le regard critique et 
austère des habitants de Villasor, qui ont de toute façon ten-
dance à la marginaliser en la traitant comme une misérable, en 
lui réservant le même sort à l’instar de celles qu’on appelait 
“sorcières”, qui n’étaient autres que des femmes sans doute 
trop émancipées et instruites pour l’époque, où les croyances 
populaires nourrissaient les fantasmes les plus pervers sur ces 
créatures innocentes et solitaires.

Cependant, tandis que le récit se poursuit sans interruption 
à travers les quinze chapitres du roman, précédés d’une sorte 
de prologue, d’un “début”, et d’un épilogue, d’une “fin”, le 
lecteur est souvent confus par la vraie nature de Carmen. Est-
elle vraiment une sorcière ou une autre victime innocente des 
mauvaises langues de Villasor ? Est-elle vraiment la fille du 
péché, née dans le sang condamné et marqué par l’anathème 
divin et dans la perversion charnelle d’une nonne violée par le 
prieur Battista ? Toutes ces questions trouveront des réponses 
plus ou moins intéressantes, bien qu’Arixi préfère donner à son 
personnage une aura de mystère, même lorsque les preuves de 
certains de ses comportements ou actions semblent suggérer la 
première hypothèse.

Nous devons alors revenir à la première question : qui 
est Carmen ? Nous n’aurons probablement pas une réponse 
exhaustive qui satisfera pleinement la curiosité du lecteur. 
Néanmoins, le talent d’Arixi réside en cela, en ayant habile-
ment créé un personnage simple, tout compte fait, immergé 
dans une histoire, dans une légende simple qui se complique 
lorsque l’élément mystique et surnaturel entre en scène de 
manière écrasante. Ce n’est peut-être qu’alors que nous com-
prendrons la véritable nature de Carmen. Cette pauvre victime 
sacrifiée sur l’autel d’une passion malsaine, élevée impru-
demment par une tante indifférente, soumise au harcèlement 
des villageois, transportée de force au Château de Malaflores, 
dans l’arrière-pays sarde, où elle va rencontrer les deux nobles 
sœurs très insolites et énigmatiques, trouvera une rançon qui 
va partiellement combler son envie de savoir, de vivre, d’es-
pérer et d’aimer.
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Dans toute cette histoire de mystères, d’intrigues et de sub-
terfuges mal dissimulés, l’amour trouve aussi sa place. Car-
men, qui est amoureuse d’Armando, jeune et séduisant, dont 
elle ne peut cependant pas satisfaire les convoitises de son 
adolescence en raison de ses visions diaboliques, tentera de 
garder une partie de cet amour inassouvi, en particulier dans 
les moments où le cauchemar et l’incertitude deviennent les 
principaux leitmotive de l’histoire. Pourtant, même cet amour 
semble impossible pour des raisons encore plus obscures et 
mystérieuses que tout ce qui a été dit auparavant. Son achève-
ment est donc interrompu et taché par un signe indélébile de 
honte et d’effroi.

Arixi a su décrire un personnage aussi complexe qu’ambi-
gu et énigmatique. L’utilisation ingénieuse de la langue sarde 
donne au récit une couleur exotique, ce qui permet d’immer-
ger le lecteur dans un vertige tourbillonnant de références aux 
mythes, aux légendes et aux rumeurs de Villasor, qui est égale-
ment sa ville natale. Connaissant son territoire en profondeur, 
Arixi semble avoir recueilli toutes ces rumeurs tombées de la 
bouche des villageois comme de la monnaie en les recueillant 
les unes après les autres pour les pétrir avec inspiration et in-
telligence. Son écriture n’est jamais triviale et jamais prévi-
sible, mais soumise à l’art de la prose, qu’il sait manier avec 
adresse et rigueur, même lorsque l’auteur fait une référence 
apparemment anodine à un événement qui s’est produit dans 
le roman, comme quand la noble femme Milly au Château de 
Malaflores dévoile la carte du tarot numéro XIV, Tempérance, 
exactement au chapitre 14 du roman. 

Arixi utilise ses couleurs changeantes et primitives pour 
mettre une image fascinante et presque intemporelle sur l’ins-
tantané du temps, bien que l’histoire se déroule peu avant 
l’amorce de la Seconde guerre mondiale, tissant l’intrigue 
d’un conte aux allures mystérieuses, où croyances populaires, 
rêves visionnaires, sorcières, dictons anciens, l’Église, les ren-
contres opaques et malencontreuses entre religieux, les ter-
ribles visions fugitives de Carmen et les relations dangereuses 
entre personnes sont déclinés selon un schéma symétrique et 
précis. Tous ces éléments sont mélangés dans un grand chau-
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dron de sorcière, mais habilement mélangés et forgés par les 
mains d’Arixi, qui, comme un sorcier d’antan, a façonné leurs 
formes au gré de son imagination.

Strega plebea est un roman engageant qui parvient à attirer 
constamment l’attention du lecteur, en particulier grâce à son 
abondance de détails et de descriptions des environnements 
parfois sauvages et évocateurs et des mœurs de Villasor, ainsi 
que des coutumes de la tradition sarde, qui conservent encore 
aujourd’hui tant de charme. Ce roman a aussi une suite, Strega 
borghese, publiée en 2018 par Milena Edizioni, où la Carmen 
d’Arixi passe de sorcière plébéienne à sorcière bourgeoise, sui-
vant toujours la ligne d’un destin moqueur qui la hante inexo-
rablement, attiré par son charme enchanteur et insaisissable.

Sergio Piscopo
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Biagio Arixi, Strega borghese, Caserta, Milena Edizioni, 
2018, pp. 152, 13,00 €

Strega borghese (littéralement La Sorcière bourgeoise) de Bia-
gio Arixi est la continuation de Strega plebea (littéralement 
La Sorcière plébéienne), paru en 2012 par Arkadia Editore. 
Publié en 2018 pour la maison d’édition Milena Edizioni, dans 
ce nouveau roman d’Arixi, l’auteur sarde nous raconte tous les 
développements narratifs du premier roman, parvenant à ré-
véler tous les arcanes qui entourent la vie de la mystérieuse et 
fascinante Carmen. Bien qu’écrit de nombreuses années après 
le premier roman, Strega borghese s’avère être un roman so-
lide et en parfait équilibre narratif et stylistique avec Strega 
plebea. Arixi n’oublie aucun détail et reprend avec son écriture 
soignée typique tous les thèmes proposés dans Strega plebea, 
en les dévoilant dans une nouvelle intrigue très palpitante et 
éclairante.

Toute l’action peut être vue comme l’achèvement de la mo-
saïque dont les tesselles étaient encore dispersées sur un fond 
énigmatique et illusoire. En remontant en arrière, par rapport à 
Strega plebea, l’histoire commence à Bosa, au Château de Ma-
laflores, et se termine à Villasor, où tout a commencé. Après 
l’assassinat du prieur Battista Fogu commis par Carmen, l’ins-
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pecteur Somaro enquête aussi sur la vie de la belle coga («la 
sorcière» en sarde), qui quitte bientôt Villasor pour se rendre 
à Bosa avec la noble Milly Lussu de Cordona, qui l’avait ac-
cueillie dans son château, lui offrant tout son enseignement et 
le confort pour la consoler de la diffamation et des insultes de 
la population, qui l’a blessée de plein fouet. 

Strega borghese s’ouvre, ainsi que Strega plebea, avec 
un incipit, intitulé La Partenza (Le Départ), et un épilogue, 
Il Ritorno (Le Retour). Ce roman se compose également de 
quinze chapitres, tout comme Strega plebea. Arixi montre ain-
si l’achèvement parfait de son œuvre, divisée en deux romans 
parfaitement spéculaires, qui semblent avoir été conçus dans 
un seul élan d’inspiration narrative, sans montrer une rupture 
stylistique et romanesque qui pourrait fragiliser l’intrigue ou 
déstabiliser le lecteur. L’auteur est donc très attentif à traiter 
sa matière, toujours dans l’optique d’un éventuel scénario se-
condaire et toujours scrupuleux dans la pondération exacte des 
moments de tension et de mystère de son histoire.

Par rapport au premier roman, la nature de la protagoniste 
de l’histoire semble définitivement plus claire, abandonnant le 
charme mystérieux qui l’enveloppait dès les premières pages 
du roman. Dans Strega borghese, Carmen n’est plus la coga 
des mauvaises langues de Villasor, mais elle est une sorcière 
singulière, une entité d’une autre essence. Carmen voudrait se 
comparer aux Janas, les fées du folklore sarde, qui utilisaient 
leurs arts magiques pour accomplir de bonnes œuvres cari-
tatives, alors que les sorcières avaient toujours été accusées 
d’être des adoratrices du diable et donc d’accomplir de mau-
vaises œuvres qui faisaient souffrir la malheureuse victime vi-
sée. 

Dans ce roman, Carmen est maintenant bien consciente de 
ses pouvoirs surnaturels qu’elle exerce habilement à des fins 
bénéfiques, par exemple lorsqu’elle prépare un élixir d’amour 
pour la gouvernante Titina, mais aussi à des fins plus spéci-
fiques et subtiles, lorsqu’elle prépare une décoction aux herbes 
hallucinogènes qui avait la faculté de faire avouer à la noble 
femme Milly l’énorme secret qu’elle avait gardé jalousement 
pendant plusieurs années. Carmen utilise donc ces pouvoirs 
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de façon mesurée, sans excès. Malgré ses vingt-trois ans, elle 
a déjà l’air d’une femme pleinement formée, bien qu’encore 
inconsciente de l’avidité de la chair. Arixi est parvenu à mettre 
l’accent sur son inexpérience sexuelle en racontant la décou-
verte de son corps et de son instinct naturel d’accouplement. 
Certaines descriptions, sans jamais céder à la vulgarité ou à la 
simple illustration d’un acte onaniste, sont vivement ressenties 
et visuellement bien décrites, ce qui rend l’écriture et le style 
d’Arixi remarquablement précis et raffinés.

Quant à l’intrigue, entre autres, toutes les questions de Stre-
ga plebea, qui tournaient autour de la révélation de la figure 
de Carmen, se répandent dans d’autres questions qui visent à 
révéler les derniers secrets de la vie de Carmen. Certes, Car-
men est une sorcière, mais elle n’a pas une nature maléfique, 
ce qui fait d’elle une sorcière d’une espèce différente. Cepen-
dant, ses pouvoirs occultes ne peuvent pas révéler pleinement 
tous les mystères et les secrets de sa naissance et de son passé. 
En proie aux visions continuelles et dérangeantes, oscillant 
constamment entre le réveil et le rêve, les vérités semblent trop 
complexes pour être révélées par la simple force évocatrice de 
ses visions.

Si dans le premier roman tout tourne autour de la question 
fatidique «Qui est Carmen ?», dans ce second roman, l’histoire 
se complique et va dévoiler tous les secrets les plus intimes et 
cachés du Château de Malaflores et de la vie de ses habitants, 
d’abord la noble femme Milly, qui cache un secret si terrible 
qu’il effraie la pauvre Carmen à la fin du roman. Toutefois, à 
partir de cette nouvelle vérité, il sera plus facile pour Carmen 
de reconstruire la mosaïque de sa vie, tesselle par tesselle. Une 
fois la vérité révélée, Carmen sera victorieuse et son titre défi-
nitif de «Sorcière bourgeoise» sera la récompense appropriée 
après toutes les souffrances et les malheurs d’une vie passée 
entre le harcèlement de sa défunte tante Adelina, les regards 
malicieux des habitants de Villasor et le silence affreux de son 
passé noir et inconfortable.

Tout au long de l’histoire, il y a toujours quelque chose de 
non-dit, quelque chose de silencieux qui s’insinue impitoya-
blement dans les pages du roman. Nous ne connaissons pas 
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les intentions réelles des différents personnages de l’histoire, 
de ces dramatis personae au quotidien, mais Arixi parvient à 
dissiper tout doute par sa structure narrative ingénieuse. Dans 
un premier temps, l’auteur introduit un élément dans l’intrigue 
qui est plein de mystère. Par la suite, cet élément mystérieux 
se développe de façon autonome, s’isolant de tout le reste et 
se connectant inévitablement avec l’intrigue principale. Ce 
cercle continu a le mérite de garder l’attention du lecteur sur 
les différentes histoires présentées, sans jamais oublier les im-
plications de l’intrigue principale. À travers le personnage de 
Carmen, Arixi a ainsi pu transformer la sorcière bourgeoise en 
une héroïne particulière au charme inimitable, qui porte en elle 
toutes les caractéristiques des princesses des contes de fées, 
alors que Carmen est une princesse très spéciale.

Ce dernier chapitre de l’histoire de Carmen s’ouvre à l’en-
vers, comme un miroir sur Strega plebea, en présentant la pro-
tagoniste retournant au Château de Malaflores, puis en rega-
gnant sa ville natale, où elle jouira d’une richesse matérielle 
et morale, exploitée à des fins charitables avec le sentiment de 
devenir une «sorcière bourgeoise», comme une voix arcane 
lui avait déjà soupiré quelque temps auparavant. Aussi durs et 
parfois impitoyables que soient les secrets révélés, Carmen ac-
ceptera tout d’une manière calme, sans même sourciller. Une 
fois qu’elle sera bien consciente de la vérité, elle n’aura qu’à 
continuer son existence en sachant pertinemment qu’elle est 
une créature particulière, peu commune, enveloppée à jamais 
d’une aura mystique. Pourtant, au tournant du récit, la scène 
finale peut être vue comme un coup de poignard dans la poi-
trine de la pauvre Carmen ; une flèche pénétrée profondément 
dans le corps et le cœur, qui, cependant, ne peut montrer que 
l’accomplissement parfait de son amour de jeunesse, mainte-
nant perdu et irrémédiablement trop impliqué dans son sang.

Biagio Arixi a su, encore une fois, raconter une histoire fas-
cinante en nous faisant partager son univers, les traditions an-
ciennes de son pays, son sens inné instinctif de la description 
des détails, qui rendent l’histoire aussi intéressante qu’enga-
geante. Avec Strega borghese, l’histoire de Carmen semble se 
terminer définitivement, nous laissant cependant un sentiment 
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d’incomplétude qui ne concerne pas l’intrigue, mais plutôt les 
développements et les implications mis en mouvement par le 
récit. Arixi est tellement fasciné par sa protagoniste qu’il la 
place au centre d’un cosmos hétérogène et envoûtant, peuplé 
d’individus étranges et de visions sauvages, où tout suit stric-
tement un balayage temporel oscillant entre passé et présent. 
Sur chaque page, les engrenages de l’horloge construits par 
l’écrivain sarde s’arrêtent brusquement, puis reprennent le 
temps qui passe, laissant le lecteur à la merci de ce qui va se 
passer quelques pages plus tard.

Le mérite d’Arixi est d’avoir construit un immense édi-
fice de visions, fables, rumeurs, sorcières, châteaux macabres, 
herbes médicinales, concoctions et présences démoniaques. 
Dans le contexte de la Seconde guerre mondiale, en 1941, 
l’une des années les plus désastreuses en termes de guerres 
et de victimes de la guerre, l’histoire de Carmen et de tous les 
autres protagonistes se développe presque de façon autonome, 
comme si cette fable d’antan pouvait détourner l’attention de 
la catastrophe de la guerre, de la pluie incessante des bombar-
dements au milieu de l’intrigue, du bilan final inévitable et fa-
tal. Tout cela est à peine mentionné, sans la volonté de décrire 
la dévastation de la guerre mondiale. Tout comme le fascisme 
et ses lois injustes se confondent avec le récit sans être décisifs 
pour son évolution. L’important pour Arixi n’était rien d’autre 
que sa Carmen, cette héroïne forgée par un esprit fantastique 
qui a donné naissance à une intrigue remarquable. En guise de 
conclusion, on peut dire que Carmen est sans aucun doute la 
fille de Biagio Arixi, la représentation la plus authentique de la 
Sardaigne vue par l’écrivain à travers ses souvenirs d’enfance, 
un lien littéraire éternel et indissoluble que personne ne peut 
séparer. 

Sergio Piscopo
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FRAMMENTI D’IMMORTALITÀ E ARCANI 
DEL DESIDERIO

di FABIO TODESCHINI

Arcanes du Désir (Paris, L’Harmattan, 2018) è realmente, 
indiscutibilmente puro stile Bertozzi: ciò che accade 
all’interno della narrazione, se accade, è relegato nei sensi e 
nella percezione che essi hanno di una realtà estremamente 
diluita, in cui i fenomeni non sono che vaghi sentori, echi 
trascorsi delle sostanze che un tempo componevano tale 
miscela.

L’azione cinetica, in Bertozzi, è ridotta al mero nomadismo 
acausale proprio per focalizzare l’attenzione sul Movimento 
del Cuore, e le sue pulsazioni verso un oggetto del desiderio 
di natura squisitamente sufica.

È l’Amata il punto di penetrazione nella vastità dell’Oceano 
del Divino.

Il protagonista Martin de Freycenet-Latour si muove, 
effettivamente, attraverso luoghi fisici, ma compie tali 
spostamenti in uno stato di sonnambulismo sincronico, 
vagando come un rabdomante che utilizzi il proprio sentimento 
profondo al posto della classica bacchetta, d’indizio in indizio, 
d’archetipo in archetipo, spinto dall’insegnamento occulto 
che il Libro dell’Immortalità gli dona.

Se «Il viaggio è la componente costante di ogni opera», 
nella naturale prosecuzione di Ritorno a Zanzibar, questo 
spostamento acquista il valore irrazionale del sogno iniziatico, 
in cui la vacuità della meta è direttamente proporzionale al 
potere insito negli Arcani, le figure archetipiche intelligibili 
soltanto all’occhio spirituale, di cui l’Amore Sublimato 
diviene la Chiave Alchemica.
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«Dobbiamo andare» dice improvvisamente Dean Moriar-
ty a Sal Paradise nell’opera più famosa di Kerouac. «Andare 
dove?» – «Non lo so, ma dobbiamo andare.»

La sempiterna staticità dell’architettura egizia non è inficia-
ta da questo processo narrativo bertozziano, suo vero marchio 
di fabbrica; piuttosto, sono i simboli di cui le opere in pietra 
sono scrigno, a essere in un perpetuo movimento interno. Mo-
bilità che, ovviamente, rappresenta una serie di Luci Splendide 
ovvero fari iniziatici per il viaggio esoterico del protagonista. 
In ciò, l’apparente assenza dell’azione, caratteristica precipua 
del testo e della poetica di Gabriel-Aldo Bertozzi, acquista un 
nuovo significato proprio grazie alla sua vacuità: l’interesse è 
spostato coscientemente verso il polo magnetico delle corde 
vibranti dell’anima, vera e propria bussola per la diegesi di 
un’avventura che, come sempre, infonde il sospetto dell’on-
iricità ontologica di sé. 

«Non so dirvi se sono morto o vivo», equivale infatti a «Si-
amo della stessa materia di cui sono fatti i sogni», in fondo, 
poiché il controllo del sogno prelude al controllo della morte 
stessa e all’accesso all’Immortalità. Una Soglia che Bertozzi 
mantiene occultata al protagonista fino alla fine, trasmettendo 
l’idea che tutta la narrazione non sia altro che un lungo cam-
mino iniziatico e preparatorio.

Questo è il luogo dove si colloca la poetica (perché è gi-
usto definirla in tal modo) di Bertozzi: nell’Altrove, la Patria 
dei Sognatori e dei Poeti, la Confluenza tra il fiume della veg-
lia e quello del sogno, laddove possono essere acquisiti quei 
poteri specifici che innalzano l’essere umano al rango di An-
gelo, di creatura definitivamente trans-umana. Quest’ultima, 
per acquisire il suo status ontologico, deve penetrare, in pieno 
stile sufico, nell’Amore inteso come collante onnipervadente 
dell’Universo: quando l’Amore si fonde con la Morte (e quale 
morte può essere insieme più dolorosa e alchemica, di quella 
dell’Amata?), ecco che avviene l’ecpirosi, il Fuoco dell’Ath-
anor si accende e l’Alchimista, l’autentico “chimico dello 
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spirituale” può cominciare il lungo cammino che lo condurrà 
alla Rubedo, il fine della Grande Opera.

Attraverso il misterioso Hervé, Bertozzi ci consegna una 
visione dell’Egitto Antico palesemente obliata: non soltanto 
la Terra dei Morti, quell’Amenti in cui, comunque, l’Amata 
(Nefertiti-Euridice) deve discendere affinché l’Iniziazione 
del suo Compagno si possa elevare, ma la Patria della Vera 
Scienza, sostituita in seguito dalla sperticata fede nella ragione 
della modernità.

L’Autore coglie al volo l’occasione per affiliare 
l’Internazionale Novatrice Infinitesimale, di cui è Fondatore, 
alla più arcana delle discipline; quella, cioè, in grado di creare 
una sublime sinestesia tra gli aspetti più disparati che possano 
albergare negli oscuri recessi dell’animo umano e nei flussi 
concettuali attraverso i quali il progredire dell’evoluzione si 
muove costantemente. La vista, l’udito, l’odorato, il gusto, il 
tatto, si mescolano, certo alchemicamente, con le discipline 
classiche, riprese in seguito dalla Scolastica medievale. Il tutto 
filtra, attraverso il susseguirsi delle culture e delle tradizioni, 
fino a trovare il suo compimento nell’esistenza stessa dei Grandi 
Iniziati, le cui figure furono così ben delineate da Edouard 
Schuré. E, poiché l’INI ha come suo fondamento proprio la 
fusione tra diverse discipline e l’abbattimento delle barriere che 
nella società odierna sussistono tra di esse, possiamo a pieno 
titolo affermare che la sua filiazione con l’Antica Tradizione, 
fondamentalmente nata in Egitto (sebbene filtrata in Al-Khem 
dall’Africa Occidentale), sia in questo modo suggellata. “Un 
segno di natura cosmica” può e deve essere ritrovato, e l’INIA 
non è altro (da questo punto di vista) che la naturale evoluzione 
del geroglifico sacro, reso polisemico e “vivente”.

L’architettura, di cui il protagonista e altri personaggi sono 
cultori, è qui trattata come artificio alchemico-iniziatico per 
il superamento dei confini dell’Uomo: «Qui, nell’immortalità 
della morte, gli uomini furono grandi come le loro costruzioni». 
La Grande Piramide non simboleggia soltanto l’azione del 
Principio nei confronti della Manifestazione, alla guisa di 
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raggio solare eternamente pietrificato: essa è soprattutto il 
simbolo di quell’immortalità che si raggiunge attraverso la 
Vista Sacra del Poeta, il Terzo Occhio, la Veggenza come 
potere magico intrinseco alla creazione artistica. Dalla 
Sumeria di Gilgamesh alle rocambolesche avventure di Saint 
Germain, Cagliostro, Federico Gualdi (che amava stupire gli 
ospiti mostrando loro un anacronistico ritratto di Tiziano, a 
dimostrazione della sua presunta immortalità) e altri “inviati 
speciali”, la ricerca della Vita Eterna è una storia che ognuno 
di noi può sovrascrivere, seguendo quel tracciato di “Luci 
Splendide” rappresentato dalle tappe iniziatiche e dai manufatti 
umani che le contraddistinguono. L’immortalità è la sintesi tra 
due manifestazioni ontologiche: vita & morte. Ogni sintesi 
che abbia come oggetto l’esistenza umana non può che essere 
compiuta nel più recondito laboratorio alchemico che si possa 
rinvenire nell’universo: il Cuore stesso dell’Adepto.

Emblema sia della Resurrezione sia del Sole Nero che si 
corica nelle Terre Occidentali, lo scarabeo Khephra rappresenta 
forse per il protagonista un primissimo passo verso la grande 
avventura del sentimento soggettivo eternamente mescolato 
all’inconscio collettivo e la sua oggettiva, liquida pervadenza. 
Prendendo tra le mani il ninnolo, Martin compie la sua prima 
psicometria, è in grado di leggere il significato occultato dallo 
zootipo, senza timore di precipitare nel Duad, l’escrementizio 
fiume che circonda, congelato, la Terra dei Morti.

Ed è proprio quando riusciamo a proiettare all’esterno, 
e a grandi distanze, un particolare sentimento o pathos, che 
abbiamo acquisito il Siddhi della Vera Telepatia. Essa si 
conquista con l’“attenzione ardente”, cioè il Vipassana, la 
completa consapevolezza di ogni singolo gesto della vita 
quotidiana; il valore e il peso che si occultano dietro ogni 
azione, anche la più apparentemente insignificante, sono tutte 
microscopiche iniziazioni, nessuna delle quali può essere 
tralasciata. Una “contemplazione attiva”, dunque, in antitesi 
all’automortificazione che in passato si pensava fosse l’unica 
via verso l’Illuminazione.
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Bertozzi mescola sapientemente la propria cultura sui 
Misteri dell’Egitto senza farla pesare nel contesto della diegesi 
dell’opera: l’analisi dei diversi tipi di anima e di corpi, il 
significato della mummificazione e dell’oggetto reso “base” di 
ogni viaggio astrale, il geroglifico e la sua decrittazione, non 
sono soltanto discorsi oziosi tra il protagonista ed Hervé, ma 
rappresentano successive tappe di quel cammino che abbiamo 
definito iniziatico-alchemico, un tema sempre caro all’Autore, 
pronto a sacrificare qualsiasi movimento dei suoi personaggi 
pur di proiettare all’interno dell’anima tali spostamenti e 
progressioni.

Se la Morte rappresenta per lo spirito egizio l’Iniziazione 
Suprema, poiché prelude alla vera grande Prova dell’Anima, 
dobbiamo fare i conti anche con le prove che la vita ci pone 
innanzi tutti i giorni; sì, perché le Forze Oscure sono sempre 
all’opera, e attendono soltanto un’anima debole che permetta 
loro di introdursi in questo mondo dall’Altro Lato dell’Albero 
della Vita. Si manifestano come invidia, cattiva fede, 
calunnia… ma la loro vera natura è infinitamente più remota, 
e pericolosa. Ecco che l’attività della mente, attraverso una 
visione purificata e un’attenzione costante, si rivela il solo 
antidoto e la sola arma di cui l’Adepto può disporre. Tuttavia, 
certe volte queste forze sinistre lavorano per il bene, anche 
se inconsapevolmente. Il significato della misteriosa frase di 
Mefistofele nel Faust di Goethe si svela in uno dei momenti 
più drammatici dell’opera, la morte di Nefertiti, uno dei colpi 
più duri che il lettore deve sopportare. Eppure, è proprio grazie 
a quest’uscita dalla carne, voluta dal fanatismo religioso 
(contro il quale Bertozzi non perde l’occasione di schierarsi), 
che l’oggetto del desiderio diventa Arcano d’Immortalità, e i 
suoi frammenti dovranno essere raccolti da Martin nel corso 
di tutta l’opera, fino al suo finale, completamente aperto così 
come doveva essere.

Sappiamo che nella dottrina Hindu esistono tre stati 
esistenziali, il sonno, la veglia e il sogno. Ad essi deve però 
essere aggiunto un Quarto Stato, chiamato Turya, che soggiace 
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a tutte le altre manifestazioni ontologiche, e la penetrazione 
nel quale rappresenta per l’Adepto l’acquisizione di poteri 
occulti dalla vasta portata. Non ci è dato sapere se Bertozzi 
abbia creato appositamente quest’assonanza tra il vero nome 
di Nefertiti e questa particolare manifestazione di una cultura 
affatto diversa; tuttavia, la notizia è degna di menzione, poiché 
è proprio Nefertiti, divenuta un Carfax o Incrocio tra due 
dimensioni, vita e morte, a rappresentare per Martin la Chiave 
che apre la Soglia dei Misteri. La lettera di François P. (non 
occorrono spiegazioni!) al protagonista è un indizio che gioca 
a favore di questa teoria. Perché lo Sconosciuto, l’Altrove, il 
mondo archetipico o Atziluth nella Qabbalah, necessita non 
soltanto di un Adepto che sia in grado di risalire le Sfere, 
ma anche di “saltare nell’Abisso”, la Grande Prova contro il 
proprio maligno e cieco demone interiore.

Nefertiti non possiede soltanto bellezza, ma anche 
saggezza: la sua interpretazione della religione cui appartiene, 
e a causa della quale (probabilmente) morirà, è estremamente 
trasparente, libera dal pregiudizio, e non tanto saccente da 
volerle a tutti i costi attribuire una validità sempiterna. Si citano 
Omar Khayyam e i mistici sufi tra discorsi sull’innegabile 
sottomissione cui l’Islam odierno sottopone il genere 
femminile. La critica dell’Autore non è né velata né in cattiva 
fede: egli crede nell’Amore manifestato attraverso la Poesia e 
l’Arte in tutte le sue forme, sopra qualsiasi incarnazione della 
limitazione del pensiero umano. La sospensione del giudizio 
che Nefertiti applica alla sua analisi dell’Islam rende ancora più 
dolorosa la sua scomparsa, un passaggio extra-dimensionale 
i cui occulti significati sono già stati esplicati. Pensiamo che 
rettitudine, onore, onestà siano qualità prettamente maschili; 
è ciò che è stato impiantato nelle nostre menti dalle grandi 
religioni istituzionalizzate a far sì che sia così. Nefertiti ci 
dimostra non soltanto che ci sbagliamo, ma anche il valore 
sacrale della donna, ai tempi dell’Egitto dinastico ancor vivo, 
sebbene in via di estinzione. Martin la paragona alle eroine 
dei miti greci, non a torto, perché le sue caratteristiche sono 
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proprio quelle di un’Athena reincarnata, forse soltanto nel 
paese e nel momento storico sbagliati. Poetessa, artista... 
Martin si stupisce, pagina dopo pagina, dei segreti che l’Amata 
rivela con il contagocce, ma questa è soltanto la dimostrazione 
che non è ancora pronto ad affrontare la sfida che lo attende. 
Nefertiti sa, è come se conoscesse già perfettamente l’esito 
di questo sogno, un risveglio in una nuova Terra Pura? O il 
divenire semplicemente un passaggio verso la più pericolosa 
delle dimensioni? Non vogliamo saperlo, perché ci è sufficiente 
gustare i suoi movimenti, le sue piccole rivelazioni e ci piace 
invidiare Martin, almeno fino a un certo punto. «Habibi, 
mon amour», un amore impossibile certo; eppure, il solo che 
possa realmente esistere, oltre ogni condizionamento sociale e 
psicologico.

Che Martin stia semplicemente ri-visitando un luogo in 
cui altre iniziazioni, in esistenze remote nel tempo, sono già 
accadute, è un fatto all’occhio del lettore addentro ai Misteri: 
il fiume stesso, con il suo eterno divenire, con lo schiudersi del 
suo ossimoro supremo, alimenta la visione, visione che diviene 
sogno, sogno che viene “messo a terra”, per usare un termine 
tecnico, nella vita di veglia, seme destinato a germogliare 
nella feconda Khem, l’archetipo stesso della terra inondata 
periodicamente dalla piena del Nilo, ciclo che ripercorre gli 
effluvi e i periodi legati al mondo della fertilità del Femminino 
Sacro.

Visione nella visione, dicevamo, come esempio frattale 
dell’esistenza stessa, della vita nel pieno rigoglio della 
Contemplazione, ogni atomo diviene un’orchidea per la 
coscienza risvegliata del protagonista, e tutti i profumi, le brezze, 
gli sguardi, il vociare del mercato, hanno ora un significato 
sottile e profondo, sinestetico oltre il limite autoimposto dalla 
coscienza ordinaria. Nel simbolo calligrafico dell’Immortalità 
il disegno e la scrittura si fondono in un più elevato linguaggio, 
scevro da qualsiasi banalità o mondanità: «La Bella è Venuta», 
Nefertiti è inoltre archetipo dell’Ora Nuova, di un ciclo 
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cosmico improntato alla Bellezza e al Piacere, non come filtri 
estetici (o etici), ma come strumenti tantrico-alchemici di 
sublimazione per l’Umanità.

«Il vero Mistero non è la Morte, ma la Nascita», afferma 
Hervé, e non possiamo dargli torto, poiché nella primordiale 
divisione all’interno dell’utero materno si cela il Grande 
Segreto, la Grande Opera, la cui comprensione comporta, 
analogicamente, la penetrazione nell’Arcano dell’Universo, 
simboleggiato dal circolare Atu XXI.

Per tentare di svelare questi segreti, Nefertiti utilizza la 
Poesia, il linguaggio alchemico per eccellenza, lasciando a 
Martin il compito di trovare la chiave per l’interpretazione di 
questa nuova mistica. Nella luce dietro gli occhi dell’Amata 
egli deve tuffarsi per raggiungere il mezzo che lo condurrà 
oltre i limiti della propria percezione artistica e umana. La 
raffinatezza della Prima Materia, Nefertiti, aggiunge un dolore 
ulteriore, quasi insopportabile, alla sua dipartita; tuttavia, è 
proprio tale ispirazione, soffio divino, a permettere a Martin, 
nel sogno, di penetrare nella Dimensione Occulta dove i Poteri 
Magici possono essere acquisiti. La morte, concettualmente, 
non è che il risultato dell’ignoranza dei Misteri Divini, che 
svanisce però attraverso la penetrazione in un altro universo, 
l’“Altro Lato”, l’Universo B dove le leggi imposte dalla 
causalità deterministica di questo sistema non sono legittimate 
a esistere. Il sogno è la via che conduce a questa dimensione, 
perché «Il Sogno è la nostra Seconda Vita», come ci ricorda 
un esperto del settore: Gérard de Nerval. In questa dimensione 
“altra”, lo Sposo Infernale e la Vergine Folle, archetipi della 
gemellare divisione della medesima divinità di fuoco, danzano 
il ballo della morte e della perpetua rinascita, da un estremo 
all’altro, funambolico movimento sul cratere dei vulcani, di 
abisso in abisso, talora cadendo, ma laddove il primo precipita 
ecco accorrere il secondo, semplice visione aldilà dello 
specchio, ombra e luce allo stesso tempo.

Anche nel microcosmo si produce questo sdoppiamento: 
Il Cairo diviene Parigi, Nefertiti diviene Irène, Hervè è ora 
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Pierre Savin, altro Fratello Massone. Aldilà dello specchio, 
Bertozzi ci dimostra di avere padronanza tanto dei miti antichi 
dell’Egitto, così come dell’attuale religione di quei luoghi, 
quanto del Rito Massonico e della storia millenaria di coloro 
che, in un modo o nell’altro, si sono accostati a questa tradizione 
arcana. E il mistero attende soltanto di essere svelato da un 
altro mistero, in un circolo infinito, che nemmeno il collasso 
finale dell’universo può estinguere, perché riprenderebbe 
negli abissi aldilà di esso. La Parigi di Bertozzi non è soltanto 
quella di Fulcanelli, delle cattedrali e i segreti massonico-
alchemici che nascondono, ma anche quella dei famosi caffè, 
delle discussioni tra giovani studenti alimentate dal vino rosso, 
delle ragazze e dei fiori, di tutto ciò che ricorda all’Autore i 
luoghi della sua vita, in cui ha vissuto e continua a vagare, 
come i poeti ora entrati nella Dimensione Occulta del Mito di 
un tempo. 

È qui che Martin riprende le redini della sua iniziazione, 
da dove le aveva lasciate, metaforicamente, in Egitto: qui 
apprende la specularità dell’architettura egizia e di quella 
occidentale, confrontandosi con gli autori di questa connessione 
oltre i secoli, gli Adepti al servizio del Grande Architetto 
dell’Universo.  La simultaneità della visione, in tutti i campi 
dello scibile e dell’Arte, appartiene tanto a Nefertiti quanto 
a Irène, e noi stiamo davvero assistendo a un fotogramma, 
ritagliato per noi dall’Autore nell’intero svolgimento animico-
cosmico di una singola monade, dell’eterno percorso senza fine 
dell’Iniziazione, quel viaggio che ha alla fine uno specchio, in 
cui riconoscere se stessi e vedersi per la prima volta, soltanto 
per poi passare dall’altra parte e proseguire.

Eppure, la ripetizione è bandita: essa è oscenità, ignoranza, 
la causa del degrado e della discesa dell’anima e delle sue 
creazioni, come Bertozzi ci ricordava ne La Signora Proteo 
e come non manca di sottolineare in Arcani del desiderio. 
Ciò accade perché “reinventare l’Amore”, significa eliminare 
la barriera dicotomica tra “eternità” e “divenire”, aldilà della 
quale si cela il Grande Assoluto, il “sempre-nuovo”.



180

Chi è penetrato in esso, come Hervé, come Savin, ha 
perduto la propria identità per acquisire un potere che va oltre 
la coscienza, è rinato come Maestro e può leggere l’autentica 
Tavola di Smeraldo, il Verde Gioiello.

Come si appresta a fare, pensiamo non per la prima volta, 
Martin.
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EXPO ISIDORE ISOU
AU CENTRE G. POMPIDOU

par FRANÇOISE CANAL

The author, Françoise Canal, is delighted with the exhibition 
at the Pompidou Center illustrating in a certain way the title 
given to a different show dedicated to Isidore Isou just after his 
death in 2007 : «bringing an end to the conspiracy of silence.»

For the interested crowds, many discovering Lettrism for 
the first time, this major exhibition (full of many documents, 
photos, hand-written and typed manuscripts, journals, books, 
tracts, preparatory drafts, drawings, videos) constitutes a 
well-documented and pedagogically clear introduction to the 
founding  personality of Lettrism. 

***

On ne peut que se réjouir de cette exposition au Centre G. 
Pompidou qui illustre d’une certaine façon ce titre donné à une 
autre exposition consacrée à Isidore Isou juste après sa mort en 
2007 «pour en finir avec la conspiration du silence».



182

Cette exposition majeure, complète, très bien documentée, 
construite autour des archives acquises par la Bibliothèque 
Kandinsky du musée, aborde avec clarté et pédagogie, à l’at-
tention du public très intéressé qui s’y presse et découvre pour 
le plus grand nombre une personnalité fondatrice d’un des 
plus importants mouvements d’avant-garde du XXe siècle, le 
Lettrisme. Riche de nombreux documents (photos, notes ma-
nuscrites, tapuscrits, revues, livres, tracts, manuscrits prépara-
toires, dessins, vidéos), cette exposition aborde l’ensemble des 
champs de la culture et de la vie qu’I. Isou, depuis son arrivée 
en France après la guerre, a bouleversés en construisant les 
bases théoriques du Lettrisme («Introduction à une nouvelle 
poésie et à une nouvelle musique» premier ouvrage publié en 
1947). Il est bien sûr difficile d’apprécier l’importance des 
œuvres de ce créateur sans un minimum de connaissance des 
fondements intellectuels de ce mouvement qui sont bien pré-
sentés ici.

Les œuvres sont nombreuses qui illustrent de l’amplique 
au ciselant (ou de la représentation du réel au stade ultime du 
processus de décomposition), l’hypergraphie (ou la multi-écri-
ture). L’émotion, le sentiment de beauté ne sont surtout pas 
exclus dans ce renouvellement de la peinture et de la poésie, 
au contraire. Dans la série des «nombres» (1952), les picto-
grammes et les lettres des alphabets grec et latin se détachent 
clairement pour engager le spectateur à déchiffrer les rébus, et 
les appendices qui les accompagnent sont des poèmes à mots 
pleins de subtilité où Isou poursuit sa réflexion sur son travail. 
On retrouve les rébus présents dans les «nombres» dans le ro-
man hypergraphique «les journaux des dieux» (1950) consti-
tué de 50 planches où le texte est composé en alternance de 
pictogrammes et de mots parfois enchevêtrés à des partitions 
musicales et des passages en braille. Les quelques toiles, de la 
très belle série «les réseaux» (1961) et la toile «incrustations 
dans le brouillard» (1961) qui évoquent des abstractions ly-
riques démontrent là encore la richesse de l’hypergraphie. 
Dans les toiles exposées de la série réalisée en 1991 avec des 
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photos de famille, d’amis, des textes collés et écrits, Isou jette 
un regard rétrospectif sur sa vie et son œuvre et son évolution 
à travers la méthode isouienne d’allongement de la vie jusqu’à 
l’éternité concrète de la société paradisiaque du cosmos, pour 
reprendre ses propres termes. Un sentiment d’humilité se dé-
gage des toiles en hommage à Soutine, Rembrandt, Van Gogh 
et Matisse (de 1983 à 1993) où les commentaires et la médi-
tation d’Isou sur ces grands maîtres prend comme une forme 
d’apprentissage de son travail.

Une salle est consacrée à l’esthétique supertemporelle où 
le public est invité à participer à la création d’une œuvre. Le 
«portrait supertemporel d’un premier ministre» (1968) s’offre 
à l’imagination du spectateur, libre d’interpréter les relations 
entre la fonction et les matériaux qui composent son portrait 
(panneau de bois, corde, nœud). En fond sonore, lecture par 
Roland Sabatier, des manifestes isouiens sur la méca-esthé-
tique (ou art infinitésimal).

On voit également les apports d’Isou dans le domaine du 
spectacle : la danse, le théâtre (la marche des jongleurs) et sur-
tout la projection du film «traité de bave et d’éternité» (1951) 
amplique, ciselant et discrépant.

Isou a été novateur dans tous les domaines de la culture 
avec l’exploration de la lettre et du signe et une nouvelle es-
thétique de l’art mais aussi dans d’autres disciplines touchant 
le cœur même de la vie et le combat politique et social. En 
1949 paraît son ouvrage «le soulèvement de la jeunesse» où 
il expose la théorie révolutionnaire qui porte toutes les forces 
vives de la jeunesse aux postes de responsabilité politique et 
économique et la rotation de ces mêmes au pouvoir et trouve 
un écho dans les événements de 1968.

«La créatique ou la novatique» avec des manuscrits 
préparatoires tout au long d’une vie (1944-1978) expose une 
méthode d’invention applicable à l’ensemble des branches de 
la culture.

Cette exposition est une avancée historique pour la créa-
tion.  Elle dure jusqu’au 20 mai et je la recommande à tous les 
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amateurs éclairés et tous ceux qui sont en recherche de véri-
tables innovations dans la connaissance.

Signalons également une exposition d’Isou qui a lieu ac-
tuellement à la galerie Trigano.
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Poèmes inédits de Maïté d’Annunzio
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Terza edizione di Retour à Zanzibar con le traduzio-
ni in inglese (David W. Seaman) in spagnolo (Davi-
de Tododimamma) e italiano (Gisella Maiello).
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Gabriel-Aldo Bertozzi
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Dans ce roman, la recherche de l’immortalité 
s’entrelace avec une histoire d’amour. Dans sa quête, 
le protagoniste, l’architecte Martin de Freycenet-
Latour, tombe amoureux, en Égypte, d’une nouvelle 
Néfertiti. Les aventures relatées ici se déroulent à 
l’automne 2010, le long du Nil et en France (Paris, 
Chartres, Reims).

Dans le grand voyage de l’existence, l’auteur, tel un 
alchimiste, anéantit la solitude des êtres pour leur 
faire entendre la musique de l’univers, par un acte 
d’épuration et de maturation.

Le lecteur trouvera, dans ce roman, l’amour, la folie, 
l’ésotérisme, la franc-maçonnerie, le mythe, l’errance 
et… un code pour l’immortalité.

L’auteur, connaisseur des techniques narratives, les 
dépasse ici pour off rir une œuvre d’un genre nouveau.

Gabriel-Aldo Bertozzi, écrivain d’origine 
italienne, est l’auteur du roman Retour à 
Zanzibar (éditions du Rocher/littérature, 
2006 et collection « Motif », 2008) traduit en 
italien, en anglais et en espagnol. Professeur 
d’université, offi  cier dans l’Ordre des Palmes 

académiques, directeur de collections et de revues, est 
fondateur de l’Inisme, mouvement né à Paris en 1980 et 
répandu en Europe et en Amérique.
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Illustration de couverture : 
Gabriella Giansante, Voyage dans l’ailleurs, 
2015 (détail).

ISBN : 978-2-343-14241-8
14,50 €

Roman

L’ultimo romanzo francese di G.-A. Bertozzi con la 
traduzione in inglese (David W. Seaman).
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G.-A. Bertozzi, Arcani del desiderio, Introduzione e traduzio-
ne di François Proïa, Milano, Prospero Editore («Narrativa»), 
2018.
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John M. Bennett, Sesos Extremos, Columbus, Luna Bisonte 
Prods, 2018. Ultima raccolta del poeta statunitense.
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MUSICALE ARMONIOSA SEDUCENTE

Secondo lo studio condotto da Ethnologue, pubblica-
zione dell’associazione americana SIL International,

l’ITALIANO

è la quarta lingua più studiata al mondo, dopo ingle-
se, spagnolo, cinese.

Attenzione però: «più studiata» non significa più par-
lata e più letta!
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Sezione “Iconografia”
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Francesisti a Gargnano nell’ottobre 1986
in una fotografia di Nerina Clerici Balmas

(riprodotta per sua gentile concessione)
© by Nerina Clerici Balmas
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INDICE “STORICO” DEI COLLABORATORI

Nel precedente numero 55 di Bérénice, alcuni collaboratori si 
sono lamentati di non figurare nell’indice che abbiamo pubbli-
cato. Costoro non hanno letto quanto precisato nel «Somma-
rio»: «Indice dei collaboratori 1980-1991». Quindi l’assenza 
dei nomi è dovuta alla loro collaborazione successiva al 1991. 
Non manca tuttavia una nostra mancanza di attenzione, cioè 
avremmo dovuto precisare il periodo (1980-1991) non solo nel 
sommario, ma pure in testa all’indice stesso.

Comunque, visto l’interesse suscitato, riproponiamo pure 
in questo numero l’«Indice degli collaboratori 1980-1991» e 
aggiungiamo gli «Indici dei collaboratori 1992-2009».

Indice dei collaboratori 1980-1991

Redatto da Laura Caronna e pubblicato per la prima volta su 
Bérénice del marzo 1993, pp. 112-156.

Fra parentesi sono indicati i numeri di Bérénice ai quali gli autori hanno 
collaborato. Gli autori di manifesti e inediti non compaiono in questo 
elenco.

Aas-Rouxparis N. (8)
Ackra P. (4)
Aga-Rossi L. (1, 4, 5, 10, 11, 14, 16, 17, 18, 19, 20, 22, 25, 26, 27, 30, 32, 33)
Albert-Birot P. (33)
Amoroso V. (3)
Amprimoz A.L. (19)
Antonelli G. (27)
Arouimi M. (32)
Arp J. (33)
Badiali R. (20)
Balmas E. (7, 16, 27, 28-29)
Bandelier D. (2, 19)
Baritaud B. (1, 30, 33)
Barrière A. (25)
Battel B. (21, 22, 23-24, 27, 30, 31, 32)
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Bauchau H. (31)
Bayard J.-P. (30)
Belleli M. L. (1, 5, 6, 8)
Bellenger Y. (1)
Benelli G. (9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 21, 23-24, 33)
Bercot M. (7)
Bermejo M.-L. (33)
Bermond G. (4)
Bernard C. (17)
Bertozzi G.-A. (1, 2, 4, 5, 8, 9, 10, 11, 12, 14, 18, 20, 22, 26, 28-29, 32, 33) 
Bimonte A. (3, 7, 14, 18)
Bisquerra C. (15)
Blades M. (9)
Blancart-Cassou J. (23-24)
Bleeckx M.-P. (23-24)
Blewer E. (17)
Bogliolo G. (16, 27)
Bogumil S. (25)
Bonaccorso G. (16, 25)
Bongiovanni F. (23-24)
Bonincontro M. (26)
Bonnefis Ph. (2)
Borer A. (2)
Bottacin A. (16, 23-24)
Bouloumié A. (25)
Bowman F. P. (6)
Bragantini R. (1)
Broet S. (2)
Brocato R. (12)
Brunel P. (2, 7)
Bueno A. (4)
Buisine A. (25)
Burroughs W.S. (33)
Butor M. (32)
Buvik P. (25)
Byrne P. (6, 11, 20)
Cubassu N. (25)
Cabirol B. (25) 
Cacho Millet G. (8) 
Caizergues P. (3)
Canal F. (4) 
Canulli M. P. (23-24) 
Carile P. (27) 
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Carratoni V. (1) 
Carreras J. (33) 
Cartier A. (17) 
Caruso L. (4) 
Chambon J.-P. (32) 
Chevénement J.-P. (17) 
Chiodo C. (5, 16, 23-24) 
Chopin H. (26, 33) 
Ciccotti E. (20) 
Cipriani F. (32) 
Cittadini M. (17, 33) 
Citti P. (25)
Claisse B. (32) 
Clancier A. (3) 
Clerici A. (16) 
Clerici L. (32) 
Combet R. (4) 
Compère G. (31) 
Concetti G. (20) 
Consiglio A. (17) 
Conti P. (2, 9) 
Corazza B. (3, 8) 
Corsetti J.-P. (11, 15, 25) 
Costa M. (8) 
Costaz G. (30) 
Coulet H. (19) 
Curtay J.-P. (4) 
Cro S. (20) 
Dabadie M. (19) 
D’ Ambrosio M. (8) 
D’ Arcangelo L. (20, 21) 
D’Ascenzo F. (32) 
Décaudin M. (2, 3, 5) 
Dédéyan C. (28-29) 
De Haes F. (31) 
Della Torre P. (3) 
Deloffre F. (1) 
Denain P. (30) 
De Mattia F. (28-29) 
Demerson G. (1) 
De Vaucher A. (19) 
De Vendittis L. (4) 
D’Hermies M. (25) 
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Dhôtel A. (2) 
Diene I. (30) 
De Vree P. (33) 
Di Leo B. (30, 31)
Di Lullo A. M. (4, 7)
Di Maio M. (28-29)
Di Paolo R. (8)
Dotoli G. (27)
Dubu J. (1)
Dufréne F. (33)
Dupont A. (4)
Eigeldinger F.-S. (2)
Eigeldinger M. (2, 5, 19)
Emond P. (31)
Epstein J. (20)
Etiemble R. (2)
Fabiani D. (1)
Ferrua P. (1, 8, 9, 10, 15)
Forbes D. (32)
Forestier L. (2, 5, 11)
Fortassier P. (5)
Françon M. (1)
Fratangelo M. (12)
Fröhilcher P. (3)
Galletti M. (1, 5, 8, 10, 15)
Gance A. (20)
Gamberale A. M. (25)
Garnier P. (33)
Gasparro R. (23-24, 25, 28-29, 31) 
Gaudon J. (17, 26, 32)
Gaudon S. (17)
Gérard F. (20)
Giachery E. (28-29)
Ghelderode M. (23-24)
Giammarco M. (20, 23-24, 31)
Giraud Y. (1)
Giudici E. (1, 3, 6, 7, 8)
Giusto J.-P. (2, 7)
Gleize J.-M. (5)
Goffette G. (31)
Gossiaux P.-P. (3)
Gourg J.-L. (30)
Grasso G. (22)
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Guégan C. (10, 12)
Guyaux A. (2, 5, 7)
Hackett C. A. (32)
Heidsieck B. (33)
Heist W. (8)
Hoyet  M.-J. (4, 5, 8, 9, 10, 11, 12, 14, 15, 17, 18, 20, 21, 22, 23-24, 25, 26, 27,
                        31, 39) 
Iengo F. (28-29)
Imbroscio C. (19)
Isou I. (4, 11, 18, 21, 26)
Joly J.-L. (32)
Jouanny R. (30)
Kopp R. (7)
Kupisz K. (1)
Laforgue P. (17)
Lalande F. (31)
Lepevre P. (2, 5)
Laserra A. (1, 11, 15, 25)
Le Dimna N. (22, 23-24, 26, 31, 32, 33) 
Lefrère J.-J. (32)
Le Guillou L. (6)
Lemaire G.-G. (3)
Leone Barbella M. (6, 8)
Lista G. (26)
Lo Giudice A. (20, 22)
Lora Totino A. (18)
Lorenzini N. (28-29)
Louvet J. (31)
Lovano M. (33)
Lovichi J. (19)
Lupovici M. (13) 
Magrelli V. (1)
Mandich A. M. (5, 7)
Mangiapane S. (19)
Marano R. (26)
Marchetti A. (10, 14, 17, 33)
Marchetti L. (23-24)
Marchi G. (14, 17)
Marchi M. (4, 5, 8, 20, 22, 26) 
Marino E. (28-29)
Marinò G. (30)
Mariottini M. (18, 21, 22)
Murtin G. (2)
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Martino F. (14, 18, 21)
Mathieu-Castellani G. (16)
Matthews J. H. (12)
Matucci M. (2, 5)
Maulpoix J.-M. (2)
Mazzocchi Alemanni M. (6, 28-29) 
McGillivray H. (7)
Meyer B. (32)
Micarelli R. (21, 23-24)
Miccini E. (4, 12}
Michaud S. (17)
Miller H. (2)
Minière C. (3)
Minore R. (32)
Mitescu A. (21)
Molero Prior F. J. (33)
Monchoux A. (3)
Montanari F. (14)
Monterosso C. (10)
Moreau F. (1)
Mormile M. (8)
Murphy S. (2, 25, 32)
Muscolo C. (4)
Nicoletti G. (2, 13, 16, 18, 23-24, 25, 27, 28-29, 32)
Nissim L. (27)
Nissirio C. (1, 15)
Orel O. (30, 33)
Otten M. (23, 24)
Pakenham M. (3. 19, 32)
Palermo R. M. (235)
Papasogli B. (21, 22, 33)
Paratore E. (28-29)
Parisse G. (8, 10, 11, 12, 14, 16, 18, 19, 21) 
Pautasso S. (27)
Pelckmans P. (11)
Pellandra C. (20)
Pendola M. (21)
Pensato A. (18)
Petitfils P. (2)
Petroni L. (27)
Pétronio A. (33)
Peyelet G. (25)
Pich E. (5)
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Pinaud Y. (5)
Piret P. (23-24)
Pirotte J.-C. (31)
Pittaluga M. G. (3)
Placella P. (9)
Poli A. (6, 28-29)
Pompili B. (27)
Poulet G. (27)
Proïa F. (8, 10, 20)
Quaghebeur M. (31)
Ramos J.-M. (32)
Redman H. Jr. (14, 19)
Richter M. (5, 7)
Riese Hubert R. (3)
Roda V. (28-29)
Rodgers F. G. (10)
Rooryck G. (3)
Rosso C. (8, 17)
Rubat du Mérac M. A. (6)
Rude F. (6)
Russo A. (7, 9, 10, 11)
Sabatier R. (4)
Sabbe H. (33)
Salah K. (23-24)
Salerni P. (12, 13, 13, 22, 23-24, 25) 
Santangelo G. (16)
Saporta M. (8)
Savini M. R. (15)
Scholz Ch. (4)
Seuphor M. (33)
Simeon E. (32)
Skwarczynska S. (1)
Smadja R. (7)
Sojcher J. (31)
Somville L. (3, 5)
Sozzi G. P. (1, 10, 14, 15, 18, 21, 33) 
Starobinski J. (27)
Steinmetz J.-L. (2)
Tarica R. (7)
Taute S. (2)
Telecco Perduca F. (1, 6, 8)
Thélot J. (7)
Tomas I. (50)
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Tosi J.-M. (28-29)
Tosi G. (28-29)
Tourneaux A. (2)
Tran Ch. (2)
Tundo L. (7, 10, 11)
Ulpiani G. (18)
Underwood V.P. (2)
Vaes G. (31)
Vandegans A. (7)
Verdone M. (4, 7, 8, 10, 20, 28-29)
Vier J. A. (1)
Vœllmy J. (2)
Walzer P. (19)
Wendt L. (4)
Widlak S. (3)
Wijk M. (3)
Willems P. (31)
Wimmer I. (1)
Yuasa H. (2)
Zaffarami R. (12, 15, 21, 26)
Zilli L. (16)
Zissmann C. (2) 
Zurbrugg N. (4)

Indice dei collaboratori 1992-2005

Redatto da Federica Falzani, già pubblicato su Bérénice del 
luglio 2006, pp. 399-407.

Fra parentesi sono indicati i numeri di Bérénice (numeri romani) e le pa-
gine (numeri arabi) ai quali gli autori hanno collaborato. 

Aga-Rossi Laura (I, 79, 175; II, 301; III, 459; IV, 4, 93; V, 323; VI, 120, 
149; VII, 24, 165; VIII-IX, 57, 245,299; X-XI, 307; XII, 75, 129, 
137, 167; XIII, 100; XV, 112, 147; XVI, 43, 96, 101; XVII, 142, 
153; XVIII, 5, 46; XX, 126, 140; XXI, 53, 150; XXIII, 94, 144, 152; 
XXIV, 27, 128, 154; XXV, 77; XXVII, 5, 19, 79)

Agarossi Angiola (XXIII, 130)
Agresti Giovanni (I, 106; IV, 15, 28, 104, 105; V, 181; X-XI, 319; XIII, 

15; XV, 122; XVI, 94,140; XVII, 89; XVIII, 41, 128; XX, 133, 152; 
XXII, 152; XXIII, 108; XXIV, 98, 146; XXVIII, 135)

Ajdacic Dejan (XXIX, 29)
Alaimo Renato (XXVII, 65)
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Albi Franco E. (XXVIII, 9)
Albicocco Valeria (I, 103; III, 414)
Aldaburu Ana (XXI, 8)
Alison Filippo (XII, 27)
Andreone Franco (XXVII, 140) 
Angelicola Maria Dolores (XXV, 69)
Annosa Silvia (XXVIII, 135)
Antonelli Giselda (X-XI, 260)
Ardesi Luciano (XXVII, 57)
Armani Ada Speranza (VI, 55; VIII-IX, 131; XIV, 84; XVI, 31; XIX, 113;
         XXVI, 27)
Aron Paul (II, 273)
Arrouye Jean (XXIX, 75)
Assal Jean-Philippe (XXVII, 96)
Avella Aniello A. (XXIII, 21)
Avella Nello (X-XI, 225; XXV, 137)
Bacci Luciano (XXI, 37)
Bacuolo Giusti Adriana (XII, 9)
Barca Daniele (XV, 122)
Bardou Franc (XVII, 22,35)
Barisone Ermanno (XIX, 85)
Bassi Maria Luisa (XXV, 23)
Battel Brigitte (III, 366; V, 313; VIII-IX, 65; XIII, 64)
Bedasee Raimunda (XXIII, 70)
Bellini Emiliano (XXXI-XXXII,176)
Berger Caroline (XXIV, 65)
Bermejo Baquero Maria Luz (IV, 62; XVIII, 127; XXI, 59)
Bermudez Manuel (XVIII, 127)
Bertelli Matucci Maura (XXX, 139)
Bertozzi Gabriele-Aldo (I, 83, 112, 113; III, 323; IV, 3, 92; V, 165, 189; VII, 

71, 140; XII, 53; XIII, 7; XV, 113; XIX, 9; XX, 5; XXIII, 9; XXIV, 
34; XXVI, 5,141; XXVIII, 63, 76, 135; XXX, 5; XXXI-XXXII, 307; 
XXXIII, 5) 

Biagiotti Pascal-Nino (XXI, 68)
Bianco Claudia (XXIX, 128)
Binga Tomaso (V, 213)
Bony Jacques (X-XI, 160)
Borrelli Rojo Gaetano (XII, 38)
Bossi Agostino (XII, 99)
Bouhours Jean-Michel (XVI, 56, 67)
Boulay Guillaume (X-XI, 298)
Bove Marinisa (IV, 29, 119; X-XI, 27; XVIII, 36; XIX, 33; XXVI, 92)
Brancaccio Giovanni (XXXI-XXXII, 17)
Breno Patrice (XXX, 73)
Brix Michel (VIII-IX, 273)
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Broutin Gérard Philippe (I, 13)
Brunel Pierre (XXX, 9)
Bueno Antonio (XV, 80)
Buffa Pier Vittorio (X-XI, 94)
Buonomi Carla (III, 522; VIII-IX, 101; XXXI-XXXII, 171)
Burgatti Anna Serena (XXV, 39)
Calì Andrea (XXVII, 68)
Camarero Jesus (VIII-IX, 263)
Cangiullo Francesco (XV, 11)
Cantraine Philippe (II, 281)
Capriotti Argentina (VII, 76; XIV, 19; XXXI-XXXII, 222)
Caronna Laura (I,116, 126, 131, 136, 137, 148, 151, 157; III, 542; V, 300,
       313; VI, 48; VII,146; VIII-IX, 165)
Carreras (h) Julio (IV, 110,111; X-XI, 233; XV, 116)
Casanova Joan-Ives (XVII,14)
Castelli Vincenzo (XXXI-XXXII, 250)
Castorina Giusppe G. (XXII, 19)
Castro Mendes Luis Felipe (XXIII, 56)
Cavaluzzi Raffaele (III, 512; X-XI, 42; XIV, 129)
Celi Lorenzo (XXVII, 61)
Celi Susanna (XXVII, 61)
Chai Leon (VIII-IX, 137)
Chevrier Jacques (VII, 133; X-XI, 148)
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EL DOCTOR SAX ‒ Beat & Books
Valencia (Spain)

Bérénice
Rivista di studi comparati e ricerche sulle avanguardie
Fondata a Roma da Gabriel-Aldo Bertozzi nel 1980.

NORMES POUR LES COLLABORATEURS

Les modifications des normes précédentes et de nouvelles indications 
sont signalées en caractères gras.
Les règles, auxquelles l’on a parfois porté précédemment peu 
d’attention, sont, par contre, soulignées.

COLLABORATIONS

• Feuillet dactylographié d’environ 2000 caractères par page, 
notes en bas de page et espaces inclus (mais, sans bibliographie à 
la fin de l’article), précédé d’un abstract en anglais.

• Ne pas dépasser les 12 pages. Les pages supplémentaires ne seront 
publiées qu’aux frais de l’auteur.

• Langue des articles : langues romanes et langue anglaise.

• Utiliser le caractère Times New Roman. 

• Le texte en français doit être remis par courriel, en utilisant 
exclusivement la pièce jointe ou attachment (pour les illustrations 
voir les indications ci-dessous).

• Le délai pour la correction des épreuves est d’une semaine. Passé 
ce délai, la correction sera faite d’office. Dans certains cas, la 
Rédaction peut décider de ne pas envoyer les épreuves.

• Afin d’assurer la qualité du contenu publié, la revue Bérénice 
adopte son système double-blind peer rewiew/procedure en 
double aveugle.

• ATTENTION : Nous vous rappelons que votre texte est ne varietur 
(donc, ne pas changer ou ajouter mots, ponctuation pendant la 
correction des épreuves et rester fidèles au texte original envoyé).

• Le pdf des articles ne sera envoyé qu’aux abonnés de la  revue.

• L’éditeur n’envoie pas aux collaborateurs d’exempleres de la 
revue à titre gratuit (le seul soutien de la revue sont les abonnés).
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PRÉSENTATION DU TEXTE

• Texte : corps de 12 points.

• Titre centré, en majuscules, corps de 14 points.

• Nom de l’auteur, à droite, en majuscules, corps de 12 points.

• Première ligne du texte sans alinéa ; par la suite, chaque fois qu’il 
faut aller à la ligne, le retrait est de 0,5 cm.

• Tous les espacements verticaux (entre le titre, le nom de l’auteur, 
le texte, les citations, etc.) doivent être calculés en tenant comptant 
d’une ligne normale en corps de 12 points, par exemple :

[espacement d’une ligne]

• Insérer un espacement entre le titre et le nom de l’auteur.

• Insérer trois espacements entre le nom de l’auteur et le début du 
texte.

• Épigraphe brève (éventuellement) à droite, corps de 10 points. 
Insérer trois espacements entre le nom de l’auteur et l’éventuelle 
épigraphe et un espacement entre l’épigraphe et le texte.

• Pour insérer les notes, suivre les indications de l’ordinateur, si 
celui-ci est doté du logiciel de traitement de texte Microsoft Word.

•  Pour les signes suivants : (? ! ; : « ›› ( ) , ) l’espace situé 
respectivement avant ou après doit être un espace sécable.

  Ex.: Pourquoi?  «Avant ou après»

DISPOSITIONS SPÉCIFIQUES

• Dans le texte et dans les notes les titres des volumes, des articles 
de revues, des manifestes littéraires, les noms de revues et de 
journaux seront indiqués en italique. Les titres des poésies ou des 
textes en prose faisant partie d’un recueil et les titres des chapitres 
d’un volume seront indiqués entre guillemets (« »).

• Pour mettre en relief un ou des mots dans le texte courant, 
préférer l’italique ou les guillemets (« »). Mais ne pas abuser 
de ces recours qui alourdissent.

• Les courtes citations, dans le corps du texte, doivent être 
placées entre les guillemets typographiques « », selon le 
critère suivant : ouvrir les guillemets « citation, fermer 
les guillemets », numéro de la note en ordre progressif, en 
exposant, sans parenthèses.
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• Les citations longues (vers ou prose) doivent être indiquées avec 
1 cm de retrait par rapport au texte, sans guillemets, séparées du 
texte avant et après par un espacement, et avec un corps de 10 
points. À la première ligne de la citation, le retrait ne doit être 
indiqué que s’il apparaît également dans le texte cité.

• Les coupures dans les citations doivent être signalées par 
trois points entre crochets […]. En revanche, les trois points 
seuls indiquent que la suspension figure dans le texte original. 
N’indiquer en aucun cas une coupure initiale ou finale à l’aide de 
trois points de suspension entre parenthèses (on présume en effet 
que l’auteur cité n’est pas un écrivain de fragments – dans le cas 
contraire, il serait bon de le préciser).

• Mettre une majuscule à la première lettre des noms de mouvements 
(ex. : Surréalisme).

• Œ, œ doivent être écrits correctement à l’aide des symboles.

• Dans le texte, les noms des auteurs seront indiqués en toutes 
lettres : Breton ou André Breton (en aucun cas A. B.).

• Dans les notes, les noms des auteurs seront en caractères normaux 
précédés de l’initiale du prénom suivie d’un point (attention, pour 
Charles : Ch., pour Philippe : Ph.).

• Dans les notes, indiquer le lieu d’édition, suivi du nom de l’éditeur 
et de l’année de parution. Pour indiquer la même œuvre dans la 
note immédiatement successive utiliser Ibid. s’il s’agit de la même 
page, Ivi si les pages sont différentes.

• Utiliser Id. pour ne pas répéter le nom du même auteur dans les 
notes qui se suivent.

• Utiliser Op. cit. pour ne pas répéter dans les notes un volume 
ou un article déjà cité. Op. cit. doit être indiqué en italique s’il 
remplace le titre précédemment cité (il est précédé alors du nom de 
l’auteur). Op. cit. sera indiqué en caractère romain s’il remplace, 
après le nom de l’auteur et le titre de l’ouvrage cité, les autres 
données bibliographiques (lieu d’édition, maison d’édition, année 
de parution). Ceci est nécessaire quand on cite deux ou plusieurs 
œuvres d’un même auteur, car un simple Op. cit. ne permet pas de 
distinguer quelle est l’œuvre répétée.

• Pour confrontations, références, employer Cf. et non pas Cfr.

• Placer les accents même sur les lettres majuscules.

• La longueur des titres ne doit pas dépasser les 2/3 lignes.
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• Les notes devront figurer en bas de page.

Les éventuelles illustrations à insérer dans le texte, en noir et blanc, 
ne pourront être acceptées si leur qualité est médiocre (la Rédaction 
se réserve le droit de décision quant à leur publication). Toute 
illustration proposée devra faire l’objet, au préalable, d’une 
demande de droits de reproduction selon les lois en vigueur (à 
l’éditeur ou à l’auteur).

----------------------
Suivre les exemples suivants :

• M. Denis, Charmes et leçons de l’Italie, Paris, Colin, 1933, p. 55.

• Ibid.

• H. Miller, Rimbaud, in Bérénice, II, 2 (mars 1981), p. 9.

• Le nom des collections doit être indiqué après la maison d’édition, 
entre parenthèses et entre guillemets (« ») : ex. : W. Benjamin, 
Critiche e recensioni, Torino, Einaudi (« Paperbacks », 99), 1979, 
p. 41.

Queste norme sono fruibili pure in italiano se richieste.

L’article ne pourra pas être publié si ces normes ne sont 
pas respectées.
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