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Editoriale 
 
 
 

Alcuni lettori di Bérénice chiedono come procurarsi gli arretrati della 
rivista. Per gli anni recenti, il problema non si pone: il nostro eccellente 
editore può soddisfare le loro richieste, pure in tempi relativamente 
brevi. Per i numeri molto datati invece, l’unica possibilità è quella di 
rivolgersi alle grandi biblioteche nazionali francesi e italiane che, 
comunque, registrano alcune assenze. 

Bérénice, con questo fascicolo, è giunta al 65° numero, ma tale 
numerazione tiene conto solo della “N.S.” (nuova serie), quindi non 
viene considerata la prima serie di 33 fascicoli quadrimestrali voluti e 
finanziati esclusivamente dall’editore Lucarini di Roma a partire dal 
1980. Pertanto, in realtà, siamo giunti alla pubblicazione al 98° numero 
e presto celebreremo il centesimo. 

All’inizio, il nome della rivista, senza accenti, tutto minuscolo 
(berenice), era dovuto solo a una scelta grafica voluta dall’editore. 

È proprio per la prima serie, ma non solo, che da tempo si 
moltiplicano le richieste di arretrati contenenti autorevoli studi di noti 
autori. Abbiamo così deciso di riproporre, au fur et à mesure, articoli 
di particolare rilievo, come in questo caso. 

In uno “Speciale Apollinaire”, infatti, come non pubblicare uno 
scritto di Michel Décaudin, massimo interprete e studioso del poeta che 
ha curato l’edizione delle opere complete per la Pléiade? Testo che è 
pure un’introduzione a quelli che seguono di Pierre Della Torre, celebre 
autore e regista parigino che è penetrato in modo diretto, da “addetto ai 
lavori” (definizione più esplicita di quella di “specialista”), nel teatro di 
Apollinaire. E di Pol Pierre Gossiaux, scomparso nel 2016, pure lui 
molto noto ed esperto di Les mamelles de Tirésias. Studi che precedono 
i contributi inediti di Tommaso Meldolesi, Pier Luigi Pinelli e Gabriella 
Giansante. 

Per “Inediti” si precisa che, secondo le norme, Bérénice dovrebbe 
presentare solo scritti mai pubblicati prima, ma talvolta, per fini 
scientifici e per non privare gli studiosi di contributi di alto valore non 
più consultabili, vale la pena, come abbiamo accennato, andare oltre la 
rigidità delle norme. Così nel prossimo numero (66) dedicato a I colori 
nella letteratura francese dell’Otto-Novecento, per il quale invitiamo 
gli studiosi a proporre contributi, pubblicheremo, molto probabilmente, 
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altri due testi su Apollinaire del 1981 che, per ragioni di spazio, non 
abbiamo potuto includere nel presente fascicolo. Segnatamente: 
Littérature et spectacle dans l’œuvre di Apollinaire di Léon Somville e 
Apollinaire et le masque di Anne Clancier. 

Un raisonné déreglement, sprattutto raisonné, ci impone pure, 
confermando l’ordine delle sezioni (1-Parte monotematica e altri 
articoli; 2-Sezione “Mytocritique”, diretta da Pierre Brunel e José 
Manuel Losada; 3-Sezione “Lingua francese”, diretta da Graziano 
Benelli; 4-Sezione “Recensioni”, diretta da Carolina Diglio; 5-
“Attualità”; 6-“Iconografia e/o Inediti), di saltare eccezionalmente la 
pubblicazione di una sezione, se gli articoli proposti per quella non sono 
stati accolti. In questo numero abbiamo dovuto sacrificare la seconda 
sezione. 

Per questo fascicolo, sono stati selezionati anche due articoli su temi 
di grande interesse: quello di Katia Di Simone che illustra come Robert 
Louis Stevenson, uno dei maggiori scrittori dell’Ottocento, abbia avuto 
una formazione francese. E quello di Luca Dragani dedicato 
all’alchimia. Finalmente, con questo secondo, si può accedere alla 
lettura di un argomento trattato con competenza e serietà, poiché quasi 
sempre invece la scienza di Ermete Trismegisto è soggetta alla moda 
incalzante promossa da fanatici incompetenti, come frequentemente 
accade per gli argomenti esoterici. 

In quanto agli studi dedicati alla lingua francese, la selezione operata 
da uno dei maggiori esperti, Graziano Benelli, rappresenta una garanzia 
per la qualità del prodotto; qui con i contributi di Catia Nannoni e 
Pascale Janot, preceduti dal testo di Manuela Raccanello che, si può 
dire, offre un’appendice al numero precedente dedicato a Proust. 

Nella sezione di Carolina Diglio, riappare il “protagonista” di questo 
numero, ovvero Apollinaire, seguito da una recensione del romanzo di 
Luc-Michel Fouassier. 

Nella sezione “Iconografia e/o inediti” (questa volta solo inediti) 
vengono pubblicati un testo teorico e poesie, entrambi di John Bennett, 
uno dei maggiori poeti statunitensi d’avanguardia. 

Il numero si conclude con un dolente necrologio/omaggio per René 
Guitton. 
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IMAGES SIMULTANÉES ET DYNAMIQUES DANS 
QUELQUES VERS DE GUILLAUME APOLLINAIRE 

di TOMMASO MELDOLESI 

Simultaneous and dynamic images in some verses of Guillaume 
Apollinaire.  
In Apollinaire’s poetry the simultaneity of images and their dynamism 
reveal a connection between this poem and the French artistic avant-
garde of the early XX century. Particularly important for Apollinaire is 
the influence of Picasso and Delaunay. From Picasso the poet learnt 
the accumulation of images and their independence; the second showed 
him most of all the dynamism of images and the possibility to escape 
from reality. In Alcools (1913) we still find the melancholy of the past. 
In Calligrammes (1918) we see the attempt to escape from the tremen-
dous reality of the war. 

*** 

La nouveauté des images créées par Apollinaire est strictement liée aux 
contacts que le poète entretient avec des peintres des avant-gardes du 
début du XXe siècle. Il s’agit, pour la plupart d’images immédiates, si-
multanées, caractéristiques d’un monde où, grâce aux nouvelles tech-
nologies, de grands changements révolutionnent à jamais la conception 
de la vitesse et du mouvement dans la vie de tous les jours. 

Guillaume Apollinaire est au centre du renouvellement de la société 
à cheval entre le XIXe et le tout commencement du XXe siècle. Il respire 
une atmosphère culturelle caractérisée par les enjeux de la modernité. 
Tout comme Henri Scepi l’affirme, Apollinaire n’est pas un esprit ré-
volutionnaire1 et pourtant il contribue par son œuvre au renouvellement 
de la société tout entière. 

Apollinaire ressent beaucoup de la tradition précédente, surtout pour 
ce qui concerne la fonction du poète à partir de la seconde moitié du 

1 H. Scepi, «Apollinaire entre le texte et l’image», Critique, 2007/12 (n. 727), p. 974. 
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XIXe siècle. Et pourtant l’auteur des Calligrammes n’est plus «Le voya-
geur ailé […] gauche et veule»2 qui se sent écarté par la société. Dans 
«La Chanson du Mal-aimé», il écrit: 

Mon beau navire ô ma mémoire 
avons-nous assez navigué 
dans une onde mauvaise à boire 
avons-nous assez divagué 
de la belle aube au triste soir.3 

La nostalgie des expériences vécues dans le passé mène la mémoire 
du poète à «naviguer», quoique «dans une eau mauvaise à boire». 

Dans les vers d’Apollinaire on aperçoit le rapprochement d’images 
différentes constituant une mosaïque très suggestive de sensations et de 
perceptions diverses, apparemment entassées mais en réalité très bien 
articulées entre elles, à vol d’oiseau, sur toute la «zone» concernée. 
C’est justement dans «Zone», le poème qui ouvre le recueil Alcools 
(1913), que l’accumulation des images est organisée selon une modalité 
«en cascade», répondant à une logique interne. L’ensemble du poème 
est comme une descente en enfer. Tout ce que le poète contemple est 
pris dans un grand tourbillon incessant. Ainsi le poète passe des «mil-
lions d’hirondelles»4 aux «faucons»5, aux «hiboux»6, aux «ibis»7 ve-
nant d’Afrique ; aux «troupeaux d’autobus mugissants»8, aux «philis»9 
venus de Chine, aux larmes des «pauvres émigrants»10, aux «femmes 
allaitant des enfants»11 dans «le hall de la gare Saint-Lazare»12. Tout 
cela est soumis à l’état d’âme du «tu» qui est chargé d’entreprendre une 
réflexion, voire une confrontation mutuelle avec le poète au sujet des 
images évoquées: 

2 Ch. Baudelaire, «L’Albatros», Spleen et idéal, Les Fleurs du Mal, Œuvres Com-
plètes 1, Gallimard/Pléiade, 1990, p. 10, v. 9. 
3 G. Apollinaire, «La Chanson du mal-aimé», Œuvres poétiques, Gallimard/Pléiade, 
1965, p. 47, v. 55-60.  
4 G. Apollinaire, «Zone», Alcools, Œuvres poétiques, Op. cit., p. 40, v. 45. 
5 Ivi,v. 46. 
6 Ibid. 
7 Ivi, v. 47. 
8 Ivi, p. 41, v. 64. 
9 Ivi,v. 62. 
10 Ivi, p. 43, v. 126-127. 
11 Ivi, v. 118-119. 
12 Ivi, v. 120. 
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L’angoisse de l’amour te serre le gosier 
comme si tu ne devais jamais plus être aimé 
si tu vivais dans l’ancien temps tu entrerais dans un monastère 
vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière 
te moques de toi et comme le feu de l’Enfer ton rire pétille 
les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie.13 
[…] 
Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages 
avant de t’apercevoir du mensonge et de l’âge 
tu as souffert de l’amour à vingt et à trente ans 
j’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps 
tu n’oses plus regarder tes mains et à tous moments je voudrais sangloter 
sur toi sur celle que j’aime sur tout ce qui t’a épouvanté.14 
 

Le «je-tu» flâne dans la ville en observant tout ce qui s’y passe. Il y 
a toujours une dualité des points de vue ainsi que des expériences vé-
cues : «de douloureux et de joyeux voyages». Le poète s’aperçoit de la 
souffrance des misérables et contemple le train de vie malheureux des 
pauvres gens, condamnés à des conditions de vie méprisables et diffi-
ciles, et destinés à vivre «une saison en enfer». Il décide de marcher à 
pied dans Paris, «dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée /[…] 
[où] sont les Christ inférieurs des obscures espérances»15. Dans les der-
niers vers Apollinaire veut manifester un adieu tranchant au monde. Par 
«Adieu, adieu /soleil cou coupé»16, le lever du soleil se transforme en 
une scène de décapitation. Ainsi par la décapitation du soleil, voire de 
l’espoir de la vie qui poursuit son cours, tout est soumis à la nostalgie 
d’un passé perdu qui ne reviendra plus. 

Apollinaire vit dans un moment où, encore plus qu’à la fin du XIXe, 
le début du XXe siècle semble être marqué par une «pulsion vers 
l’image […] vers un monde considéré comme un véritable réservoir 
d’images et de tableaux pour l’œil»17. C’est là un moment magique à 
l’apparence, caractérisé par un faste et une richesse qui se fondent ce-
pendant sur des piliers plutôt fragiles. D’une part, la grande distribution 
des marchandises contribue à donner une image assez opulente des 
grandes villes, d’autre part, les innovations techniques et technolo-
giques récentes permettent de traverser des distances considérées 

 
13 Ivi, p. 41, v. 65-73. 
14 Ivi, p. 42-43, v. 112-113. 
15 Ivi, p. 43, v. 151, 153. 
16 Ivi, v. 154-155. 
17 Ph. Hamon, Imageries, littérature et image au XIXe siècle, Paris, J. Corti, 2001, p. 7. 
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comme infranchissables jusque-là, dans des délais temporels absolu-
ment inouïs. L’œil est alors attiré, voire capturé, à la fois effrayé et 
exalté par la simultanéité des images ainsi que par leur mouvement in-
cessant, comme dans le cas du voyage en chemin de fer18. 

Tout cela contribue à attirer Apollinaire vers les avant-gardes artis-
tiques de son temps, la vitesse des images, l’instantanéité des percep-
tions de plus en plus fuyantes, momentanées et entassées dans la mé-
moire de celui qui les regarde. Déjà en 1902, Apollinaire publie son 
premier article de critique d’art dans La Revue Blanche19. Deux ans 
après il fait la connaissance d’André Derain. En 1905 il rencontre Pi-
casso avec lequel il se lie d’une amitié sincère, riche d’échanges et 
d’inspirations réciproques. La fréquentation de Picasso ouvre à Guil-
laume Apollinaire les portes de l’art. Dès lors la vie du poète se confond 
avec le devenir de l’art moderne. Guidé par ses goûts et ses intuitions, 
il allie le travail et l’amitié dans le même élan créateur. En 1907 il con-
naît entre autres Braque, Chagall, Matisse, Duchamp, mais surtout De-
launay et crée donc des contacts avec «un univers dont les inventions 
rayonnent dans l’Europe entière et honorent la modernité – fauvisme, 
cubisme, orphisme, abstraction, […] – où foisonnent artistes et mécènes 
venus de tous horizons»20. C’est à partir de là que le nom d’Apollinaire 
est lié à un monde cosmopolite et bouillonnant, épris de nouveauté et 
de vitesse. Les machines y ont un potentiel plastique et poétique à la 
fois. 

L’aube du XXe siècle est une époque particulièrement riche et nova-
trice: le cinéma, la découverte de l’inconscient par Freud et de la rela-
tivité par Einstein s’aventurent à l’intérieur de nouveaux territoires en-
core inexplorés. Les peintres et les poètes entreprennent alors de nou-
veaux chemins pour se débarrasser des vieux modèles et des vieilles 
façons de raconter le monde et donnent libre cours à leur imaginaire. 
Les deux artistes qui ont le plus d’influence sur la poésie d’Apollinaire 
sont Pablo Picasso et Robert Delaunay. L’influence du premier est stric-
tement liée à la perception du monde donnée par les peintres cubistes 
qui donnent une vision aplatie des formes et des objets dans un tour-
noiement dynamique incessant. Le dynamisme concerne également la 

18 Cela est évident également ailleurs: par exemple dans le poème «Train militaire», 
contenu dans les Poèmes à Lou (1912). 
19 G .Apollinaire, «Le Pergamon à Berlin», La Revue Blanche, le 15 mai 1902. 
20 L. Campa, «Guillaume Apollinaire et ses peintres», Le Monde diplomatique, dé-
cembre 2014, p. 14. 
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peinture de Delaunay projetée vers l’abstraction et engendrant par 
l’imaginaire des formes et des perceptions visuelles qui vont bien au-
delà de la représentation réelle du monde. 

Tout comme les peintres cubistes de Picasso à Braque à Juan Gris, 
dont les images sur les toiles montrent en même temps l’extérieur tout 
comme l’intérieur le plus caché des objets représentés, ainsi Apollinaire 
vise à l’exploration de sa conscience et de la réalité. C’est un travail de 
fouilles et de recherche profonde au sein des sensations, des rêves, des 
émotions et de l’amertume-nostalgie du poète pour la vie et «les jours 
[qui] s’en vont / [alors que le] «je demeure»21. Dans «Le brasier» on 
assiste à une accumulation d’images: 

Où sont ces têtes que j’avais 
où est le Dieu de ma jeunesse 
l’amour est devenu mauvais 
qu’au brasier les flammes renaissent 
mon âme au soleil se dévêt. 

Dans la plaine ont poussé des flammes 
nos cœurs pendent aux citronniers 
les têtes coupées qui m’acclament 
et les astres qui ont saigné 
ne sont que des têtes de femmes. 

Le fleuve épinglé sur la ville 
[…].22 

Tout en évoquant les beaux jours de son passé, le «je» se demande 
«où sont ces têtes» qu’il avait dans «[sa] jeunesse»; et la «tête» indi-
quant la vie, l’intelligence et surtout la clairvoyance, est un élément ré-
itéré à maintes reprises dans le poème. Ailleurs le poète évoque en effet 
les «têtes des morts» et les «flammes», les «têtes coupées» qui «accla-
ment» le «je (image macabre); les «astres» qui saignent qui ne sont 
autre chose que des «têtes de femmes». Tout brûle et tout renaît dans le 
brasier où «des flammes renaissent». La «flamme», élément vital et 
destructeur (de la vie et la mort), est rapprochée tantôt de «l’esprit» du 
«je» qui se «dévêt» au soleil, tantôt de «nos cœurs qui pendent aux ci-
tronniers», arbre symbole de la perfection. Les images rapprochées se 
succédant rapidement suggèrent donc une aspiration au sublime qui est 

21 G. Apollinaire, «Le Pont Mirabeau», Alcools, Œuvres poétiques, Op. cit., p. 45, v. 5. 
22 Id., «Le Brasier», Ivi, p. 108, v. 10-21.  
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mise en danger par la condition malheureuse où le «je» se trouve à 
vivre. 

C’est en 1905 qu’Apollinaire publie l’article «Picasso peintre et des-
sinateur»23. Il y affirme que «son naturalisme amoureux de précision se 
double de ce mysticisme qui en Espagne gît au fond des âmes les moins 
religieuses»24. La même année, il écrit encore: «Picasso a regardé les 
images humaines qui flottaient dans l’azur de nos mémoires […] La 
pitié rendit Picasso plus âpre […] Le goût de Picasso pour le trait qui 
fuit change et pénètre»25. Le poète est donc attiré par le côté plutôt ly-
rique des peintures de Picasso. L’influence du peintre est présente sur-
tout dans Alcools (1913). Dans les Saltimbanques, Apollinaire voit un 
double de sa propre vie. Il est attiré, comme d’ailleurs dans «Zone», par 
la condition de pauvreté des sujets représentés, sans domicile fixe et 
contraints à mener une vie de vagabondage. «On ne peut pas confondre 
ces saltimbanques avec des histrions. Le spectateur doit être pieux car 
ils célèbrent des rites muets avec une agilité difficile»26. Au sein du 
poème portant le même titre, on aperçoit non seulement une proximité 
des contenus, mais également un rapprochement entre la représentation 
des images poétiques et la description réalisée par le peintre. «Les sal-
timbanques ne sont définis que par leur mouvement d’éloignement. 
Leur troupe qui s’en va, forme une sorte de trait, un point de fuite 
[…]»27. Comme dans la peinture également, c’est la tonalité de l’en-
semble («les auberges grises, les villages sans églises»28) qui les carac-
térise. Leurs traits les plus typiques, résignation, pauvreté, se laissent 
deviner dans un contour, «[l’] arbre fruitier [qui] se résigne»29 ou dans 
le geste de leurs animaux «qui quêtent des sous sur leur passage»30. Les 
images, du moins autant que les sujets représentés jouent un rôle fon-
damental dans la poésie d’Apollinaire. C’est par le choix de ses images, 

23 Id., Revue immoraliste, avril 1905; Chroniques d’art 1902-1918, Gallimard/folio, 
1993, 34. 
24 Ibid. 
25 Ivi, p. 35. 
26 Id., «Les jeunes: Picasso peintre», La plume, 15 mai 1905; Chroniques d’art 1902-
1918, Op. cit., p. 38. 
27 M. Davies, «Apollinaire, la peinture et l’image», Que Vlo-Ve?, Série 1 No 21-22 
juillet-octobre 1979, Actes du colloque de Stavelot, 1975 p. 3. 
28 G. Apollinaire, «Les Saltimbanques», Alcools, Œuvres poétiques, Op. cit., p. 90, v. 3. 
29 Ivi,v. 6. 
30 M. Davies, Op. cit., p. 3.
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qu’il révèle le plus clairement la spécificité de son imagination. La cor-
rélation entre cette évolution de l’image et son influence tire alors sa 
source à partir de la peinture. On pourrait donc affirmer que Picasso 
aurait influencé et encouragé Apollinaire à se concentrer sur l’utilisa-
tion des images comme élément autonome, ce qui représenterait une 
essence conceptuelle et serait à la base de la structuration de l’œuvre. 
Les images libérées s’entassent alors dans l’esprit du poète tout comme 
au sein de ses compositions poétiques, de même qu’il arrive chez les 
peintres cubistes qu’Apollinaire défend lors de leurs débuts31.  

Le même sentiment de nostalgie se retrouve dans «Le voyageur». Il 
s’agit là d’un poème sur l’errance et le mouvement. Le voyageur se 
déplace à la fois dans le passé et dans le présent: une sorte de kaléidos-
cope de la mémoire rongée par l’oubli et endeuillé par l’abandon et la 
séparation. Le souvenir est au centre de tout le poème et sa réitération 
scande le rythme de cette composition poétique. C’est l’esprit qui 
voyage dans un temps-non-temps qui à partir du passé s’étale vers l’ail-
leurs où tout élément naturel, tout objet et toute description sont con-
cernés: 

[…] 
Les villes que j’ai vues vivaient comme des folles 

Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages 
les cyprès projetaient sous la lune leurs ombres 
j’écoutais cette nuit au déclin de l’été 
un oiseau langoureux et toujours irrité 
et le bruit éternel d’un fleuve large et sombre. 

Mais tandis que mourants roulaient vers l’estuaire 
tous les regards tous les regards de tous les yeux 
les bords étaient déserts herbus silencieux 
et la montagne à l’autre rive était très claire.32 

Bien évidemment Apollinaire n’a pas été le premier à utiliser le pro-
cédé des cascades d’images entreliées et connectées entre elles par le 
raisonnement parfois apparemment irrationnel d’un poète. Rimbaud 

31 G. Apollinaire, «Art et curiosité. Les commencements du Cubisme», L’intermé-
diaire des chercheurs et des curieux, 10 octobre 1912; Chroniques d’art 1902-1918, 
Op. cit., p. 340-343. 
32 Id., «Le Voyageur», Alcools, Œuvres poétiques, Op. cit., p. 78, v. 30-40. 
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avait jadis ouvert une porte à laquelle cependant Apollinaire donne sa 
contribution importante.  

C’est dans la peinture de Robert Delaunay qu’Apollinaire trouve 
l’expression de l’aspiration à l’art abstrait. «L’art de Robert Delaunay 
– écrit-t-il en 1912 – est mouvementé et ne manque pas de forme. Les 
pavés des maisons, les perspectives architecturales des villes, la tour 
Eiffel surtout, voilà quels sont les thèmes les plus caractéristiques d’un 
artiste qui a de l’univers une vision monumentale décomposée en lu-
mières violentes»33. En se détachant de la nostalgie d’un passé bienheu-
reux, souvent présente dans Alcools (1913), Apollinaire découvre une 
nouvelle forme d’expression plus moderne et géniale dans Calli-
grammes (1918). La simultanéité des couleurs, leurs contrastes et leurs 
dynamismes sont fondamentaux dans l’œuvre de Delaunay. Cet artiste 
peint Les fenêtres en 1912, alors que d’une part les idées de Bergson et 
d’autre part celles de Freud ont déjà pénétré au sein de la culture. On 
est à l’orée de 1913, l’année qui précède l’hécatombe de la Première 
Guerre Mondiale et qui voit entre autres la publication du premier vo-
lume de A la Recherche du Temps perdu de Proust, la Prose du transsi-
bérien de Cendrars et Alcools d’Apollinaire. C’est toujours en 1913 
qu’Apollinaire commence à écrire les poèmes qui conflueront dans son 
deuxième recueil, Calligrammes, que le poète publie en avril 1918, 
quelques mois avant sa mort. Il alterne dans ce recueil des textes écrits 
et d’autres composés par des mots formant des dessins suggestifs. La 
rencontre avec Delaunay et, au cours du temps, l’influence de ce dernier 
sur le poète constituent un point capital dans l’évolution poétique 
d’Apollinaire. Nous pouvons dire alors avec Margaret Davies que «si 
dans “Zone” tout ce qui a rapport à l’art visuel se fige sous le regard 
angoissé, dans “Les Fenêtres” le tableau de Delaunay inspire un poème 
d’un dynamisme, d’un élan qui vraiment marquent un nouveau point de 
départ. C’est surtout le dynamisme, le sens du mouvement créé par les 
couleurs vives de Delaunay et qu’il croyait être l’essence même du 
monde moderne, qui semble avoir répondu à des goûts profonds 
d’Apollinaire»34. Le poème «Fenêtres» est composé en 1912 et sert 
comme préface d’un catalogue de peintures de Robert Delaunay35. Or 
la fenêtre en tant que telle n’apparaît qu’à deux reprises: «Et maintenant 

 
33 Id., L’Intransigeant, 5 mars, 1912, Chroniques d’art 1902-1918, Gallimard/folio, 
Op. cit., 281. 
34 M. Davies, «Apollinaire, la peinture et l’image», Op. cit., p. 10-11. 
35 R. Delaunay, G. Apollinaire, Delaunay Paris, A. Marty, 1912. 
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voilà que s’ouvre la fenêtre [...]» 36, «La fenêtre s’ouvre comme une 
orange»37. Et, s’il est vrai que, comme Michel Décaudin l’affirme, on 
se trouve devant un «morcellement dans la facture du poème»38, il est 
également vrai que, malgré tous les contrastes existants dans ce poème, 
le but ultime d’Apollinaire est de tendre vers la lumière et donc vers 
l’évasion du réel. La fenêtre, soit-elle réelle ou mentale, est alors un 
point de fuite et d’évasion soit pour le peintre, soit pour le poète. 

La simultanéité des images est également présente dans «Simulta-
néités», un poème composé en 1915 où les impressions du poète ont 
comme arrière-plan le cadre dramatique de la guerre: 

 
Les canons tonnent dans la nuit 
 
On dirait des vagues tempêtes 
des cœurs où pointe un grand ennui 
ennui qui toujours se répète. 
 
Il regarde venir là-bas 
les prisonniers l’heure est si douce 
dans ce grand bruit ouaté très bas 
très bas qui grandit sans secousse. 
 
Il tient son casque dans ses mains 
pour saluer la souvenance 
des lys des roses des jasmins 
éclos dans les jardins de France.39 

 
Bien évidemment le souvenir est présent dans ces vers, mais non pas 

comme une nostalgie écœurée pour un passé perdu à jamais, sinon 
comme une tentative d’échapper, malgré tout aux drames et à la catas-
trophe du premier conflit mondial. 

 
36 G. Apollinaire, «Les Fenêtres», Calligrammes, Œuvres poétiques, Op. cit., p. 169, 
v. 40. 
37 Ivi, v. 12. 
38 M. Décaudin, «Guillaume Apollinaire 10: méthodes et approches critiques (I)», La 
Revue des lettres modernes, 1971, Numéros 276-279, 45. [Texte cité par Yann Op-
sitch, Étude comparative et intertextuelle sur le thème des fenêtres dans quatre 
poèmes de Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Marie Krysinska et Guillaume 
Apollinaire, Master of Arts, University of North Texas, 2011, p. 20]. 
39 G. Apollinaire, «Simultanéités», Calligrammes, Œuvres poétiques, Op. cit., p. 285, 
v. 1-12. 
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Un lien entre Apollinaire et Delaunay ne pourrait se passer enfin 
d’une allusion à la tour Eiffel, sujet cher au peintre qui en proposa di-
verses versions de différentes couleurs et formes mélangées. Parfois la 
tour Eiffel apparaît entre deux rideaux en mouvement, comme s’il 
s’agissait d’un décor de théâtre ondoyant sur scène. 

Le poème d’Apollinaire est une représentation physique de la tour 
Eiffel:  

 

 
 

Le poète choisit de lancer un message de défi sous une forme nova-
trice. Ce ne sont plus les couleurs ni les images entassées ou liées entre 
elles contenues dans le texte mais le texte lui-même dont la forme prend 
une apparence nouvelle. A une époque où la capitale est parsemée de 
slogans et de manifestes publicitaires, certains poèmes d’Apollinaire 
deviennent des slogans eux-mêmes, des jeux de mots à la fois poétiques 
et immédiats. Le temps des imageries a pris le dessus au sein de la so-
ciété ; une société beaucoup plus fuyante et passagère, rongée par l’ob-
session de la vitesse et du mouvement. Les messages dans la société du 
XXe siècle sont de plus en plus courts, simples et efficaces. Dans les 
rues, sur les panneaux publicitaires, à la gare, tout comme dans d’autres 
endroits publics, les gens doivent pouvoir saisir très vite un message 
sans trop d’explications cachées. C’est dans ce sens qu’Apollinaire 
forge un nouveau langage, d’une modernité impressionnante, dessinant 
des images qui contiennent des textes significatifs.  

C’est alors, grâce non seulement à la tradition poétique qui, de Bau-
delaire à Rimbaud et à beaucoup d’autres, jeta les bases de la poésie 
française moderne, mais également grâce à l’accumulation des images 
tirées de Picasso, au dynamisme et aux contrastes des mots observés 
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chez Delaunay qu’Apollinaire donne une contribution importante au 
renouvellement de la poésie moderne. Et s’il est vrai que politiquement 
il n’a jamais été un révolutionnaire, le chemin qu’il traça surtout dans 
Calligrammes ne passera pas inaperçu chez les écrivains et les poètes 
en France et à l’étranger tout le long du XXe siècle. 
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MAURIAC ET LE MODERNISME 
FRANCIS JAMMES VS GUILLAUME APOLLINAIRE 

 
par PIER LUIGI PINELLI 

 
 
 
Mauriac and modernism Francis Jammes vs Guillaume Apollinaire. 
The article highlights the relationship between François Mauriac and 
Guillaume Apollinaire. The Bordeaux writer laments the fact that the 
avant-garde prophet is still celebrated fifty years after his death, while 
Francis Jammes has fallen into oblivion along with his work. Mauriac 
reveals a total rejection of modernism and, although admiring 
Apollinaire, considers the avant-garde prophet inferior to traditional 
poets such as the Cygne d’Orthez. In the fifth volume of his Bloc-notes 
he draws a comparison between the latter and Apollinaire and states 
that Jammes’s Tristesse poems are poetically deeper and evoke greater 
emotions than Apollinaire’s Poèmes à Lou. 
 

*** 
 
Dans son dernier livre consacré à Guillaume Apollinaire, Gabriel-Aldo 
Bertozzi considère Apollinaire comme l’inventeur et le prophète du mo-
dernisme poétique: 
 

L’arco della poesia di Guillaume Apollinaire parte da versi con cadenze de-
cisamente simboliste, volge poi verso un modernismo personale e da questo 
giunge a composizioni d’avanguardia fino ad arrivare, nell’ultimo tratto, alla ri-
cerca di un equilibrio, di un ritorno all’ordine che sembra discostarlo dalle na-
scenti avventure che il secolo sta alimentando.1 

 
François Mauriac que pensait-il de ce «prophète» des avant-gardes du 

vingtième siècle? Pour répondre à cette question, il faut d’abord analyser 

 
1 G. Apollinaire, Opere scelte nell’interpretazione e traduzione di Gabriel-Aldo Ber-
tozzi, Napoli, La Valle del Tempo, 2023, p. 12. C’est nous qui traduisons: «L’arc de 
la poésie de Guillaune Apollinaire part de vers aux cadences résolument symbolistes, 
puis se tourne vers un modernisme personnel d’où il arrive à des compositions 
d’avant-garde jusqu’à ce qu’il atteigne, dans la dernière partie de son œuvre, un équi-
libre et un ordre qui semblent l’éloigner des aventures naissantes qu’alimente le 
siècle.» 
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les problèmes qui se posaient à un jeune catholique cultivé comme Fran-
çois Mauriac qui les connaissaient mieux que les garçons de sa généra-
tion et qui en était préoccupé. Ces problèmes concernaient la crise que le 
modernisme provoque au sein de l’Église. En 1893, le jeune philosophe 
Maurice Blondel soutenait devant la Sorbonne une thèse intitulée L’Ac-
tion dans laquelle il tentait de jeter un pont entre le catholicisme et la 
philosophie rationaliste; il y proposait une réflexion sur l’insuffisance de 
l’homme et sur son besoin d’une transcendance. Parallèlement à ces ré-
flexions philosophiques, s’était développée chez les clercs et en particu-
lier chez l’abbé Alfred Loisy une recherche révolutionnaire en matière 
de critique biblique. Aussi, en 1902, son livre intitulé L’Évangile et 
l’Église provoqua un tel scandale qu’on parla d’une «affaire Dreyfus de 
l’état-major catholique».2 Il y opposait le «Christ de l’histoire» et le 
«Christ de la foi». La réaction suscitée dans le milieu catholique fut im-
médiate: il fallait dénoncer les erreurs de cet enseignement et inviter le 
pape à se saisir de l’affaire. 

En se répandant dans toutes les couches de la société et tous les do-
maines de la vie laïque, le mouvement prit une force inquiétante: il fallait 
agir vite et ce fut essentiellement à Pie X de parler ex cathedra. Le Pape 
se préparait à dénoncer l’hérésie lorsque éclata un scandale auquel Fran-
çois Mauriac ne put rester indifférent, car il était provoqué par une œuvre 
d’Antonio Fogazzaro, l’écrivain italien que Mauriac admirait énormé-
ment. En 1905, Fogazzaro publia un roman intitulé Il Santo3: son héros, 
Piero Maironi, menait une vie exemplaire que tous le considéraient 
comme un saint. L’importance décisive de cette œuvre pour une évolu-
tion de l’Église vers les conquêtes de la science et du modernisme est 
soulignée a posteriori par Mauriac dans un bloc-notes de 1963: 

 

 
2 Cité par E. Poulat, in Histoire, dogme et critique dans la crise moderniste, Bruxelles, 
Casterman, 1962, n. 38, p. 21.  
3 A. Fogazzaro, Il Santo, Milano, Baldini e Castoldi, 1905. Le Saint reprend les évé-
nements du protagoniste de Piccolo mondo moderno. Après la mort de son épouse, 
Piero Maironi devint moine sous le nom de Benedetto. Il se consacre aux pauvres et 
aux malades, mais aussi à la propagande d’amour et d’évangélisation, pointant du 
doigt les maux qui affligent l’Église. Il parvient à obtenir, malgré l’hostilité que son 
action provoque au sein de la curie, une conversation secrète avec le Pape dans la-
quelle il expose sa sévère analyse de l’état de l’Église, lui demandant de promouvoir 
une réforme. Jeanne Dessalle, désormais veuve et toujours amoureuse de Piero, le 
tente à nouveau, mais il saura résister au regain de passion. Piero meurt dans le car-
rosse de Jeanne, qui s’est précipitée à ses côtés et a finalement été conquise par la foi. 
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«… j’adjure Votre Sainteté de quitter le Vatican! Sortez, Saint-Père!» Ce cri re-
tentit en moi cinquante-cinq ans après qu’il a était poussé par Piero Maironi, 
C’était le héros d’un roman d’Antonio Fogazzaro: Il Santo qu’à vingt ans j’ad-
mirais et j’aimais pour des raisons que la littérature connaissait peu – bien 
qu’après tout ce fut peut-être un beau roman dans un temps où ce n’était pas un 
crime pour le romancier de se délivrer à travers un personnage, de la vérité qui 
l’étouffait, et d’une vérité persécutée. 

Le Saint fut mis à l’index pour crime de modernisme. Mais la fiction épousait 
étroitement ce que je croyais être vrai, et qui était condamné et qui l’emporte 
aujourd’hui. Je viens de relire le chapitre où le saint, une nuit, au Vatican, parle 
au pape face à face et lui dit, avec un audacieux amour, tout ce qu’il a sur le 
cœur, ce que nous avons toujours eu sur le cœur, nous les catholiques d’un cer-
tain bord.4  

 
La réponse ne se fit pas attendre et dès juillet 1907, un décret du Saint 

Office Lamentabili sane exitu refusait à la critique biblique le droit à l’in-
dépendance vis-à-vis de la théologie. Enfin, le 8 septembre 1907, avec 
l’encyclique Pascendi Dominici gregis le Pape condamne tout le système 
moderniste et ses principaux représentants dont les œuvres sont mises à 
l’index. 

Dans la Rencontre avec Barrès, parue dans Le Figaro en 1940, sous 
le titre Mes première années à Paris, Mauriac décrit comment il avait 
subi la crise moderniste dans sa jeunesse: 

 
J’ai subi la crise moderniste qui sévissait durant ces années comme un affamé 
qui eût été au moment de se voir enlever le pain de la bouche. Il y allait pour moi 
de la vie au sens le plus physique que le Christ ait réellement vécu et souffert et 
qu’il ait ressuscité d’entre les morts […] J’ai vécu plus douloureusement qu’au-
cun autre jeune catholique l’angoisse d’adhérer à une foi liée à des faits d’histoire 
sur lesquels la science a droit de regard. Ce qu’il y avait au fond du modernisme, 
c’était le désir de rendre le Christ indépendant des recherches de l’exégèse. Sa 
condamnation, sans aucun doute nécessaire, a ravi cette espèce de chrétiens qui 
n’ont pas besoin du Christ vivant, mais du système catholique dont dépend 
l’ordre social […]5.  
 

 C’est en plein fouet que la crise moderniste atteint Mauriac, initié par 
son ami André Lacaze, avec lequel il «laberthonniérisait»6:  

 
4 F. Mauriac, Bloc-notes IV, 1961-1964, Paris, Éditions du Seuil, p. 437. 
5 Id., Œuvres autobiographiques, Édition établie, présentée et annotée par F. Durand, 
NRF Gallimard, 1990, p. 180. 
6 C. Escallier, François Mauriac et le modernisme, Nouveaux Cahiers François Mau-
riac, 1, Paris, Grasset, 1993, p. 40. Lucien Laberthonnière (1860-1932) est un prêtre 
français de la Congrégation de l’Oratoire, théologien, philosophe et historien de la 
philosophie.  
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C’est par ce camarade André Lacaze que je fus confronté, comme pouvait l’être 
un rhétoricien par un philosophe de dix-sept ans, au courant d’idées que le Pape 
Pie X allait condamner sous le nom de modernisme. […] À travers André, j’at-
teignais les idées que j’eusse été incapable de dégager moi-même de lectures 
trop fortes pour le collégien ignorant que j’étais.7 
 

 

 
Ses amitiés, ses lectures étaient donc du côté moderniste, dans une 

attitude qui ne relevait pas toujours de la soumission et du respect et 
pourtant, mal à l’aise, tourmenté, voir déchiré, il notait: «C’est vexant 
mais je dois bien constater que si je voulais quitter le christianisme, ma 
décision me semblerait difficile à légitimer.»9  

Le jeune Mauriac ne quitta pas le christianisme, trop profond étant 
en effet son attachement au Christ. S’il déplora jusqu’à la fin la con-
damnation du Père Laberthonnière, l’opprobre jeté sur Blondel, la mise 
à l’index du roman de Fogazzaro, il n’en garda pas moins cette lucidité 
qui lui défendit de s’attaquer, avec Loisy, à la réalité historique du 
christianisme. Fut-il moderniste? Oui, peut-être, dans la mesure où la 
pensée des immanentistes correspondait chez lui à une attitude sponta-
née, à cette religion du cœur qui depuis son enfance nourrissait chacun 
de ses élans vers le Christ. 

 
7 F. Mauriac, Œuvres autobiographiques, Op. cit., p. 741. 
8 Alfred Loisy (1857-1940) est un prêtre, théologien et exégète catholique français. 
La publication de son ouvrage L’Évangile et l’Église en 1902 est souvent décrite 
comme le déclencheur de la crise moderniste qui traverse l’Église catholique. Excom-
munié en 1908, il est nommé l’année suivante au Collège de France où il occupe la 
chaire d’Histoire des religions. 
9 Nouveaux Cahiers François Mauriac, 10, p. 21. 
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Mais si Mauriac adhère en quelque sorte au modernisme religieux, 
on ne peut pas en dire autant de son adhésion au modernisme littéraire. 
Guillaume Apollinaire n’est pas son Christ. Il n’appréciait guère le 
chantre de la modernité, même si dans la querelle qui l’oppose à Io-
nesco et aux “nouveaux romanciers”, Mauriac considère Apollinaire 
comme un des représentants de la grande génération des écrivains 
“classiques” et non pas comme promoteur de l’avant-garde tout court, 
comme le relève Gabriel-Aldo Bertozzi dans son texte: «ancora ricor-
diamo le due grandi tendenze esegetiche, quella che lo vuole all’avan-
guardia e quella che ritiene discutibile questa collocazione. Riteniamo 
sia preferibile […] la seconda […] ma non si può dimenticare che i suoi 
calligrammi sono, almeno nella forma, opera d’avanguardia».10  

Mauriac refuse vivement le «complexe de supériorité» que revendi-
quent les chefs de file de la génération moderniste qu’il oppose à la 
sienne et où il insère Apollinaire: 

 
Je trouve étrange le complexe de supériorité dans ces chefs de file d’une géné-
ration qui, en comparaison de la nôtre, paraît si pauvre qu’on en est presque 
gêné. Il y eut un temps où vivaient à la fois Claudel et Gide, et Proust, Jammes 
et Valéry, Fargue et Apollinaire, Colette, Bernanos […] Tous ces noms com-
posent une époque, peut-être une grande époque… Mais l’analyse que nous en 
ferions décèlerait (je pense en particulier […] au surréalisme) le germe de ce 
qui nous tue aujourd’hui, le phylloxéra qui a ravagé le cépage littéraire fran-
çais.11 

 
L’écrivain de Bordeaux considère donc le modernisme comme “le 

phylloxéras» de la littérature française et il ajoute que ce n’est pas une 
affaire de technique, car «Les techniques valent ce qui vaut le roman-
cier qui en use». Et il s’adresse directement aux modernistes en leur 
disant que ce qui compte  

 
c’est remonter à la source, qui existe, que le vouliez ou non. Je ne propose pas 
une croyance: il ne s’agit pas de “se sauver”. Je me tiens au niveau de l’homme 
qui écrit à partir de ce qui relève de son expérience. Et certes, je ne le renie 
pas: les tenants de l’absurde ont beau jeu pour dégager le non-sens du monde. 
Mais c’est à condition de refuser de voir tout un ordre de faits qui eux aussi 

 
10 G.-A. Bertozzi, in Apollinaire, Op.cit., p. 12. C’est nous qui traduisons: «[…] on se 
souvient encore des deux grandes tendances exégétiques, celle qui veut que cela soit 
au premier plan et celle qui considère cette position comme discutable. Nous pensons 
[…] que la seconde est préférable […] mais nous ne pouvons pas oublier que ses 
calligrammes, au moins dans la forme, sont une œuvre d’avant-garde.»   
11 F. Mauriac, Bloc-notes IV, Paris, Éditions du Seuil, pp. 214-215. 
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relèvent de l’expérience, et c’est ce que vous rejetez par-dessus bord sans vou-
loir même l’examiner. Pour nous qui avons gardé la foi, c’est de cela que l’art 
humain tire son irremplaçable substance […] un chrétien peut trouver un sens 
à tout, comme vous êtes libres de faire de l’absurde un absolu.12 
 

Mais, pour remonter à la source Mauriac établit une comparaison 
entre Apollinaire qu’il juge le chantre de la modernité et Francis 
Jammes, le représentant de ce passé glorieux qui va disparaître. Mais il 
faut d’abord rappeler brièvement ce qui liait l’écrivain de Bordeaux à 
Jammes. Une réelle amitié a uni François Mauriac à Francis Jammes, 
mais beaucoup de choses aussi les séparaient cependant, y compris 
deux conceptions assez différentes de la même religion. Tant et si bien 
que la dissymétrie originelle de cette amitié alla en s’aggravant, comme 
en témoigne la correspondance «incomplète, mais tout de même assez 
fournie» qu’a établie et annotée l’abbé Joseph Zabalo.13 L’initiative de 
la relation revient à Francis Jammes, qui adresse cette lettre pleine d’ad-
miration au tout jeune (vingt-deux ans) auteur des Mains jointes le 19 
décembre 1909:  

 
«Monsieur et cher poète, Oui! quand on a dans le cœur, à votre âge, cette 

qualité de foi, et que l’on est capable de donner des poèmes aussi simplement 
beaux (Ne va plus t’attendrir… est une merveille), on est appelé non seulement 
à charmer bien des âmes, mais encore à leur faire beaucoup de bien. 

Merci 
F. Jammes».14  

 
Mauriac lui répond le 13 janvier 1910, de Paris: «Je n’osais pas ré-

pondre à cette lettre qui me causa tant de joie…»15; il remercie le poète 
parce que certains de ses vers lui ont fait voir autrement le monde ex-
térieur. C’est pendant cette période, au plein de l’été 1911, que Mauriac 
rencontre Jammes pour la première fois: en compagnie d’André La-
fon16, il va rendre hommage au poète admiré, sans doute aussi parler 
des Cahiers de l’Amitié de France, cette revue trimestrielle fondée par 

 
12 F. Mauriac, Bloc-notes IV, Paris, Éditions du Seuil, pp. 214-215.   
13 Cf. J. Zabalo, Francis Jammes et François Mauriac à travers leur Correspondance, 
Bulletin de l’Association Francis Jammes, n° 50, décembre 2009. 
14 F. Mauriac, Lettres d’une vie. 1904-1969. Correspondance recueillie et présentée 
par Caroline Mauriac, Paris, Grasset et Fasquelle, 1981, p. 385. 
15 Ivi, p. 30. 
16 André Lafon (1883-1915) est un écrivain français, membre de la Génération Per-
due, très lié avec F. Mauriac et le premier lauréat du Grand prix de littérature de 
l’Académie française en 1912.  
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Georges Dumesnil en 1907 et à laquelle Jammes collabore déjà. Lors-
que paraissent Les Géorgiques chrétiennes, Mauriac en donne aux Ca-
hiers de juillet 1912 une recension qui combla Jammes et qui se con-
cluait ainsi: «Avec Jammes, fils baptisé de Virgile, nous portons les 
doux fruits des Bucoliques et des Géorgiques au nouveau-né de la 
crèche, à cet enfant dont la naissance doit bannir le siècle de fer et ra-
mener l’âge d’or dans le monde entier.»17 

Cette période des Cahiers est celle où l’amitié entre Jammes et Mau-
riac est la plus franche, la plus chaleureuse, la plus active. Or, la Grande 
Guerre mettra fin aux Cahiers. Les échanges qui suivent – qu’ils se 
manifestent à l’occasion d’un événement d’ordre privé (mariage de 
Mauriac avec Jeanne Lafon, maladie de Madame Francis Jammes, nais-
sances) ou de la parution d’un article ou d’un nouveau livre (La Robe 
prétexte, La Chair et le sang, d’un côté, Le Rosaire au soleil, Cinq 
prières pour le temps de guerre, Le Poète Rustique, Le Livre de Saint 
Joseph de l’autre côté) – sont en effet moins limpides.  

C’est à partir de 1921, dans une lettre du 27 juin où il est question 
du Livre de Saint-Joseph18, qu’on voit se retourner la relation de maître 
à disciple entre Jammes et Mauriac. Les échanges divers se poursuivent 
cependant. Par exemple, l’hommage admiratif de Mauriac dans cette 
lettre à André Lacaze: 

 
Mon cher ami, quelle joie de te voir si profondément aimer et comprendre 
Jammes! Le premier enfin sans littérature, sans moyen artificiel, sans ficelle, 
il met notre âme face à face avec celle des choses, il dit les mystérieuses et 
simples paroles qui font crouler les apparences. Mais cette voix-là on ne l’en-
tend pas toujours: la poésie de Jammes me rend inguérissablement triste de ce 
qu’elle s’est tue. Il m’a fait entrevoir une réalité loin de laquelle je languis et 
il ne m’est plus possible de supporter tout le factice, tout le conventionnel où 
je m’exaspère.19    

 
Et encore, dans une lettre du 27 juin 1921: «L’essentiel est d’être Fran-
cis Jammes et d’avoir écrit des vers comme «Et le brasier de l’herbe en 
fleurs chante en dormant».20 

Les succès grandissants de Mauriac durent, parfois, peiner Jammes 
qui se sentait de moins en moins reconnu comme, par exemple, 

 
17 J. Zabalo, Op cit., p. 7. 
18 F. Jammes, Le Livre de Saint Joseph, Paris, Plon-Nourrit, 1921.  
19 F. Mauriac, Lettres d’une vie, Op. cit., p. 13  
20 Ivi, p. 111.  
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l’élection de Mauriac à l’Académie française, le 1er juin 1933. Ainsi 
s’aggrava la dissymétrie du commerce qu’entretinrent les deux écri-
vains. Mais ce qu’il faut surtout en retenir, c’est la fidélité de Mauriac 
à tout un ensemble de sentiments qu’il porte à Francis Jammes: l’admi-
ration, la reconnaissance, l’affection, le dévouement. En témoignage, la 
conférence du 26 octobre 1937 au Théâtre des Champs-Elysées, confé-
rence présidée par Claudel, préparée et introduite par Mauriac: «Long-
temps avant de l’avoir connu, j’étais uni par les racines au poète que 
ma jeunesse a le plus aimé. Je ne suis pas né en Béarn, Francis Jammes 
n’était pas bordelais. Les sucs de la même terre pourtant nous ont nourri 
tous les deux.»21 

L’occasion de la comparaison entre Apollinaire et Jammes est of-
ferte à Mauriac par la célébration du cinquantième anniversaire de la 
mort d’Apollinaire. Dans un bloc-notes du 1er novembre 1968, François 
Mauriac écrit: 

 
Les morts que nous n’oublions pas et dont nous célébrons les anniversaires 
devraient nous rappeler ceux que nous oublions. Je me réjouis de ce que, cin-
quante ans après sa mort, Guillaume Apollinaire demeure si vivant, mais je 
m’afflige de ce qu’aujourd’hui, trentième anniversaire de la mort de Francis 
Jammes, aucune voix ne l’ait rappelé et que l’ombre s’épaississe sur une œuvre 
plus révolutionnaire peut-être pour les poètes de ma génération que ne fut pour 
nos cadets celle d’Apollinaire.22 
 

L’amitié joue sans doute un rôle important dans l’“affliction” de 
Mauriac qui se plaint de l’oubli dans lequel sont tombés Jammes et son 
œuvre, mais le regret de Mauriac est aussi le constat que Jammes, dans 
son temps, a été plus révolutionnaire qu’Apollinaire. Mauriac lamente 
que la «révolution poétique» de Jammes soit oubliée, tandis que celle 
d’Apollinaire est encore célébrée cinquante ans après sa mort. L’écri-
vain de Bordeaux se pose la question sur la durée de ce silence: 

 
Le 2 décembre 1968, il y aura cent ans que Francis Jammes est né à Tournay 
[…] ce silence va-t-il durer? […] ne se trouvera-t-il personne pour se souvenir 
de ce qu’il a dit lui-même de sa naissance dans l’«Élégie huitième» du Deuil 
des primevères: 

 

 
21 F. Jammes, Le Patriarche et son troupeau. Propos sur la Poésie - “Les Airs du 
Mois”, Paris, Mercure de France, 1948, p. 274.   
22 F. Mauriac, Bloc-notes 1968-1970, t. V, Paris, Éditions du Seuil, 1993, pp. 135-
136.  
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C’est la chambre 
Où je suis né. L’hiver glaçait la vieille cour, 
Un coq chanta peut-être dans cette aube d’amour…23 

 
La génération actuelle s’éloigne de Jammes, selon Mauriac, parce 

que «seule son œuvre le porte»24, tandis qu’Apollinaire a été le prophète 
des temps nouveaux et il en a été d’une certaine manière le parrain. Il a 
compris avant tout le monde l’art de Picasso et même si ces vers de-
vaient être un jour délaissés comme ceux de Jammes, il est assuré de 
garder une place comparable à celle qu’occupe Baudelaire dans l’his-
toire de l’art moderne. Mais le «pauvre Jammes»25 aussi dénué «d’an-
tennes que ceux deux-là en étaient pourvus», a tourné le dos à tout en 
dehors de la poésie et il paraît à Mauriac «aussi aveugle qu’une taupe 
sortie de terre»26. 

Le manque d’«antennes», c’est-à-dire, l’absence de renseignements 
et de rapports adéquats – salons littéraires, éditeurs, amis influents –  a 
contribué à l’isolement de Jammes et à l’oubli de ses œuvres. D’ail-
leurs, le Cygne d’Orthez n’aimait pas vivre à Paris, où se font les répu-
tations artistiques et littéraires, mais à Hasparren, enterré dans ses mon-
tagnes, dans une solitude d’ermite. Dans une lettre à Arthur Fontaine, 
en 1921, il confirme et justifie son choix: «Tout le travail de Dieu en 
moi, depuis 1905, a été de me détacher peu à peu de toute mon ambi-
tion, de m’éloigner de la vie moderne, d’un milieu parisien souvent très 
artificiel.»27 

Francis Jammes avait choisi d’être un solitaire même s’il ne fut ja-
mais un isolé. Il fut, dès le premier moment, entouré d’amitiés, comme 
celles d’Henri de Régnier, d’Albert Samain, ou du lorrain Charles Gué-
rin. Les portes de la Revue blanche et surtout du Mercure de France lui 
furent d’emblée ouvertes, mais à Paris il avait préféré son Béarn natal. 
La maison d’Orthez devint une source de poésie. Il n’y eut pas d’école 
autour de Francis Jammes mais on ne saurait nommer tous ceux qui 
prirent le chemin d’Orthez: des peintres comme Odilon Redon, plus 
tard André Lhote, des musiciens comme Henri Duparc, plus tard Darius 
Milhaud. Il faut retenir surtout l’action que Francis Jammes exerça sur 

 
23 Ibid. 
24 Ibid.  
25 Ibid. 
26 Ibid. 
27 Catherine Hill Savage, “Paul Claudel et la conversion de Francis Jammes”, The 
South Central Bulletin, vol. 20, no 4, 1960, 42. 
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les écrivains, non seulement sur ceux qui avaient moins de trente ans 
en 1895, – un Léon-Paul Fargue, un Valery Larbaud – mais, dans la 
génération qui suivit, sur François Mauriac, Jacques Rivière, Saint-
John Perse28. Il leur apportait le plus noble exemple, celui d’un écrivain 
attaché à son pays natal dont il dévoilait les secrets. Le poète belge 
Henri Vandeputte lui consacre un poème: 
 

Mais parlons de Jammes, si cela vous plaît. 
Il eut sur les poètes plus d’influence qu’ils n’en avouent. 

  Ce serait donc un grand? Car eux seuls, après tout... 
Baudelaire, Verlaine, Hugo, Rimbaud, Apollinaire. 
Pourquoi n’ajouter pas Francis Jammes à la liste?29 

   
C’est ce que souligne Mauriac dans son bloc-notes du 1er novembre 

1968: l’œuvre de Francis Jammes a été aimée de grands auteurs comme 
Gide, Proust et Colette. Dans la première lettre que Proust lui écrit, il 
lui parle de Jammes «comme du maître vivant qu’il admire le plus»30. 
Mauriac se plaint donc, à juste titre, que désormais plus personne ne se 
souvient des poèmes de Jammes qu’il connaît par cœur comme «Le 
vieux village» ou «En Dieu». 

«En Dieu» lui fut révélé quand il était encore un étudiant à Bordeaux 
par un autre étudiant appelé «Alexis Léger et qui ressemblait déjà beau-
coup à Saint John Perse – et beaucoup aussi […] au jeune Baudelaire 
tel que Théophile Gautier l’a décrit, cherchant à déconcerter son inter-
locuteur par la fixité d’un admirable regard. Ce fut Alexis Léger qui le 

 
28 Dans un article récent (Testamento spirituale ed eredità letteraria di Francis Jam-
mes («Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», 48, no. 7, dicembre 2019, 
p. 12), Matteo Veronesi souligne l’influence qu’a eu Francis James sur certains poètes 
italiens: «un poeta che [...] è capace (come poi Gozzano, anche in questo debitore a 
Jammes, come tanta poesia italiana, da Pascoli a Govoni a Corazzini) di conoscere ed 
evocare l’amore di fanciulle morte da un secolo, i cui nomi recano in sé «una minima 
eco del fato, una minima delusione e morte». (C’est nous qui traduisons:«un poète 
[...] capable (comme Gozzano, qui doit aussi à Jammes, comme tant de poésie ita-
lienne, à Pascoli, Govoni, Corazzini) pour connaître et évoquer l’amour des jeunes 
filles décédées il y a un siècle, dont les noms portent en eux “un écho minimal du 
destin, un minimum de déception et de mort”. 
29 Cf. M. Haurie, Le Rayonnement international de Francis Jammes (Colloque orga-
nisé par l’Association Francis Jammes, Orthez-Pau, 7-8 octobre 1993), Biarritz, So-
ciété Atlantique d’Impression, 1995. Henri Vandeputte (1877-1952), écrivain belge, 
connu pour ses poésies naturistes. 
30 F. Mauriac, Bloc-notes 1968-1970, t. V, Paris, Éditions du Seuil, 1993, pp.135-136. 
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premier me parla d’«En Dieu» et je ne l’ai plus jamais oublié.»31 Mau-
riac se demande si l’on trouve encore en librairie le recueil de Jammes 
intitulé Clairières dans le ciel, où l’on trouve une suite de poèmes 
d’amour dont le titre est «Tristesse»32. Mauriac suggère de lire les 
poèmes de «Tristesse» après avoir lu les Poèmes à Lou d’Apollinaire, 
car il est convaincu que même les plus prévenus à l’égard de Jammes 
verraient de «quelle autre profondeur jaillit la source de Jammes, et que 
c’est d’une autre eau qu’il s’agit, et qu’il est un tout autre poète. L’in-
différence des nouvelles générations pour Jammes et pour son œuvre 
est due au manque de ce qui compte aujourd’hui: c’est l’incapacité de 
comprendre le «monde qui changeait sur leur regard et [le] pressenti-
ment de la direction qu’il allait prendre. C’est encore plus frappant pour 
André Breton que pour Apollinaire: il occupe une place importante 
dans l’histoire littéraire, non par ce qu’il y a ajouté, mais dans la mesure 
où il l’a régentée et orientée.»33 

Au contraire, la poésie de Jammes reste ancrée au passé, aux choses 
simples et quotidiennes, à la nature, au monde de l’enfance, aux ani-
maux et, après sa conversion, à l’élément religieux. Dans sa préface à 
Clairières dans le Ciel, Michel Décaudin souligne les caractéristiques 
poétiques de Jammes:  

 
Le bonheur d’expression de Clairières est dans cette alliance fragile et toujours 
sauvegardée où Jammes situe son chant en demi-teinte. Comme il est dans une 
poésie qui dédaigne la métaphore pour une comparaison de forme élémentaire 
[…] mais qui s’épanouit dans la complicité aux choses et aux êtres, qui se 
satisfait de leur simple dénomination et de leur énumération, qui ne raffine pas 
sur la sensation, qui la dit dans sa fraîcheur première, comme elle dit les joies 
et les peines telles qu’elles arrivent […] Jammes ou la vie immédiate, Jammes 
ou l’évidence poétique. Au moment où Claudel entreprend ses Odes, il suit 
avec Clairières dans le Ciel une voie certes plus modeste, plus familière, mais 
comparable en fin de compte: n’est-ce pas, de part et d’autre, la même expé-
rience d’une aventure spirituelle assumée par la poésie?34 
 

 
31 Ivi, p. 137.  
32 F. Jammes. Clairières dans le ciel, Paris, Mercure de France, 1916. Dans ce recueil 
de soixante-seize poèmes, sous le titre Tristesse, il y a vingt-cinq poèmes d’amour. 
Plusieurs poèmes de ce recueil ont été mis en musique, notamment par Lili Boulanger, 
Georges Brassens et Darius Milhaud. 
33 F. Mauriac, Bloc-notes 1968-1970, t. V, Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 138.  
34 F. Jammes, Clairières dans le Ciel, préface de Michel Décaudin, Paris, Gallimard, 
Collection «Poésie», 1980. 
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L’idée de poésie pure, qui dans l’univers symboliste désignait, en 
termes généraux, une poésie plus concentrée sur la musicalité et la va-
leur évocatrice du mot considéré en lui-même que sur les objets dési-
gnés et décrits par lui, se colore, chez Jammes, avec une connotation 
religieuse et chrétienne, liée à l’idée de pureté, de franchise, de sincé-
rité, d’immunité de toute prétention, de sophistication, de complai-
sance. Bien des lectures, en partie réductrices, ne l’ont vu que comme 
un chanteur rustique, provincial, instinctif, séparé de la “sensibilité mo-
derne”, acceptable tout au plus comme simple expression d’un chant 
naïf, d’une sensibilité naturelle, spontanée, pré-critique, ou comme con-
tinuation de la Muse de la fin du XIXe siècle, parfois intime, tantôt ora-
toire, animé d’une foi tantôt aveugle et redondante. Mais, on pourrait 
répéter, pour Jammes, ce que William Blake écrivait dans Augures de 
l’innocence: «Voir un monde dans un grain de sable, / Et un paradis 
dans une fleur sauvage, / Tenir l’infini dans la paume de sa main, / Et 
l’éternité dans une heure»35. 

La poésie de Jammes, écrit Mauriac, est 
 
fermée sur l’avenir, jaillissait d’un passé encore vivant pour les garçons pro-
vinciaux de mon âge et de mon milieu. Tout était là encore de notre vie: les 
vieilles maisons de famille, les propriétés d’autrefois, les enfants qui jouaient 
à tuer les lilas, les jeunes filles du Sacré-Cœur, les métairies sombres – ce 
temps d’avant le cinéma et les disques où nous regardions «l’azur engloutir les 
coteaux» et les routes qui poudroyaient. Mais tout cela est mort ou achève de 
mourir avec nous. La poésie de Jammes sera-t-elle entraînée au même gouffre 
qui va nous engloutir, nous qui l’avons tant aimé?»36. 

 
Il est nécessaire aimer ce monde avec lequel nous sommes entraînés, 

l’épouser avec confiance, trouver délicieux tous ces fruits de la moder-
nité dont Apollinaire37 est le chantre, mais il faudrait aussi, nous dit 

 
35 Cf. M. Veronesi, Testamento spirituale ed eredità letteraria di Francis Jammes, 
«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», 48, no. 7, dicembre 2019. 
36 F. Mauriac, Bloc-notes 1968-1970, t. V, Op. cit., p. 137.   
37 François Mauriac, bien qu’il ait choisi d’être du côté de Jammes, avait une grande 
admiration pour Apollinaire, comme le témoigne un article de On n’est jamais sûr de 
rien avec la télévision (F. Mauriac, On n’est jamais sûr de rien avec la télévision. 
Chroniques 1959-1964, Paris. Bartillat, 2008, pp. 124-125): «La soirée finit en beauté 
sur un film bouleversant consacré à Guillaume Apollinaire […] un seul instant peut 
suffire à me consoler de tout ce qui m’afflige et quelquefois m’irrite en belmondienne  
époque. L’honneur d’une génération se manifeste dans un film comme celui de Jean-
Marie Drot, consacré à Guillaume Apollinaire. Le destin d’un poète est ici tout entier 
incarné, dans les paysages de son enfance et de sa jeunesse, dans ceux de Paris surtout, 
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Mauriac, célébrer ces «morts qu’on ne voit pas […] les poètes as-
phyxiés qui disparaissent comme certaines espèces d’oiseaux…»38 

 
 

 
 
 
 

 
dans les paroles de témoins de sa vie qui paraissent revenir un à un du rivage des 
morts, et l’eau vive des poèmes jaillit du passé plus vivant pour nous que ce présent 
lugubre.»   
38 F. Mauriac, Bloc-notes 1968-1970, t. V, Op. cit., p. 137. 
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APOLLINAIRE MAÎTRE D’ARDENGO SOFFICI 
 

par GABRIELLA GIANSANTE  
 
 
 

Apollinaire: master of Ardengo Soffici. 
In this study we want to demonstrate how Soffici followed in Apollinaire’s 
footsteps throughout his life. By elucidating their relationships, we seek to 
illustrate how the Florentine artist consciously or unconsciously pursued 
the same path as the Frenchman, attempting to cover in Italian 
literature the role that the author of Zone has had in that beyond the 
Alps. 

 
*** 

 
Ce titre pourrait surprendre, mais en étudiant Soffici, on ne peut 
s’empêcher de reconnaître en lui une forte influence d’Apollinaire. 
Peut-être due à l’époque dans laquelle ils ont vécu, peut-être à leurs 
connaissances communes parisiennes et même italiennes, peut-être 
également pour Rimbaud, ils s’accordent en effet pour retracer 
l’influence du voyant chez les poètes futuristes, mais de toute manière, 
il faut constater que tout dans Soffici fait penser au poète français. 

Ardengo fréquenta la rédaction de La Plume en 1902-1903; un 
milieu pétillant où régnait la nécessité de rompre avec les formules 
désormais éculées du Symbolisme. Le Florentin resta à Paris jusqu’en 
1906 et y revint fréquemment par la suite. 

Bertozzi, qui a eu l’occasion de rencontrer Soffici, par 
l’intermédiaire de Primo Conti, nous raconte: 

 
Avec en poche l’argent pour acheter un billet de train, un aller simple, et 

quelques sous pour les premiers jours, en compagnie de quelques camarades 
aussi courageux que lui, il prit la décision de partir pour Paris. Il nous a ra-
conté ses mémoires dans un livre autobiographique dont le titre, bref, simple, 
est la plus claire et exhaustive de toutes les explications, mais difficile à 
rendre en français dans sa pleine signification. Il s’agit du Salto vitale, à la 
lettre Saut vital, qui exprime le plus grand défi : ou l’on gagne pleinement ou 
l’on perd sa vie. Locution créée par Soffici avec une signification très posi-
tive sur le plan d’un choix dans le domaine artistique, sur le modèle du salto 
mortale qui exprime le même concept en employant un adjectif opposé (vi-
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tale, mortale). Jeu donc de la langue italienne car, je crois, si nous traduisions 
salto mortale en français par saut périlleux nous n’obtiendrions pas le même 
sens.1 
 

C’était l’époque de l’Intégralisme de Lacuzon, de l’Impulsionnisme 
de Parmentier et de l’Unanimisme de Romains qui aboutiront à 
l’Abbaye de Créteil. Les orientations novatrices proposées par les 
écoles se sont déroulées très rapidement laissant une certaine confu-
sion derrière elles. 

Dans cette Babel de réformes artistiques et littéraires, bien loin de 
ce qui se passait en Italie, Soffici se débrouille. Comme le souligne 
Richter: 

 
Soffici si trovò dunque a Parigi proprio negli anni di una gestazione di 

un’arte nuova; e le circostanze, della «Plume» e delle «soirées» di quella ri-
vista, lo avrebbero portato […] nell’entourage di Apollinaire2. 

 
Une attention particulière doit être portée à leur amitié née à Paris 

au début du XXe siècle et qui dura jusqu’à la mort prématurée de 
l’auteur d’Alcools. 

Apollinaire avait une bonne part dans la vie et dans l’art de Soffici 
qui au cours de sa longue vie (1879-1964), n’a jamais manqué de 
nourrir et d’honorer la mémoire mondiale de celui qu’il considérait à 
juste titre comme l’un des plus grands poètes de son époque. 

Avant l’année 1903, bien qu’ils collaborèrent aux mêmes revues, 
ils ne s’étaient jamais rencontrés. 

 
Fu là [Soirée de la Plume] che per la prima volta, m’imbattei in 

Guillaume Apollinaire. Già da tempo avevo sentito parlar di lui come di un 
giovane di speranze bellissime; eravamo stati collaboratori in più d’una 
rivista, nella Plume appunto, nella Revue Blanche, ma non l’avevo mai 
visto.3 

 
 
 
 

 
1 G.-A. Bertozzi, Le Paris d’Ardengo Soffici, in Cahiers d’Études Romanes, Revue 
du CAER, n. 18, 2008 (Rites et rythmes urbains/1). 
2 M. Richter, La formazione francese di Ardengo Soffici, 1900-1914, Milano, 
Edizioni Vita e Pensiero («Quaderni Sofficiani», n. 6), 1969, p. 49. 
3 A. Soffici, Ricordi di vita artistica e letteraria, in Opere, vol. VI, Firenze, 
Vallecchi, 1961, p. 229. 
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Soffici avait entendu de ses amis de la Plume4 des opinions 
flatteuses sur ce jeune homme aux espoirs excellents tel qu’il le 
définit, et cela avait éveillé une certaine curiosité qui suscita en lui 
une forte envie de le connaître. L’occasion eut lieu lors d’une des 
fameuses Soirées de la Plume organisées par la revue. Mais depuis 
cette soirée, ils se sont rarement rencontrés; Apollinaire s’y montra de 
moins en moins, il envoyait ses œuvres aux revues ou, s’il allait 
personnellement les livrer, il n’y restait que le temps nécessaire. 

Cette attitude, qui pour Soffici était mystérieuse, lui fut bientôt 
révélée un jour lorsqu’il flânait dans Paris avec Picasso et Braque: 
arrivant devant une banque, les deux amis lui dirent qu’Apollinaire y 
travaillait. Donc, ces brèves apparitions étaient dues au fait 
qu’Apollinaire devait travailler à la banque. 

Il faut souligner qu’à cette époque, tous deux n’étaient pas encore 
entrés dans ce climat de familiarité et d’amitié solide qui les lierait au 
fil des années. 

Tout s’est passé quelque temps plus tard lorsqu’ils se sont 
retrouvés par hasard à la Closerie des Lilas. Soffici ne le reconnaît 
presque pas parce qu’il avait beaucoup changé. 

 
Guardandolo meglio mi sembrò di ravvisarlo, ma bisognò ch’egli mi facesse 
un cenno di saluto perché fossi certo di non essermi ingannato. […] ma 
stranamente cambiato dacché non lo vedevo; fatto più robusto e più energico 
in tutti i suoi tratti; inselvatichito5. 

 
C’est à partir de ce moment qu’ils sont devenus très proches, ils ont 

parlé d’art et de littérature, de leurs problèmes économiques. Ce sont les 
années où Apollinaire était obligé, pour survivre, d’écrire des romans 
érotiques et de réaliser les éditions critiques d’anciens écrits érotiques.  

 
 

 
4 Entre 1901 et 1902, il avait collaboré à la revue en publiant certains de ses écrits et 
quelques dessins. Il avait également fréquenté en même temps le groupe d’artistes et  
d’écrivains qui fréquentaient assidûment La Plume, il y avait parmi les plus connus 
Jean Moréas, Ernest Raynaud, Adolphe Retté, Goustve Khan, Mécisls Golberg, Paul 
Fort, Hugues Rebell, Pierre Jaudon, Pablo Picasso, Alfred Jarry, André Salmon etc. 
«La rivista [La Plume] non era più l’organo glorioso di anni prima, quando Paul 
Verlaine vecchio e illustre ne era il genio familiare» (A. Soffici, Ricordi di vita 
artistica e letteraria, Op. cit., p. 226). 
5 Ivi, p. 231. 
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Dès lors, la vie parisienne de Soffici se mêle de plus en plus à celle 
d’Apollinaire; ils se retrouvent souvent aux réunions, aux expositions, chez 
des amis communs. Ils collaboraient à La Plume, revue pour laquelle 
Apollinaire avait également réalisé, entre autres, un article6 sur Picasso, un 
jeune peintre méconnu et leur très bon ami.  

Telles étaient les relations que Soffici entretenait avec Apollinaire 
pendant ces fameuses sept années de sa vie à Paris, mais des contacts 
beaucoup plus profonds s’établirent plus tard lorsque chaque année, pour 
de courtes périodes, il quittait Florence pour rejoindre Paris. Leur amitié 
grandissait de plus en plus.  

Pour Soffici, ce fut une période d’enrichissement intellectuel et 
esthétique. Lui qui avait vingt-cinq ans et quittait «le cercle fermé 
d’Italie»7, trouva en France la possibilité d’ouvrir son esprit à des idées 
nouvelles: il fréquenta les ateliers des peintres français et de ceux, les plus 
audacieux, qui avaient choisi la France.  

Dans les Soirées de la Plume organisées par Karl Boès, il avait 
rencontré: Cazal, Bourges, Raynaud, Guérin, Jarry, Willy, Moréas, Fort 8. 

Ardengo passa des nuits chez Fritz R. Vanderpyl et c’est lors de ces 
rencontres avec l’écrivain néerlandais qu’il apprit, par la bouche de son 
ami, le poète Alexandre Marcéreau, la poésie d’Arthur Rimbaud, au-delà 
de celle de Laforgue et de Lautréamont9. 

Ses idées sur le poète maudit représentent un autre point commun avec 
Apollinaire. Tous les deux s’accordent en effet pour trouver l’influence de 
Rimbaud chez les poètes futuristes italiens. Il convient de souligner que 
Soffici rejoignit le Futurisme en 1913 et qu’il était, avec Papini et 
Apollinaire, un admirateur du mouvement10. 

 
Pär Bergman dans Modernalatrie et Simultaneità prétend que  
 

 
6 «Les Jeunes. Picasso, peintre», paru dans le numéro 372 de La Plume le 15 mai 
1905. 
7 Cf. J. J. Carré, Ardengo Soffici et Guillaume Apollinaire: au-delà du Futurisme, in 
“La Revue des lettres moderne”, 1968, p.113. 
8 Cf. A. Soffici, «Il salto vitale», in Opere, VII, Firenze, Vallecchi, 1968. 
9 Cette découverte marque une étape très importante dans la vie de Soffici, car il 
affirmera sa renommée en Italie pour la diffusion de l’œuvre du poète maudit. 
Soffici a été le premier à faire connaître le voyant en Italie. 
10 «in questo torno di tempo, l’itinerario futuristico di Apollinaire è molto vicino a 
quello dei due italiani» (P. A. Jannini, La fortuna di Apollinaire in Italia, Milano-
Varese, Cisalpino, 1965, p. 23).  
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il y a certes affinité d’esprit entre le futuriste et Rimbaud. […] En 1911 parut, du 
reste, l’ouvrage de Soffici sur Rimbaud. Déjà la personnalité de Rimbaud rappelle 
évidement, sur bien des points, l’homme actif prôné par les futuristes. Sa haine 
pour tout conformisme social, ses révoltes, son nihilisme et son anti-
intellectualisme, sa vie active à la recherche de l’aventure et sa volonté de 
destruction sont bien connus11.  

 
D’ailleurs, Apollinaire, le 15 juin 1914, dans Nos Amis les futuristes in 

Les Soirées de Paris12 écrivait: 
 

La nouvelle technique des mots en liberté sortie de Rimbaud, de Mallarmé, des 
symbolistes en général et du style télégraphique en particulier, a, grâce à Marinetti, 
une grande vogue en Italie. 

 
Selon Soffici, Rimbaud13 comme Apollinaire, ayant atteint le sommet 

de leur catharsis, de leur nirvana, se tourneront vers un temple de parfaite 
construction classique dans lequel trône Platon, aux traits apolliniens. 

Et si pour Rimbaud il avait écrit: 
 

egli s’è fatto coraggio e s’è arrampicato lungo i suoi membri (dell’abisso mi-
sterioso) fino a trovare la luce. Ora questa luce non è più per lui che la realtà 
ripresa ad amare tale qual è, col cuore indolorito, certo, ma anche con la se-
renità che fece divini Platone e Goethe (A. Soffici, Arthur Rimbaud, in Op. 
cit., vol. I, p. 162) 
 

Cette autre description d’Apollinaire ne nous semble pas moins ex-
plicite: 

 
era un’idealista, ma un idealista del genere platonico, e, come tale, appassio-
nato di assoluti tradizionali, di principi armoniosi e gerarchie intellettuali; 
tutto impregnato insomma – come lo prova persino la scelta di quel suo 
pseudonimo – di classicismo; non è accademia né arcaismo, come credono 
gli imbecilli, ma ordine e prefazione e limpidità apollinea d’idee e di forme. 
(A. Soffici, Arthur Rimbaud, in Op. cit., vol. VI, p. 238) 
 

 
11 P. Bergman, Op. cit., Uppsala, Gunnar Tideström, 1962, p. 238. 
12 In G. Apollinaire, Œuvres en prose complètes, Paris, Gallimard/nrf («Bibliothèque 
de la Pléiade», 121), vol II, 1965, p. 970. 
13 Pour plus d’informations sur la relation Soffici/Rimbaud et Apollinaire/Rimbaud 
voir G.-A. Bertozzi, Rimbaud attraverso i movimenti d’avanguardia, Roma, 
Luciano Lucarini editore, 1976. Ici ne seront introduits que quelques éléments pour 
clarifier comment Soffici a partagé les positions de l’auteur d’Alcools. 
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Il semble clair que Soffici, en repensant et en s’identifiant à Rim-
baud, s’est abandonné au chemin de la poétique du voyant, voir par 
exemple Simultaneità, Chimismi Lirici14. 

De même, en analysant ce qu’il écrit sur l’auteur de Zone, il nous 
apparaît clairement que non seulement il se rend compte qu’il est lui 
aussi un “classiciste”, mais aussi que cela a toujours été sa vocation. 
De là est évidente l’influence d’Apollinaire sur la pensée de Soffici, 
suivant naturellement toujours l’interprétation qu’il donne du poète. 

 
L’arco della poesia di Guillaume Apollinaire parte da versi con cadenze 

decisamente simboliste, volge poi verso un modernismo personale e da que-
sto giunge a composizioni d’avanguardia fino ad arrivare, nell’ultimo tratto, 
alla ricerca di un equilibrio, di un ritorno all’ordine che sembra discostarlo 
dalle nascenti avventure che il secolo sta alimentando.15 

 
Soffici comprend qu’il a changé de style et cherche protection dans 

ses deux figures de référence. En effet, en les interprétant, il recherche 
en eux le retour à l’ordre, y cherchant mesure et sérénité. Nous ne 
nous concentrerons pas sur Rimbaud car il y aurait trop de choses à 
dire pour s’écarter de cette interprétation et ce n’est pas ici que je 
peux les préciser. Lisons plutôt ce qu’il a mis en place pour Apolli-
naire: 

 
Cresciuto e fattosi nell’aura poetica e intellettuale del postremo simbolismo, 
divenuta poi quella dei Laforgue, dei Corbière, dei Rimbaud, dei Lautréa-
mont, dei Mallarmé, dei Verlaine, egli aveva esercitato il suo felice ingegno 
in opere d’immaginazione, mentre in polemiche giornalistiche, in articoli di 
riviste, in conferenze, dichiarava la propria posizione letteraria consistente, 
come diceva, nella ricerca di un lirismo nuovo insieme e umanistico. […] 
In un certo momento, e a suo modo, egli fu un rivoluzionario, il quale, mi-
rando a quel suo “nuovo lirismo” e ad un certo tipo di scrittura, spingeva 1a 
sua ricerca fino ai limiti estremi della ragione e del possibile; ma come egli 
aveva già dichiarato, la novità cui tendeva non doveva essere né un rifiuto né 
un tradimento dell’umanesimo, di cui lui stesso era un prodotto. 
[…] anzi la sua naturale aspirazione era verso la grazia e la misura poetica.  
(A. Soffici, Testimonianza su Apollinaire, in Op. cit. pp. 415, 420) 
 

 
14 «Les “simultaneità liriche” de Soffici dans Lacerba du 8 mai 1915 (pp. 148-149) 
s’apparentent au poème “Zone” d’Apollinaire par la structure aussi bien que par le 
sujet et le ton.» P. Bergman, Op. cit., p. 70. 
15 Apollinaire. Opere scelte nell’introduzione e traduzione di G.-A. Bertozzi, Napoli, 
la Valle del Tempo, 2023, p. 12. 
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Cette tendance à l’ordre, disons classique, qui avait toujours été 
présente chez Soffici, allait s’accentuer cependant avec l’âge. 

Mais, avant de revenir à l’ordre, on retrouve un chemin d’aventure 
qui les lie aussi dans la conception du Futurisme. 

Bergman nous dit que l’œuvre de Soffici est similaire à celle 
d’Apollinaire «par la structure» (voir note 13), mais s’il y avait des 
parallèles entre les deux poétiques, ceux-ci devaient en réalité remon-
ter à l’atmosphère futuriste. 

Même si Apollinaire était considéré comme le promoteur de ces 
mouvements novateurs qui ont conduit à l’avant-garde, qu’il définis-
sait écoles, il n’a jamais été persuadé d’y participer. 

Jules Romains avait essayé en vain de créer un lien entre Apolli-
naire et l’Abbaye, mais comme il nous raconte dans Souvenirs et con-
fidences d’un écrivain16, ils ne s’aimaient pas. Pour Apollinaire et ses 
amis, les gens de l’Abbaye étaient naïfs et les poètes de l’Abbaye ré-
pliquèrent qu’il était démodé.  

Duhamel, quelques années plus tard, accueille Alcools en écrivant: 
 

Rien ne fait plus penser à une boutique de brocanteur que ce recueil de 
vers publié par M. Guillaume Apollinaire sous un titre à la fois simple et 
mystérieux: Alcools. (Le Mercure de France, 6 juin 1913) 

 
Eh bien, en ce qui concerne le Futurisme, on peut dire que les pro-

cédés se sont passés différemment et on ne peut nier que, pendant un 
court moment, Apollinaire n’ait pas eu la tentation futuriste. 

L’auteur de Zone a eu surtout un échange intense et durable avec 
les écrivains du Futurisme florentin, c’est-à-dire celui de Soffici et de 
Papini. Les relations entre Marinetti et le groupe de la rue Ravignan et 
de la Closerie de Lilas ne commencèrent qu’après 1910.  

Dans Les Peintres cubistes du 1911, Apollinaire fait référence aux 
artistes futuristes, mais ne semble pas très convaincu de leur proposi-
tion.  

Les relations déjà compliquées entre Soffici et le mouvement futu-
riste de Marinetti se détériorent lorsque le Toscan, après avoir visité 
l’exposition de Milan (le 30 janvier 1911), écrit un article désapproba-
teur17. 

 
16 Paris, Gayard, 1958. 
17 Cf. Arte libera e pittura futurista, in «La Voce», vol. III, 22 giugno 1911. 
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Á la suite de ce jugement négatif de Soffici, le 11 novembre Apol-
linaire écrivait dans Anecdotique: 

 
Cette peinture, qui ainsi expliquée paraît avant tout sentimentale et un peu 

puérile, les futuristes la défendent, le cas échéant, à coups de bâton. Florence 
fut récemment le théâtre d’un de ces combats où les partis en présence 
étaient, d’une part, les futuristes ayant à leur tête M. Marinetti, et, de l’autre, 
M. Ardengo Soffici et ses amis de la Voce. Il y eut des blessures, quelques 
chapeaux furent mis hors d’usage et M. Boccioni, pendant la journée où se 
déroulèrent les diverses phases de la bataille, dut acheter, pour son compte, 
trois chapeaux de paille. Finalement, tout le monde se réconcilia au poste, et, 
devant le commissaire MM. Boccioni et Soffici témoignèrent de leur estime 
réciproque. 

M. Ardengo Soffici qui, par sa critique, avait excité la colère des futu-
ristes, est un des écrivains d’art les plus distingués de l’Italie. Il n’est pas un 
inconnu à Paris et il est lui-même au courant des tendances de la nouvelle 
peinture française autant que quiconque en France. (G. A., Anecdotique p. 
46, Paris, Éd. Libraire Stock, 1926). 

 
En 1911, le Florentin et le Français avaient donc les mêmes opi-

nions sur le Futurisme. Plus tard, en 1913, Soffici rejoignit le mouve-
ment et Apollinaire écrivit l’Antitradition futuriste, manifeste qui a 
créé beaucoup de doutes parmi les critiques. Est-il est né de la décep-
tion de son amour pour Marie Laurencin ou de la douleur de l’affaire 
du vol de la Joconde ou de le coup qu’il vient de recevoir de Duha-
mel? Selon nous c’était son désir d’être protagoniste (le Futurisme al-
lait s’affirmer à Paris). D’ailleurs Picasso le définit «Pape». Mais, il 
ne voulait certainement pas être considéré comme un futuriste. C’était 
plutôt un jeu! Nous soulignons que dans la liste des auteurs auxquels 
est offerte la Rose nous trouvons le nom de Soffici. 

Il faut donc conclure qu’Apollinaire a été saisi par la tentation du 
Futurisme, même si ce ne fut que pour un bref moment. Soffici, par 
contre, créa avec ses amis un Futurisme florentin et, dans la même an-
née, fonda Lacerba avec Papini. Certes, la leçon futuriste laisse une 
trace dans la poétique du Français qui le conduira vers l’Esprit nou-
veau (1917). 

À cette époque, Apollinaire exprime à son ami Soffici son admira-
tion pour la Voce et aussi pour la nouvelle-née Lacerba, qu’il définit 
comme «revue vivante». Tout cela donna naissance à l’idée de fonder 
une revue gérée conjointement par les deux groupes, celui des Fran-
çais guidé par Apollinaire et celui des Italiens par les écrivains de La-
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cerba. Mais la guerre et la mort prématurée d’Apollinaire effacèrent le 
projet.  

Un autre point commun entre le Florentin et Apollinaire a été le 
choix de s’engager volontairement dans l’armée. Avec la guerre les 
relations entre les deux amis, désormais devenues solides, ne cessè-
rent pas. Apollinaire envoya une lettre à Soffici pour l’informer qu’il 
avait signé son engagement dans l’armée et qu’il partirait à la fin du 
mois d’août. Peu de temps après, Soffici s’était également enrôlé. Et 
pendant cette période de guerre ils continuent à écrire et à s’envoyer 
leurs écrits, comme Chimismi lirici (Soffici), Case D’Armons (Apolli-
naire). Toujours par correspondance, le Français a informé son ami 
italien qu’il avait été blessé18. 

Le 9 novembre 1918, Apollinaire meurt de la grippe espagnole. 
Deux jours avant l’armistice qui marqua la victoire à laquelle il avait 
toujours cru. Ainsi prit fin l’amitié des deux écrivains et commença la 
dévotion de Soffici envers Apollinaire. 

 

 
18 «J’ai été grièvement blessé. Ça va mieux mais la trépanation a encore laissé des 
traces profondes dans mon être. Je ne serai bon à quelque chose dans longtemps.» in 
20 lettres de G. Apollinaire à Ardengo Soffici, “Le Flâneur des deux rives”, n. 4 déc. 
1954, p.8. 





 

 43 

APOLLINAIRE ET LA THÉÂTRALITÉ 
 

par MICHEL DÉCAUDIN 
 
 
 

Apollinaire and the theatricality. 
In this brief yet essential note by one of foremost “historical” 
specialists of Apollinaire, published in 1981, the poet’s dramaturgical 
vocation is summarized. 

 
*** 

 
Au chapitre X du Poète assassiné, Croniamantal repousse successivement les 
vers réguliers, les vers irréguliers, «une poésie libre de toute entrave, serait-
ce celle du langage», pour ne plus faire que du théâtre. Et, plus loin, il est dit 
que «tandis que sa réputation de poète grandissait, se déclarait aussi sa vogue 
de dramaturge». 

Ceux qui pratiquent avec l’attention qu’il mérite ce texte majeur savent 
combien Apollinaire a chargé son héros de ses propres pulsions, de ses 
aspirations et de ses angoisses les plus secrètes, jusqu’à en faire une projection 
rêvée de lui-même, son double imaginaire. Loin de les surprendre, la vocation 
dramaturgique de Croniamantal est pour eux une confirmation de la 
fascination exercée par le théâtre sur Apollinaire. 

Car il y a longtemps qu’on ne considère plus Les Mamelles de Tirésias et 
Couleur du temps comme des accidents tardifs dans l’œuvre d’Apollinaire. 
Boulevard avec La Température, histoire avec Jean-Jacques, fantaisie 
débridée avec Le Marchand d’anchois (ces trois pièces en collaboration avec 
André Salmon), opéra bouffe avec Casanova (lui-même dit «comédie 
parodique»), toutes les formes du théâtre contemporain semblent l’avoir 
sollicité; et aussi le cinéma, pour lequel il écrivit un scénario en collaboration 
avec André Billy, La Bréhatine, et en ébaucha au moins un autre, ou le ballet, 
sur lequel il avait des idées neuves bien avant Parade1. 

Une telle constance et une telle diversité, auxquelles il faudrait ajouter 
l’attrait d’Apollinaire pour le cirque ou pour les marionnettes, manifestent 
plus qu’un simple penchant littéraire; et l’on peut se demander s’il n’y a pas 
chez notre poète une vision – et peut-être une écriture – dramaturgique qui 

 
1 Voir en particulier son projet de pantomime avec une musique de Savinio, L’Homme 
sans nez, sans yeux et sans oreilles, qui date de 1914. La communication que Willard 
Bohn présenta sur ce sujet n’est pas recueillie ci-dessous; on la trouvera dans la 
publication de cette pantomime qu’il prépare pour les éditions Fata Morgana. 
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serait une structure de sa poésie comme de sa prose. Et, allons plus loin, de sa 
personnalité: des thèmes obsédants comme ceux de l’illusion, du masque, du 
dédoublement, qui sont liés à des formes de la théâtralité, des attitudes souvent 
avouées, ou décrites par ses amis, de spectateur, de badaud devant la comédie 
du monde, apportent un faisceau de signes que nous n’avons pas fini 
d’interroger  

C’est dire que le sujet abordé pendant les trois jours du colloque de 
Stavelot, les 4, 5 et 6 septembre 1980, ne manque pas d’ampleur. Il n’était pas 
question de l’épuiser, pas même d’en aborder tous les aspects. Tout au moins 
pouvait-on tenter de jalonner quelques-uns des grands itinéraires qui le 
traversent: ainsi, des Mamelles de Tirésias, référence classique quand on parle 
du théâtre d’Apollinaire, à une lecture psychocritique ou psychanalytique et 
de la mise en scène  de l’œuvre dramatique au théâtre intérieur qu’ordonne 
tout acte d’écrire, a-t-on simplement prétendu fixer quelques ancrages, en 
souhaitant qu’ils soient les bases de recherches à venir. 
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LE THÉÂTRE D’APOLLINAIRE 
PROBLÈMES DE MISE EN SCÈNE 

 
par PIERRE DELLA TORRE 

 
 
 

Apollinaire’s theatre problems of staging. 
Pierre Della Torre, famous director, professor of dramatic art and 
theater director, in this 1981 text, outlines the difficulties (and their 
overcoming) in various aspects of production, including “The creative 
universe”, “The interpretation of the authors”, “Music”, “The rest”, 
“The guide” to represent Apollinaire’s theatrical works. 

 
*** 

 
Metteur en scène, professeur d’art dramatique et directeur de théâtre, je 
ne suis pas universitaire. Praticien, j’avertis de l’aspect empirique et 
non scientifique de ma communication.  

 
Le problème essentiel de la mise en scène, c’est la compréhension 

profonde d’une œuvre, de ses structures et la définition des moyens de 
la représenter, accordés avec le temps dans lequel elle se joue. Apolli-
naire présente donc un faisceau infini de problèmes de mise en scène. 
Je vais tenter, dans le temps fixé, de les aborder, de les faire pressentir 
et de répondre après aux interrogations que vous pourriez formuler. 

 
Je me réfère à 4 expériences théâtrales que j’ai pratiquées 
 
Les Mamelles de Tirésias, en 1966 
Couleur du temps, en 1966 
Le Marchand d’anchois, en 1980 
Couleur du temps, en 1980 
LES MAMELLES DE TIRÉSIAS, 1966, à Saint-Maur: 
Quelles sortes de problèmes ? 
 
L’univers décoratif: Il s’agissait de le sortir des grands courants cu-

bistes dont il était issu, des travaux de Serge Férat, de ses masques. 
Aller au-delà d’une mode passagère, fût-elle glorieuse. La désenclaver. 
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Lui ôter ses scories. Les costumes devaient être transposés, recréés, le 
dispositif scénique, également. Comment habiller ces personnages my-
thiques, farfelus ou abstraits, quel décor leur choisir? Tels étaient les 
problèmes, là, posés. 

L’interprétation des acteurs: Les faire accéder à la compréhension 
du «phénomène Apollinaire». Truculence, bouffonnerie, rythmes, trai-
tement du langage sans poids de conventions classiques ou de signes 
réalistes, étaient des points de travail. Esprit et grâce, à atteindre. Aller 
au-delà du réel. Traiter les idées. S’emparer de la force, mais dans l’in-
nocence. Sourire des conflits, car ils débouchent sur des solutions in-
ventives et l’optimisme. 

Jacqueline Apollinaire avait bien voulu, dans une lettre du 25 avril 
1966, suite à la représentation à laquelle elle avait assisté, m’écrire: «Je 
voulais vous dire que par votre sensible et judicieuse interprétation, 
vous étiez en contact direct avec l’esprit de l’art dramatique tel que le 
concevait Guillaume Apollinaire [ ... ]». Pierre Albert-Birot dans la re-
vue «Europe» de nov.-déc. 1966, par «une lettre à Guillaume Apolli-
naire» écrivait, notamment: «le metteur en scène Pierre Della Torre a 
su grouper des acteurs qui ont donné tout l’entrain de leur jeunesse à 
extérioriser toute la vie qu’il y a cinquante ans vous avez mise dans 
cette pièce [ ] »  

La musique: Je m’écartai résolument de celle qui avait été composée 
pour la création. Le rythme, surtout, de l’écriture du texte, celui orches-
tré par «le peuple de Zanzibar», celui des couplets, m’importait, comme 
«clef» musicale. 

Le texte: Sa versification en pieds différents, sans rime sauf pour les 
«couplets», fournissait à lui seul, par son originale écriture, ample ma-
tière à problèmes. 

Le guide: Je fais allusion à la Préface et au Prologue des Mamelles, 
documents célèbres de théorie théâtrale d’Apollinaire auxquels il fallait 
évidemment se rapporter. 

 
COULEUR DU TEMPS, 1966. 

 
Problèmes : 
a) Compréhension de l’œuvre pour le temps atomique, le temps «spa-

tial».  
b) Oscillation et multiplicité des interprétations possibles: satirique, lyrique, 

politique, cosmique. Nos multiples recherches décoratives contradictoires en 
attestent. L’exposition du C.R.O.U.S. de Françoise Dininman les présente. 
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c) Problèmes d’interprétation des acteurs: manque d’homogénéité 
dû à un recrutement d’acteurs de grande valeur, mais de génération et 
de style différents. Accès parfois difficile à la modernité de la réalisa-
tion. Rapport au texte à maîtriser. Dans «Guillaume Apollinaire 6» Mi-
chel Décaudin, à juste titre, émit des réserves à ce sujet, répétées dans 
la préface-introduction à l’œuvre, chez Gallimard, bien qu’en appré-
ciant la mise en scène. 

d) La musique: Pierre Doury la composa, symphonique et irréelle. 
 
COULEUR DU TEMPS, 1980. 
 

Impératifs : 
1) Réaccorder le contenu textuel à la modernité du temps, à la «cou-

leur» du temps: guerre, paix, terrorisme, le politique, l’amour et ses 
sexualités, la folie. Ajuster les valeurs de l’inconscient. 

2) Le texte: ses contraintes. Vaincre sa mythologie (récit des Dieux 
rencontrés dans le ciel). En trouver la correspondance et la transposition 
avec les dieux politiques et sociaux. Trouver la concordance aussi avec 
les réminiscences classiques: «Salomon», «Rosemonde». Difficulté des 
acteurs pressentis pour lire le texte, pour en cerner la théâtralité. L’ab-
sence de structures dramatiques évidentes est un des problèmes capi-
taux, de cette œuvre et de tout le théâtre d’Apollinaire en général. La 
désincarnation des personnages, – types non réalistes est aussi compo-
sante du problème. Complexité de tous ces problèmes. 

3) Analyse et distinction des composantes : 
— poétiques, symboliques, lyriques ; 
— politiques, sociales, cosmiques;  
— métaphysiques ; 
— psychanalytiques: fiancé = enfant de Mavise = Nyctor = poète;  
— temps: mémoire — souvenir présent — passé;  
— drame, tragédie et canevas de l’absurde: «il faut que tout meure»;  
— risques d’erreurs: politisation de l’œuvre, par exemple. 
4) Difficulté des choix esthétiques: costumes, décor, musique. 
5) Réintégration d0une scène importante des «diplomates» publiée 

par Michel Décaudin dans l’édition de cette œuvre de la collection 
«Poésie/Gallimard». Importance de cette découverte qui assure du fon-
dement politique de la pièce. 

6) Définition des personnages de nature: symbolique, mais réaliste; 
allégorique, mais sociale; d’archétypes, mais humains. 
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LE MARCHAND D’ANCHOIS, 1980. 
(suite à une suggestion de Michel Décaudin) 
 

Nomenclature des «problèmes» : 
a) «Lire» l’œuvre. En détecter puissance et force. L’intérêt profond. 

Par opposition à une qualification d’œuvre «mineure», non de la ma-
nière d’Apollinaire. 

b) Concilier «Caf’Conc’» et ses 30 couplets de chansons 1900, –
structure immobile –, avec le tissu imaginaire et délirant, ses postulats. 

c) Accorder 1900 à 1980 en faisant notamment passer la satire qui 
s’exerce sur des célébrités de la «belle époque». 

d) Rechercher et trouver 30 chansons 1900 inconnues, exception 
faite de trois airs connus. Diriger les recherches de l’équipe d’acteurs 
sur cet objectif dans les endroits les plus divers mais spécialement: 
à la Bibliothèque nationale, à l’Arsenal; dans des magasins et chez des 
éditeurs spécialisés. Auprès de Madame André Salmon et de M.M. Gil-
bert Boudar, P.-M. Adéma, Romi, J.-C. Averty, des collectionneurs à 
Marseille... et bien d’autres contacts et recherches, comme des détec-
tives. Un mois de travail systématique, 100.000 fiches consultées... 
e) Jouer 30 personnages injouables avec 6 interprètes. Personnages in-
jouables, parce que transposant surréalistement des mythes . ou carica-
turant parodiquement des célébrités du début du siècle ou des entités. 

f) Faire chanter des acteurs non chanteurs et ne connaissant pas la 
musique. 

g) Définir et constituer un matériel esthétique économiquement rai-
sonnable pour un univers déraisonnable: cirque, revue, bêtes fauves... 

 
Les œuvres théâtrales d’Apollinaire, mon point de vue de réalisa-

teur: 
 
Les Mamelles de Tirésias: la plus achevée. 
Couleur du temps: la plus profonde. 
Le Marchand d’anchois: la plus délirante et osée.  
Casanova (que j’ai étudiée): la plus classique. 
 
Sans oublier les œuvres non abordées: 
 
Jean-Jacques, La Température. 
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MES COROLLAIRES: 
 
Casanova, donc, que j’avais projeté de réaliser. 
Mouchoir de nuages, de Tzara, que j’ai expérimenté en atelier péda-

gogique.  
Le Bondieu, de Pierre Albert-Birot, que j’ai mis en scène au Conser-

vatoire national de région de Saint-Maur, où j’enseigne le théâtre, en 
1979  

 
APOLLINAIRE, AUTEUR DRAMATIQUE 

 
Singularité 
Spécificité 
Définition et bilan 
 
L’apport théâtral d’Apollinaire est capital. 
La place qu’il occupe dans l’histoire du théâtre français et mondial 

est décisive, même si, nous le savons, elle n’est pas reconnue ni consi-
dérée. L’on commence à peine à ouvrir les yeux avec ce centenaire. 
Pourquoi? Pourquoi? 

Voici mon point de réflexion. Il n’engage que moi-même. 
Au début de ce siècle, il a énoncé et affirmé des théories: préface et 

prologue des Mamelles. Elles contenaient en germe tout l’éclatement et 
les formes du théâtre actuel de Bob Wilson au Bread and Puppet. Il a 
défini des rapports acteurs/spectateurs, que de Mnouchkine à Ronconi, 
nous ne faisons que pratiquer, refusant comme lui la boîte close à l’ita-
lienne qui est une prison. 

Il a déclenché la liberté. Il a ouvert la porte à l’imagination, déjouant 
les barrières. Il a réinventé le langage et fait toucher à l’insondable. 
Précurseur de l’absurde au théâtre, il en a été un des premiers maîtres. 
C’est de là que s’est édifié le grand théâtre contemporain. 

Son œuvre théâtrale n’est qu’un essai, mais déterminant. 
Ne lui demandons pas la perfection, ni l’absolue maîtrise, ni l’œuvre 

accomplie. Décelons la valeur et les germes. Il n’a pas vécu. Recon-
naissons l’apport unique, proportionnel à ce temps court de vie. Soyons 
raisonnables! 

Au niveau de la forme, à l’heure de la définition, quelle est la syn-
thèse? Il a refusé les conventions avec lesquelles le théâtre est bâti de-
puis Aristote, car il n’y a pas de théâtre sans convention. Il en a réin-
venté d’autres, invisibles, bien que structurées. Elles sont d’un intérêt 
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exceptionnel. La preuve est qu’elles déroutent. La manière, n’appar-
tient qu’à lui. Michel Décaudin, dans un récent article du «Monde», 
indiquait bien le renouvellement et l’éclairage que le temps produit sur 
Apollinaire. Son génie nous échappe toujours par quelque côté. Il est 
terrain propice à la création, car il est CRÉATION, lui-même, puisqu’il 
n’est que métamorphose. Il renouvelle, puisqu’il se renouvelle sans 
cesse. Cet avant-gardiste est en train de devenir classique. Parce qu’il 
dure. Parce qu’il grandit avec le temps moderne gui le reconnaît. Parce 
qu’il arrive dans l’AVENIR qui le hantait tant et qu’il avait prévu. Lui 
était déjà là. C’est nous qui arrivons seulement. Escargots que nous 
sommes! 

C’était un point de vue quant à la forme. 
Quant au contenu, me référant uniquement à Couleur du temps, dont 

je mesure pourtant la difficulté et les défauts depuis 15 années, de quoi 
y traite-t-il? 

— De l’angoisse d’un monde où la place de l’homme s’amenuise. 
— De pays dans lesquels il ne trouve plus de liberté.  
— De cités qui l’étouffent. 
— D’espaces autour de la planète, dans le ciel, qu’il veut explorer. 
— D’îles où éclatent des volcans qui engendrent la mort. 
— De savants qui vont extraire de la nature physique l’énergie et des 

habitats nouveaux. 
— De guerres et par assimilation, de terrorismes, qui ne font qu’exis-

ter en temps de paix, n’est-ce pas? (Depuis la «dernière» que l’on situe 
il y a quarante ans, cela ne s’est jamais arrêté). 

Que nous indique-t-il encore? 
Que dans ce temps où les amours, les sexes, l’érotisme se malaxent 

et sont rois, en ce temps où les êtres recherchent, redéfinissent et réin-
ventent toutes les formes et les possibles de la sexualité, une jeune fille 
au nom de Mavise, recherche, vierge encore, «la formule savante qui 
contiendrait la toute-puissance.» [ ...] «Mais puis-je, puis-je aimer [...] 
[ ...] « Tout l’amour crie vers moi L’amour de tous les hommes L’amour 
de tous les êtres De toutes les machines […]» 

Une comédienne de 23 ans, brune et très belle, qui s’apprête à tour-
ner deux films, me disait récemment: «C’est tout le problème de la 
femme  Je n’ai pas inventé ses propos. 

— Quant au politique: quand tout-à-coup Ansaldin déclare: «Dans 
cette île déserte proclamons donc enfin les droits physiques et poli-
tiques», cela veut dire quelque chose et représente une aspiration que 
tous les personnels politiques réunis ont bien du mal à nous offrir. 



 51 

Tout autant que la notion d’«ordre nouveau», sur laquelle je me suis 
tant interrogé et qu’Ansaldin le savant proclame dans Couleur du 
temps, a été élucidée de façon intéressante par Jean Tortel, cité par Mi-
hailo Pavlovič (La Repopulation et les Mamelles, «Guillaume Apolli-
naire 6», p. 133). 

Et pourquoi, en définitive, Apollinaire est-il si accordé à notre 
temps, à la fois dans cette œuvre théâtrale et dans toute son ceuvre? 
C’est ce que nous ne cessons de répéter ici. Traitant de l’homme, fas-
ciné par son devenir, et par sa place dans le cosmos, lui voulant la mort 
pour le faire renaître et l’humanité avec: «Adieu adieu il faut que tout 
meure», traitant donc de l’homme, il plonge dans le cœur de son in-
conscient, il scrute son Moi, à facettes, il enfonce son bistouri au cœur 
de sa conscience, il écoute son cerveau malade de folie, et il s’interroge 
en fait: qu’est-ce que la pensée? qu’est-ce qui la fait se mouvoir, le 
conscient et l’inconscient? qu’est-ce que l’homme? une créature que le 
réel ferait agir, ou un esprit pur indéfinissable et dont la vie ne serait 
que jeux de miroir et d’identité à travers le songe, le rêve – donc l’ima-
ginaire? 

 
JEU FUTURISTE POUR CONCLUSION : S’IL AVAIT VÉCU... 
 

S’il avait vécu, nous aurions une œuvre théâtrale importante. S’il 
avait vécu le double, jusqu’à 76 ans, il serait mort en 1956, non loin du 
courant théâtral des années 60. Non seulement il aurait connu en leur 
temps Pierre Albert-Birot, Meyerhold et Craig, mais aussi Brecht, Gi-
raudoux, Vilar... Il aurait été solidement implanté quand Beckett et Io-
nesco, les rois de l’absurde, commencèrent leur œuvre et quand Bar-
rault porta Kafka au théâtre en France. 

 Essayons, dans cette perspective, de nous rendre compte de l’enri-
chissement immense pour sa formation de dramaturge que la fréquen-
tation de ces confrères lui aurait apporté. Le public aurait vu son œuvre. 
Les metteurs en scène capitaux auraient travaillé avec lui, à moins qu’il 
n’ait mis en scène, lui-même. La critique aurait pu s’exercer alors, le 
découvrir, le juger et non l’ignorer. 

 
Quelle hypothèse: 
 
Le renouvellement de la forme se serait développé et aurait atteint 

des niveaux que Cocteau ou Dario Fo plus près de nous, ou d’autres, 
n’ont atteint. 
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Le renouvellement du langage aurait pris plus de dimension que 
chez Ionesco et aurait été plus fondamentalement inspiré. 

La dimension cosmique et lyrique se serait affirmée et épanouie et 
n’aurait pas laissé Claudel faire cavalier seul dans ce siècle. 

Quant au théâtre de l’absurde, il s’en serait, lui, le précurseur, af-
firmé le maître. Martin Esslin alors lui aurait consacré entièrement son 
ouvrage Le Théâtre de l’absurde. Apollinaire n’aurait pas pâli de l’exis-
tence de Beckett. Il aurait fait un tout autre théâtre. Lequel, par hypo-
thèse et déduction? 

Dans ce monde de remise en question des valeurs, dans ce temps 
d’après-guerre où la société de consommation, l’industrialisation et la 
technologie ont engendré tant d’angoisse et de déshumanisation, tant 
de contradictions et tant d’absurdités, lui l’âge venant, avec une vision 
métaphysique approfondie, il aurait été, tel Chaplin, pour le cinéma; 

l’auteur dramatique des temps présents. Le poète-auteur dramatique no-
vateur qui nous a manqué et qui nous manque. Lui l’inventeur, lui l’au-
dacieux, aurait peut-être coupé l’herbe sous le pied des metteurs en 
scène et empêché leur règne et avènement, faute d’auteurs accordés à 
notre époque. 

S fil avait vécu, il serait toujours à la pointe de son temps, donc gran-
diose. Il aurait maîtrisé certes les formes théâtrales qui nous manquent 
et il aurait trouvé et cerné les contenus, traité les sujets que personne ne 
traite, faute de le pouvoir: dans le registre de la gravité, il en aurait dit 
plus encore que dans Couleur du temps sur l’absurdité des guerres, sur 
le terrorisme, sur l’altération de l’homme au travail et son écrasement 
sous le poids des machines. Il nous aurait aussi, pour nous préparer à la 
mort, inventé des mondes imaginaires et délicieux où nous nous serions 
consolés, quand le cancer nous ronge, d’une fin prochaine; dans le re-
gistre de la satire et du burlesque, imaginons ce qu’il aurait dit ou in-
venté des jeux de la sexualité, de l’évolution des mœurs, du pouvoir 
absurde de l’argent, de l’avènement de l’écologie, ou des limites que ne 
dépasse pas le pouvoir politique. Sa fantaisie, son audace, sa capacité 
inventive se seraient saisies des folies du monde et des hommes et, tel 
Molière, il nous aurait aidés à vivre en nous divertissant. 

Il aurait peut-être, ce penseur, suggéré des visions claires et hardies 
sur le devenir possible à l’homme de notre temps, pour approcher le 
terrible carrefour de l’an 2000. 

Bloqués que nous sommes dans une humanité sans paix et dans des 
sociétés où le progrès engendre de pair souffrance, désespoir et trauma-
tismes, son imaginaire eût éclairé le nôtre. 
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Ses visions du présent et de l’avenir auraient été utiles, d’un intérêt 
capital et non pourvu au théâtre. 

Concluons. «La vie est un théâtre. Le monde entier est une scène. 
Hommes et femmes, tous, n’y sommes que des acteurs». Ce n’est pas 
moi qui parle, c’est l’auteur de Comme il vous plaira, que je cite de 
mémoire. 

Alors, Apollinaire, sur la scène de notre monde, s’il avait vécu, 
poète, penseur, dramaturge, c’eût été, peut-être, par sa grâce et sa pro-
fondeur, un Shakespeare pour notre temps. 
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LES MAMELLES DE TIRÉSIAS  
NOTE HISTORIQUE ET ANTHROPOLOGIQUE 

 
par POL-P. GOSSIAUX 

 
 
 

The breasts of Tirésias historical and Anthropological notes. 
In this study, Pol-P. Gossiaux argues that Apollinaire’s play Les 
Mamellas de Tirésias is not a farce. The author, thus, focuses on the 
reasons supporting his thesis. His contribution, after some time (it was 
published by Bérénice in 1981), remains an inevitable reference for 
those who deal with the topic. 

 
*** 

 
Les Mamelles de Tirésias ne sont-elles qu’une farce dont le sens ultime 
serait d’être une farce de sens, voire du sens? Les contemporains l’ont 
cru. Et généralement après eux, l’exégèse. L’écriture, celle du rire, an-
nulerait le message qui s’afficherait ici comme un simple canular des-
tiné à renforcer l’efficacité du code. Le sérieux avec lequel Apollinaire 
insista sur la gravité d’une œuvre qu’il entendait élever au rang d’un 
mythe offert à l’humanité nouvelle entrerait dans la logique du même 
canular, dans la stratégie de la mise en place d’un «surréalisme» que 
connoteraient seuls des termes comme «loufoque», «farfelu», etc. 
Qu’Apollinaire ait cru devoir rompre avec d’anciens complices qui re-
fusaient de cautionner cette stratégie qui semblait compromettre leurs 
propres recherches (jugées, elles, sérieuses), qu’il ait pris soin d’écrire 
à certains de ses amis auxquels il n’avait pourtant rien à cacher, pour 
réaffirmer le sérieux de son œuvre, déroute profondément: certains cri-
tiques n’hésitent pas à évoquer ici un «dérangement mental», consécu-
tif à la guerre et qui aurait affecté chez Apollinaire le sens de sa propre 
mesure et du réel1. 

Nous prendrons ici le parti du sérieux. Non que nous pensions 
comme le veut l’adage que «le rire soit sérieux par essence». Mais nous 
croyons déceler dans les Mamelles un sens grave – qui n’est du reste 
pas celui qu’Apollinaire lui-même entendit dégager explicitement: les 

 
1 Cf. P. Pia, Apollinaire par lui-même, Éd. du Seuil, 1962, p. 167. 
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Mamelles offrent en effet toutes les composantes d’un mythe, soit no-
tamment d’un discours qui malgré tous les éléments du langage (mu-
sique, gestes, cris, etc.) qui le surdéterminent et en affirment le caractère 
métonymique, ne peut celer le sens et la multiplicité de sens qu’il em-
porte. 

Les Mamelles de Tirésias résultent d’une longue genèse dont la du-
rée recouvre en réalité celle de la production tout entière d’Apollinaire. 

La poésie – au sens strict – d’Apollinaire laisse sans cesse affleurer 
les structures dramaturgiques qui la régissent souterrainement: L’En-
chanteur pourrissant a pu être porté à la scène; Le Larron, La Maison 
des morts sont de courts drames en vers dont la tonalité générale an-
nonce Couleur du temps. L’on a vu à ce colloque2 qu’Apollinaire avait 
pu transcrire en pantomime Le Musicien de Saint-Merry et que ce trans-
fert s’était fait sans perte majeure de sens. Il nous semble que nombre 
de poèmes d’Alcools ou des Calligrammes pourraient se prêter à de 
semblables transpositions. 

Quant au théâtre lui-même, Apollinaire s’y essaie dès 1900, en tirant 
de son aventure de Stavelot, et précisément de sa fuite de la pension 
Constant, À la cloche de bois qui devait sans doute, comme le suggère 
P.-M. Adéma, mettre l’accent sur le «pittoresque» des types ardennais 
qui ne pouvaient manquer d’y entrer3. L’on ne sait rien de la pensée 
dramaturgique d’Apollinaire à l’époque; on le voit cependant, en 1902, 
reprendre à son compte d’une manière significative, la critique qu’avait 
donnée la Kôlnische Zeitung du Coq rouge de G. Hauptmann, qui re-
prochait à la pièce de n’être ni réellement comique «ni même documen-
taire»4. Critique qu’inspire en somme, l’esthétique «naturaliste» am-
biante laquelle n’est sans doute pas étrangère au projet d’un «théâtre 
social» que caressera longtemps Apollinaire. 

C’est cependant à un tout autre langage que s’essaie bientôt celui-ci. 
Il propose aux Bouffes Parisiens dirigés par Lagoanère, La Colombelle, 
quatre actes inspirés par son séjour à Prague et bientôt Jim Jim des Ca-
pussins, une parodie du théâtre de Capus5. 

Comédies, parodies ou opéras bouffes et d’autres formes de spec-
tacle «pur» comme le théâtre italien, les marionnettes, le cirque, etc. qui 
fascinent alors Apollinaire mettent tous l’insistance sur le théâtre 

 
2 Communication de Willard Bohn, à paraître avec le texte de la pantomime aux édi-
tions Fata Morgana. 
3 P.-M. Adéma, Guillaume Apollinaire, Éd. de la Table Ronde, 1968, p. 56. 
4 Œ. C., t. 11, p. 557. 
5 P-M. Adéma, op. cit., p. 80. 
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comme tel, tendant à placer le code dramaturgique en abîme de lui-
même pour en affaiblir la fonction narrative et représentative. L’usage 
de masques ou de bamboches, les ruptures que produit l’hyperbole du 
cri et du geste, etc. contribuent à fermer le spectacle sur lui-même, en 
dehors de tout développement logique, loin du «réel» et du «sujet». 

Ce langage complexe, Apollinaire en détient la maîtrise dès 1905, 
comme le révèle Le Marchand d’anchois. C’est déjà celui des Ma-
melles, desquelles Apollinaire affirmera que la première idée remonte à 
1903, ce que nous sommes portés à croire6. Cependant, jamais de 1905 
à 1916, Apollinaire ne donne à entendre qu’il soupçonne la fonction 
que pourrait recevoir ce langage dans la «révolution esthétique» qu’ap-
pelle cet esprit nouveau dont il formulera un jour la doctrine. Cette prise 
de conscience fut le terme, pensons-nous, d’une très lente dérive théo-
rique, d’une « crise » qui mènera Apollinaire à redéfinir le champ et la 
fonction de la poésie et de l’art tout entier. 

Cette crise, souvent évoquée à la suite de M. Décaudin, déborde de 
très loin Apollinaire comme tel: elle atteint le réel et son concept même. 
Et par-delà, le langage et la fonction du discours qui, d’acte simple de 
représentation, se donnera de plus en plus volontiers comme lieu de ce 
que Husserl devait bientôt nommer «eidétique», La rupture du réel et 
de sa référence traditionnelle au jeu de l’apparence et du sensible appe-
lait alors de nouveaux modèles épistémologiques et une métaphysique 
originale de l’Être et du savoir (ou du dire). L’on sait que c’est à travers 
la crise du discours pictural qu’Apollinaire devait mesurer la profon-
deur de cette rupture. L’abolition du «sujet» au profit du code même, 
pris comme objet où se fondent seuls la réalité et le temps, dans leur 
nécessité spécifique, acquiert rapidement à ses yeux le caractère d’une 
leçon exemplaire. En poésie, ses recherches, pourtant fort diverses («or-
phisme» , «simultanisme», etc.) s’inscrivent désormais dans le corol-
laire d’un seul impératif: réordonner le monde et la nature par le jeu 
même du langage, conçu désormais comme un matériel proprement 
magique. Volonté aussi – Apollinaire est explicite sur ce point7 – de re-
créer l’homme par le logos. Il y aurait beaucoup à dire sur cette volonté 

 
6 Cf. la Préface des Mamelles: «sauf le Prologue et la dernière scène du deuxième acte 
qui sont de 1916, cet ouvrage a été fait en 1903». (Paris, éd. Sic, 1918, p. 11). La 
critique récuse systématiquement ce témoignage. Sans argument convaincant. La re-
découverte du Marchand d’anchois (1905) (voir, dans ce recueil la communication 
de P. Della Torre) lève toute espèce de doute sur le génie dramaturgique d’Apollinaire 
à cette époque. Qu’il ait réécrit en 1916 les scènes de 1903 est toutefois vraisemblable. 
7 Cf. infra, p. 16. 
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générale qui, de la métaphysique en passant par la peinture et la poésie, 
cherche en ce début du XXe siècle à réintégrer l’essence de l’ancien 
ordre encyclopédique dans la logique seule des codes. Mais ceci débor-
derait de loin l’espace de notre communication. 

Il nous semble cependant qu’en dehors de la poésie proprement dite, 
Apollinaire mit longtemps à percevoir toute les implications de la «ré-
volution» cubiste. Il ne songe pas à étendre les solutions de l’esthétique 
qu’elle implique aux genres traditionnels: théâtre, roman, nouvelle (rien 
de plus classique, au contraire, que ses propres romans et nouvelles): 
c’est qu’apparemment, il demeure pénétré de l’idée que ces genres res-
tent investis d’une fonction représentative et narrative. Son esthétique 
demeure là pleinement «réaliste» et le «sujet», l’«action» y conservent 
toute leur valeur. Or ce champ spécifique de la représentation, Apolli-
naire a pris conscience depuis longtemps qu’il s’offre désormais à un 
instrument autrement plus efficace que le langage proprement dit: celui 
de la «machine», phonographe, photo et cinéma. Tout naturellement 
donc, il n’imagine d’autre avenir pour les genres narratifs que le ci-
néma; il le répétera à plusieurs reprises. En 1916 encore, dans le fameux 
entretien qu’il donne à Albert-Birot, il affirmera que «le grand théâtre 
qui produit une dramaturgie totale est sans aucun doute, le cinéma»8. 
On sait d’ailleurs qu’en 1917, il travaillait avec André Billy au scénario 
d’un film, La Bréhatine. Du théâtre lui-même, on ne s’étonne donc plus 
de le voir décréter qu’il est sans avenir. «Le théâtre est tombé si bas – 
écrit-il en mars 1914 – que celui de Claudel reste encore la seule chose 
qui vaille... »9. Mais il tenait l’art de Claudel pour «un talent de faus-
saire». 

L’on comprendrait donc mal qu’Apollinaire ait assez brusquement 
réclamé pour le théâtre la fonction qu’il assignait jusqu’alors au cinéma 
seul (soit la mise en place d’une «dramaturgie totale») si l’on négligeait 
l’influence que subit son esthétique d’une certaine avant-garde et no-
tamment des recherches de Pierre Albert-Birot. 

C’est, on s’en souvient, en octobre 1916 que celui-ci avait publié 
dans «SIC» le projet de son Théâtre nunique. Il entendait y libérer la 
scène des trois unités traditionnelles, abolir ainsi la fonction représen-
tative et narrative du théâtre (le fameux «sujet») au profit de ses qualités 
spécifiquement dramatiques. L’action devait se démultiplier en un «po-

 
8 P.-M. Adéma, Op. cit., p. 292. 
9 Œ. C., t. 111, p. 885. 
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lydrame» – discours éclaté en une gerbe d’actes spectaculaires, simul-
tanés, dont l’intensité et le caractère surprenant (élément essentiel de 
cette esthétique) devaient être accentués par le geste, le cri, la musique, 
les jeux d’ombre et de lumière. «Le théâtre nunique – ecrlt-il – doit être 
un grand tout simultané, contenant tous les moyens et toutes les émo-
tions capables de communiquer une vie intense et enivrante aux spec-
tateurs»10. La scène même, traditionnellement conçue comme synec-
doque du réel, devait laisser place à un espace spécifique, arbitraire-
ment constitué et qui intégrerait, dans sa double géométrie (circulaire) 
les spectateurs au spectacle. 

Comme le souligne H. Béhar, les recherches d’Albert-Birot visaient 
notamment à transposer au théâtre les théories simultanistes11 . Ajou-
tons qu’elles dérivaient plus lointainement de l’esthétique cubiste et 
qu’Apollinaire dut en percevoir immédiatement l’intérêt et l’actualité. 
II put même se dire que les positions d’Albert-Birot rejoignaient, en 
somme, la longue tradition de ce «théâtre pur» qui dans ses formes mul-
tiples (opéra bouffe, commedia dell’arte, cirque, bambochade, etc.) 
avait su préserver en marge de tout réalisme, sa propre théâtralité par 
sa soumission à ces codes dont lui, Apollinaire, avait su exploiter toutes 
les ressources dès 1905. Les Mamelles, pourtant «aux trois quarts 
écrites» (selon son propre aveu), pouvaient donc passer pour une illus-
tration des tendances nouvelles et l’on sait l’assurance avec laquelle il 
put dès lors les proposer à Albert-Birot. 

De tous les genres qui relèvent de ce « théâtre pur » que nous évo-
quions plus haut, il faut sans doute mettre l’insistance sur l’opéra-co-
mique, l’ancêtre de l’opéra bouffe. Ce spectacle, destiné à l’origine aux 
foires de Saint-Laurent et de Saint-Germain, n’était dans ses débuts – 
nous dit l’Encyclopédie méthodique – qu’«un composé bizarre de plai-
santeries grossières, de mauvais dialogues, de sauts périlleux, de ma-
chines et de danses»12. Les sujets, toujours amusants, des pièces qui 
relevaient du genre «étaient mis en vaudevilles, mêlés de prose et ac-
compagnés de danses et de ballets»13. Le recours à de tels procédés 
contribuait à rompre le fil de l’action et à valoriser le spectacle comme 
tel. Cris, gestes, pantalonnades, masques et bamboches concouraient au 
même effet. La typologie des personnages, empruntée le plus souvent 

 
10 Cf. H. Béhar, Étude sur le théâtre dada et surréaliste, P., N.R.F., 1967, p. 55. 
11 Id., Op. cit., pp. 54-64. 
12 Encyclopédie méthodique. Grammaire et Littérature, Paris Liège, 1784, t. II, p. 708 
13 Ibid. 
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à la tradition italienne, fermée sur un répertoire conventionnel de gestes 
et d’attitudes, interdisait tout «psychologisme», en renforçant le carac-
tère irréel et artificiel du spectacle. 

L’on retrouve sans peine dans cette brève typologie du genre 
quelques-uns des procédés fondamentaux de l’écriture des Mamelles et 
de Casanova. Il est dès lors intéressant de rappeler que les métamor-
phoses de Tirésias avaient livré à l’opéra-comique le canevas de l’une 
des pièces les plus célèbres de son répertoire: Tiresias. Opéra-comique 
en trois actes, précédé d’un prologue d’Alexis Piron, donné pour la pre-
mière fois à la Foire Saint-Laurent en 1722. Nous avons montré ailleurs 
qu’Apollinaire avait lu cette œuvre et qu’il en avait tiré quelques traits 
significatifs 14 . Diverses contraintes avaient forcé Piron à exploiter 
toutes les ressources de ces méta-langages (mime, bamboche, masque, 
chant, etc.) auxquels recourait l’opéra-comique. Suite en effet aux pro-
testations des comédiens français et italiens qui entendaient faire res-
pecter le monopole qu’ils détenaient sur l’organisation des spectacles 
de Paris, les acteurs forains et notamment Francisque pour lequel Piron 
travaillait, furent «interdits de parole». «En vain – note un contempo-
rain – les acteurs savoient en éluder la défense, tantôt en faisant des-
cendre du ceintre leurs rôles, tantôt en les portant en haut d’une perche, 
écrits en gros caractères avec les airs des vaudevilles notés: les violons 
donnoient le ton et des gens gagés et répandus sans qu’on s’en doutât 
dans le Parquet, l’Amphitheâtre et les Loges se mettoient à chanter, ac-
compagnés de l’orchestre et entrainoient ainsi le Public qui faisoit cho-
rus avec eux»15. Précisons toutefois que Piron ne put, pour son Tiresias, 
respecter l’interdit du silence, mais du moins chercha-t-il à éviter tout 
discours superflu. Il fallait, de toute manière, relever que les contraintes 
policières qu’eurent à subir les acteurs forains offrent quelque analogie 
avec celles que les théoriciens de l’Esprit nouveau revendiquèrent, eux, 
au nom d’une esthétique précise. 

Le parallèle du Tiresias de Piron et des Mamelles d’Apollinaire 
éclaire quelque peu la nature du transfert qu’Apollinaire fit subir au 
mythe. De celui-ci rappelons d’abord la version qu’en donne Ovide – 
la plus accessible de toutes: 

 
 

14 Cf. GA. 15, pp. 172-173. Nous y relevons un certain nombre d’analogies entre les 
deux pièces. Mais il en est d’autres: le personnage du Gendarme, par exemple, est de 
Piron. Il joue, dans les deux pièces un rôle semblable. 
15 R. R. De Juvigny, Vie d’Alexis Piron en tête des Œuvres complètes d’Alexis Piron, 
Liège, 1776, t. I, p. 28. 
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On dit qu’un jour Jupiter ayant noyé dans le nectar ses soucis et ses inquié-
tudes raillait avec Junon [ ... ] Oui lui dit Jupiter, les femmes ont plus de plaisir 
que les hommes dans le commerce de l’amour: Junon le nie; ils conviennent 
de s’en rapporter au sentiment de Tirésie qui avoit goûté les plaisirs de l’amour 
sous les deux sexes; car ayant frappé autrefois de son bâton dans une forest 
deux serpens accouplez, chose étonnante, il fut sur le champ changé en femme. 
Au bout de sept ans il retrouva les mêmes serpens; il faut voir, dit-il, si les 
coups que l’on vous donne ont assez de vertu pour me faire changer de sexe; 
il frappa les serpens et reprit sa première forme. On le choisit donc pour arbitre 
de ce plaisant procès, il confirma le jugement de Jupiter. On dit que Junon se 
sentit plus offensée de ce jugement que la matière ne le méritait; et pour punir 
le juge, elle le priva de l’usage de ses yeux et le condamna à une nuit éternelle 
mais Jupiter, pour le consoler de la perte de la vue, lui donna la lumière de 
l’esprit et la connaissance de l’avenir16  

 
Négligeant la plupart des éléments proprement mythologiques de  

ce récit, Piron et Apollinaire en retiennent surtout le thème de la méta-
morphose successive – dont les ressources scéniques sont évidentes. 
Piron joue surtout sur le quiproquo qu’entraîne chacun des change-
ments de son héros: Tiresias-Arlequin est aimé de Cariclée lorsqu’il est 
changé en femme. Cariclée ne croit pas à la réalité d’une telle transfor-
mation: elle croit que Tiresias veut lui échapper. Pour se venger et le/ la 
reconquérir, elle se déguise à son tour en homme. Elle/il est près de 
réussir lorsque Tiresias-femme retrouve sa forme première. Apollinaire 
retient l’idée d’une métamorphose «réciproque» de ses héros: si le mari 
conserve apparemment son sexe, il assume le rôle de la femme. Mieux 
qu’un enchaînement de quiproquos, c’est la situation nouvelle qu’en-
traîne la volonté de chacun de ses protagonistes d’assumer les fonctions 
spécifiques – biologiques et sociologiques – de l’autre, qu’explore la 
pièce d’Apollinaire qui s’inscrit mieux au fond que celle de Piron dans 
la problématique évoquée, sérieusement ou non, par le mythe: celle de 
la condition respective de l’homme et de la femme. Il était dès lors lo-
gique que le thème de la procréation et du pouvoir investissent le 
«drame» d’Apollinaire. 

Mais, de toute évidence, Apollinaire a confondu «thème» et «sens», 
voire «code» et «message». Il a pu égarer lui-même le lecteur en affir-
mant, avec le sérieux que l’on sait, que le propos de son drame était 
d’offrir un remède «au grave danger reconnu de tous qu’il y a pour une 
nation qui veut être prospère et puissante à ne pas faire d’enfants»17. 

 
16 Métamorphoses, Liv. III, ch. 5 (trad. de De Bellegarde, Paris, 1701, t. I, pp. 161-2). 
17 MT, éd. orig., p. 14. 
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Affiché dans la Préface des Mamelles, le propos se trouve développé 
encore dans la fameuse conférence du 26 novembre 1917 sur L’Esprit 
nouveau: 

 
Si j’imagine — dit-il — que les femmes ne faisant point d’enfants, les 

hommes pourraient en faire et que je le montre, j’exprime une vérité littéraire 
qui ne pourra être qualifiée de fable que hors de la littérature, et je détermine 
la surprise. Mais ma vérité supposée n’est pas plus extraordinaire, ni plus in-
vraisemblable que celle des Grecs, qui montrait Minerve sortant armée de la 
tête de Jupiter18 

 
L’on devine, au vrai, pourquoi Apollinaire a pu se laisser séduire par 

une exégèse aussi singulière de sa propre «fable»: le principe de la sté-
rilité essentielle de la femme qui constitue l’une de ses hantises ma-
jeures, trouve souvent chez lui son exorcisme dans des mythes ana-
logues, dont l’ensemble forme une véritable mystique de la créativité 
masculine. En somme, Apollinaire aurait découvert dans les Mamelles 
l’espace où vienne s’abolir enfin la différence entre l’homme et .la 
femme dont il mesurait ailleurs 1’«éternité»19 en faisant de l’homme le 
seul «même possible», niant toute altérité dans sa propre suffisance. 

Mais alors, pourquoi donner à ce mythe prétendument grandiose des 
accents de farce? Et de quelle satire Apollinaire qui se donne ici pour 
un nouvel Aristophane20, prétend-il accabler ses contemporains? 

Certaines leçons de la Préface récusent ouvertement l’exégèse 
qu’Apollinaire donne de son drame: n’y est-il pas affirmé pour conclure 
en effet, que le seul remède au «grave danger» (la dépopulation) qui 
menace la France est tout simplement, l’amour et le mariage: 

 
La vérité est celle-ci: on ne fait plus d’enfants en France parce qu’on n’y 

fait pas assez l’amour. Tout est là21. 
 
Enfin, si l’intention réelle d’Apollinaire avait été de célébrer le 

mythe de l’homme-mère futur, comment justifier la dernière scène des 
Mamelles où Tirésie/Tirésias réclame, au nom de l’amour, sa féminité 
première, refusant par ce seul geste toute valeur à un mythe qui s’af-
firme ainsi définitivement dans l’ironie et la dérision pures. 

 
18 Œ. C., t. 111, p. 906. 
19 EP, p. 82. Permettons-nous de renvoyer également à nos «Recherches...», «GA5», 
pp. 52-3. 
20 MT, p. 14. 
21 MT, P. 16. 
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Cessons donc de lire la pièce comme une pantalonnade sur le thème 
d’une société menacée qui retrouverait un équilibre nouveau (quoique 
fantaisiste) au prix d’une simple inversion des fonctions – biologiques 
et sociologiques – de l’homme et de la femme. Ce que la pièce dénonce 
au contraire, c’est la perversion du Désir qui régit le principe d’une telle 
inversion, et ses conséquences tragiques. 

Il faut en effet souligner que les revendications de Thérèse ne visent 
nullement à instaurer un nouvel ordre social, fondé sur l’égalité stricte 
des sexes et le refus des servitudes biologiques. Ce qu’elle réclame, 
bien plus qu’un ensemble de fonctions «masculines» précises, c’est le 
pouvoir. Un pouvoir absolu et qui s’étendrait à l’univers tout entier22, 
voué dès lors à une inévitable barbarie: il est significatif, à cet égard, 
que le premier des «droits» qu’exige Thérèse est celui de faire la guerre: 

 
«Je veux faire la guerre Tonnerre et non pas faire des enfants» hurle-t-elle23. 

 
Quant au Mari, sa boulimie (littérale, ici) semble plus monstrueuse 

encore. Placé sous le signe du «lard» qu’il ne cesse de réclamer, il n’as-
sume la fonction génésique délaissée par la femme que pour assouvir 
sa hantise de nourriture et/ou de richesses – nullement pour assurer la 
survie de l’espèce. Les 40.049 enfants qu’il produit «en un seul jour» 
n’ont d’autre fonction pour lui que de l’enrichir et le nourrir. Son plan 
est limpide: 

 
C’est cher Monsieur tout à fait intéressé  
L’enfant est la richesse des ménages 
Bien plus que la monnaie et tous les héritages 
[…] 
Eh oui c’est simple comme un périscope 
Plus j’aurai d’enfants 
Plus je serai riche et mieux je pourrai me nourrir24 

 
Une évidence se dégage ainsi progressivement du scénario: si la fo-

lie de Thérèse et de son Mari menace la société tout entière, c’est qu’ils 
ignorent la Règle et l’Interdit sans lesquels le fait culturel se dissout. 
L’anthropologie tient pour l’un de ses axiomes que l’homme n’existe 
comme tel et ne subsiste que parce qu’il se soumet à un ensemble de 
règles ou de lois qui n’ont pour fonction que d’assurer la satisfaction 

 
22 MT, act. I, sc. I. 
23 Ibid. 
24 MT. act. II, sc. II (pp. 87-88) et III (p. 91). 
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des deux besoins biologiques que l’homme partage avec toute espèce 
vivante: subsister (à quoi répondent toutes les institutions qui visent à 
produire, faire circuler, consommer la nourriture) et se perpétuer (ma-
riage, prohibition de l’inceste)25 . Elle constate de plus qu’une certaine 
sagesse a mené la plupart des sociétés à ordonner la répartition des 
tâches imposées par l’ordre culturel selon la loi rigoureuse de la sépa-
ration des sexes. 

Répétons-le, le rire grinçant des Mamelles ne dénonce pas l’inver-
sion de ce partage traditionnel (un tel mythe, conçu sur le thème d’une 
révolte contre l’ordre biologique, ne prêtait à aucune ironie), mais le 
désir – dément – qui en commande l’exigence et menace le fondement 
– et la fonction – de la Règle et de la Culture. Il est clair en effet qu’en 
revendiquant les fonctions de la femme, le Mari ne sait qu’assumer mé-
caniquement sa tâche traditionnelle: produire la nourriture, puisque 
l’espèce qu’il engendre n’est qu’une métonymie de celle-ci. Mais cette 
nourriture, il en refuse le partage, il en est seul consommateur. L’ordre 
intransitif qu’il réinstaure ainsi est le régime cannibalesque des anciens 
mythes: Saturne dévorant ses propres enfants. 

Thérèse aussi refuse le partage. En réclamant les tâches tradition-
nelles de l’homme, elle ne songe pas à en assumer la fonction réelle. 
Elle ne recherche que le pouvoir (politique, économique, etc.) qui s’at-
tache à leur exercice. Ce pouvoir, étendu à l’univers, ne vise que lui-
même; ainsi menace-t-il la société de sa tyrannie et – métaphorique-
ment – l’espèce de sa barbarie. 

Une société où rien ne s’échange, où les héros rêvent soit de manger 
soit de dominer le monde est une société condamnée. L’inceste mons-
trueux que commet le Mari en s’auto-engendrant (pour se manger) 
donne ainsi tout son sens à la pièce. 

Il y aurait également beaucoup à dire sur le statut du Signe ou du 
Langage (autre institution fondamentale de toute culture) dans la so-
ciété dénaturée de Zanzibar. De nombreux passages insistent sur l’alté-
ration inévitable que leur fait subir une société fermée sur la folie et le 
mensonge: mise en cause ouverte de l’écriture lorsque le Mari rêve d’un 
«journaliste» idéal auquel «il faut de la cervelle pour ne pas penser. Une 
langue pour mieux baver»26 ; dénaturation de la fonction même de la 

 
25 Cf. notre «Epistémè de l’histoire littéraire et anthropologie», «Rev. des Langues 
Vivantes», XLIII, 1977, notam. pp. 246-254 et notre Anthologie de la culture clas-
sique, t. I, Cosmologie et Anthropologie, Liège, P. Gothier, 2e éd., 1980, pp. II-VIII. 
26 MT, act. II, sc. III (p. 92). 
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littérature qui n’est plus, pour le Mari, qu’un substitut métonymique de 
la richesse et bientôt l’équivalent même de la nourriture («Les journaux 
ont poussé faut bien que tu les cueilles Fais-en de la salade à nourrir tes 
moutards»27, etc.). 

Le discours même des principaux protagonistes reflète l’impuis-
sance qu’ont les mots de Zanzibar à assumer leur fonction d’échange. 
Car s’ils parlent, ni Thérèse ni son Mari ne communiquent vraiment. 
Leur parole est de l’ordre de la profération sans plus. Ainsi désigne-t-
elle, et accentue-t-elle leur solitude, leur aliénation. Les coupures con-
tinuelles imposées par le code dramaturgique (celui du «bouffe», etc.) 
qui enferme chacun des protagonistes dans son propre drame, renfor-
cent encore cette impression. L’on devine ici pourquoi Apollinaire, 
maître de ce langage dès 1905, mit si longtemps à en découvrir la «mo-
dernité» , soit encore la fonction véritable. Donner un langage «bouffe» 
à un héros lui-même bouffe ou simplement ridicule, comme il l’avait 
fait dans Le Marchand d’anchois n’allait en rien contre la tradition. Au 
contraire: tel procédé renvoie le héros aux conventions du genre; il le 
banalise, le «normalise». Le même langage, placé dans la bouche de 
l’horreur désigne celle-ci à sa démence. Le rire aliène et rend l’horreur 
intolérable. C’est, nous semble-t-il, le sens d’un passage assez obscur 
de l’Esprit nouveau sur l’horrible. L’horrible, y est-il dit, est d’essence 
grossière; les romantiques ont eu le tort de vouloir l’ennoblir: 

 
L’esprit nouveau ne cherche pas à transformer le ridicule, il lui conserve 

un rôle qui n’est pas sans saveur. De même, il ne veut pas donner à l’horrible 
le sens du noble. Il le laisse horrible et n’abaisse pas le noble […] il est tout 
ardeur pour la vérité.28 

 
Si j’entends bien, éviter de donner à l’horrible, dans les Mamelles le 

«sens du noble», c’était lui donner le «sens du ridicule». Le rire serait 
à l’horreur ce qu’est la roue à la marche,... le sur-réalisme au réalisme. 
L’on conçoit l’agacement, la mélancolie d’Apollinaire devant l’impuis-
sance de ses contemporains à saisir cette évidence. Jarry, pourtant, leur 
avait déjà donné la leçon. 

Nous ne croyons pas nous tromper en donnant à la pièce un sens 
aussi grave et en décelant en contrepoint du mythe une leçon de sagesse, 
de soumission à un ensemble borné de règles – sans lesquelles l’homme 
n’est que folie et mort. Qu’en ces années de guerre, une inquiétude plus 

 
27 MT, act. II, sc. IV (p. 93).  
28 Œ. C., t. III, p. 905. 
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générale sur l’homme ait mené Apollinaire à rêver le futur comme ordre 
de sagesse et de devoir n’est pas douteux. C’est l’un des thèmes cen-
traux (le moins bien compris) de l’Esprit nouveau: «L’esprit nouveau 
se réclame avant tout de l’ordre et du devoir»29  

Qu’inquiet de la survie de l’espèce, Apollinaire ait inventé une 
«fable» qui manifestait la nature30 horrible de l’homme et retrouvé les 
données d’un discours – celui de l’anthropologie31 – qui repose sur 
l’opposition même de la culture à la nature, pour affirmer ainsi la né-
cessité de l’ordre ne surprendra plus si l’on se souvient qu’Apollinaire 
a toujours désigné à la poésie comme sa tâche fondamentale la nécessité 
d’inventer l’ordre et la culture: 

 
Sans les poètes, sans les artistes écrivait-il dans ses Méditations esthétiques 

les hommes s’ennuieraient vite de la monotonie naturelle. L’idée sublime 
qu’ils ont de l’univers retomberait avec une vitesse vertigineuse. L’ordre qui 
paraît dans la nature et qui n’est qu’un effet de l’art s’évanouirait aussitôt. Tout 
se déferait dans le chaos. Plus de saisons, plus de civilisations, plus de pensée, 
plus d’humanité, plus de vie même et l’impuissante obscurité régnerait à ja-
mais32. 

 
Nuit et chaos: ce que promet la monstrueuse solitude de Thérèse et 

de son Mari. 
 

 
29 Œ. C., t. III, p. 903. Cf. aussi la Préface des Mamelles: «le sujet sera assez général 
pour que l’ouvrage dramatique dont il formera le fond puisse avoir une influence sur 
les esprits et sur les mœurs dans le sens du devoir et de l’honneur». (Nous soulignons). 
30 Cf. la Préface des Mamelles: «j’ai pensé qu’il fallait en revenir à la nature même». 
31 La question de l’érudition d'Apollinaire en matière d’anthropologie a été posée au 
colloque. P. Caizergues a bien voulu nous indiquer qu’Apollinaire s’était intéressé à 
l’œuvre de Durkheim. Rousseau devrait sans doute également être évoqué. Mais les 
données de l’anthropologie culturelle sont de l'ordre de ces «évidences frustes» dont 
parle Cl. Lévi-Strauss: l’intuition qu’avait Apollinaire de l’essence de la culture a pu 
les lui faire renouver seul. 
32 Méditations esthétiques, éd. orig., p. 19. 
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IL MILIEU ARTISTICO FRANCESE 
DI ROBERT LOUIS STEVENSON 

 
di KATIA DI SIMONE 

 
 
 
The French artistic milieu of Robert Louis Stevenson.  
In this study, the author illustrates the French education of R. L. 
Stevenson, the description of his travels and stays in France, focusing 
in particular, as well as on the fundamental components of his life and 
his literary inspirations, on the writer’s association with artists of his 
milieu, with the consequent synesthetic relationship that his poetics 
reveals. 
 

*** 
 
Cosa aveva rappresentato la Francia per Robert Louis Stevenson? 
Perché si parla di iniziazione francese di Robert Louis Stevenson? Per 
rispondere a queste domande bisogna considerare quelle che furono le 
componenti fondamentali della sua vita e delle sue ispirazioni letterarie.  

Nel 1887, in un saggio autobiografico pubblicato su A College 
Magazine, Stevenson scrive: 

 
I was always busy on my own private end, which was to learn to write. I kept 
always two books in my pocket, one to read and one to write in […]. 
Description was the principal filed of my exercise; for to any one with senses 
there is always something worth describing, and town and country are but one 
continuous subject.1 
 

Comincia a vedere che le parole sono qualcosa di più di semplici 
vocaboli, avevano radici, fiori, colori e profumi, avevano anche il 
segreto della musica, ed erano capaci di infinite modulazioni e armonie 
sotto il tocco di una mano abile. È una lezione che ogni grande stilista 
deve imparare, ma pochi l’hanno imparata con tanta sistematica 
pazienza. Ma leggiamo anche che 

 

 
1 R. L. Stevenson, Memoires and Portraits, New York, Charles Scribner’s Sons, 1899, 
p. 57. 



 68 

Do I not remember the time when I myself haunted the station, to watch train 
after train carry its complement of freemen into the night, and read the names 
of distant places on the time-bills with indescribable longings? 2 
 

dove traspare un innato desiderio di mobilità, di viaggio che 
caratterizzerà tutta la sua vita.  

La scrittura ed il viaggio dunque possono considerarsi le componenti 
fondamentali di Stevenson. Componenti alimentate in una fiamma 
costante dagli esempi dei giovani artisti che lo circondavano nella 
quiete ispiratrice della foresta di Fontanebleau, dove si entrava in 
comunione con il cielo e gli alberi. A partire dal 1873 Stevenson 
trascorse diversi mesi l’anno in Francia facendo di questo paese la sua 
passione e terra d’elezione. Sin dal primo soggiorno a Parigi, introdotto 
dal cugino Bob che studiava pittura, Robert Louis non poté fare a meno 
di apprezzare il modo di vivere dei francesi, la loro joie de vivre, a loro 
onestà intellettuale, oltre a considerarlo un paese culturalmente molto 
profondo. Parigi divenne per lui la Mecca culturale e artistica, il 
palcoscenico dei nuovi talenti, conoscendo la vita degli artisti che vi 
convergevano da varie parti del mondo. Il cugino Bob, come altri 
aspiranti pittori, passò molte estati nella zona di Fontainebleau, a Grez; 
Stevenson andò a trovarlo rimanendo affascinato dal modo di vivere di 
questi artisti. Si interessò dei lavori dei giovani pittori e fu attivo nel 
dibattito sul realismo nell’arte. Quando scrisse A Humble 
Remonstrance nel 1884, le analogie con la pittura furono molto utili. 
Per diversi anni subì fortemente l’influenza del metodo pittorico degli 
artisti della foresta, come ricorda il pittore americano Lovell Birge 
Harrison:  

 
“You painter-chaps make lots of studies, don’t you?” he exclaimed. “And you 
don’t frame them all and send them to the Salon, do you? You just stick them 
up on the studio wall for a bit, and presently you tear them up and make more. 
And you copy Velasquez and Rembrandt and Vandyke and Corot; and from 
each you learn some little trick of the brush, some obscure little point in 
technic. And you know damn well that it is the knowledge thus acquired that 
will enable you later on to deliver your own message with a fine and confident 
bravado. You are simply learning your metier; and believe me, mon cher, an 
artist in any line without the metier is just a blind man with a stick. Now, in 
the literary line I am simply doing what you painter-men are doing in the 
pictorial line – learning the metier”. “Yes, but how do you work the game?” I 
inquired. “We artists use paint and canvas and brushes precisely as the masters 

 
2 Id., Travels with a Donkey in the Cevennes and Selected Travel Writings, New York, 
Oxford University Press, 1992, p. 24. 
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did.” “Well, I use pen and ink and paper precisely as did the masters of the 
pen,’” laughed Stevenson, “only a pencil is quite good enough for me at 
present […] The only way to become a master is to study the masters, take my 
word for it. It’s all one whether it’s in paint or clay or words.”3 

 
«Nella linea letteraria sto semplicemente facendo quello che voi 

pittori state facendo nella linea pittorica», infatti proprio la letteratura 
francese, come lui stesso ammise, «aped the French masters», aveva 
insegnato a Stevenson l’amore per le affermazioni precise, per la scelta 
della parola giusta, del senso del colore, della sonorità, del dettaglio 
osservato con esattezza. Questa enfasi sulla tecnica e sullo stile è 
dovuta, in parte, al contatto con i giovani pittori che dovevano 
concentrarsi a lungo su questioni tecniche prima di passare 
all’invenzione artistica: preparare i colori, imparare a produrre vari 
effetti di solidità, distanza e colore, fare studi. Un’altra conferma del 
modo in cui collegava pittura e scrittura si trova in una lettera del 1883 
da Hyères, nel sud della Francia, ad Arthur Trevor Haddon, un giovane 
pittore che aveva appena vinto una borsa di studio per la prestigiosa 
Slade School. In questa lettera Stevenson espone un vademecum per un 
giovane artista senza distinzione tra scrittore e pittore; il primo punto è 
dedicato all’imposizione di dedicarsi alla propria arte, perché 

 
vous ne vous lasserez jamais d’un art auquel vous travaillez ardemment et 
superstitieusement […] Dans votre propre art, penchez-vous sur la technique. 
Pensez à la technique quand vous vous levez et quand vous vous couchez. 
Pendant ce temps-là, oubliez les intentions, apprenez à aimer les procédés 
techniques, à vous réjouir de réussites techniques; apprenez à voir entièrement 
le monde à travers des lunettes techniques, à le voir entièrement en termes de 
ce que vous pouvez faire. Alors, quand vous aurez quelque chose à dire le 
langage sera juste et abondant.4 

 
È chiaro che in questo periodo, mentre si impegnava a fondo nella 

scrittura narrativa, riemergevano le sue prime riflessioni sullo stile, 
dimostrando quanto avesse beneficiato di un’osmosi di idee sull’arte 
sperimentata in Francia e delle interminabili discussioni, prima con 
Colvin a Mentone, poi a Parigi con Bob, Low e altri pittori. Respirare 
quell’atmosfera d’arte in Francia negli anni Settanta dell’Ottocento 
significava avere la possibilità di partecipare alla conversazione critica 
sul giapponismo, sull’impressionismo, sulle tecniche artistiche e sugli 

 
3 L. Birge Harrison, With Stevenson at Grez, in Century Magazine, December, 1916. 
4 R. L. Stevenson, Lettres du vagabond, tome 1, Nil Editions, 1994, p. 584-585. 
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scrittori francesi, vecchi e nuovi. L’entusiasmo per l’estetica 
giapponese crebbe soprattutto in Francia negli anni Sessanta e Settanta 
dell’Ottocento avendo una vasta influenza sugli artisti francesi, 
compresi gli impressionisti. Colvin inviò a Stevenson due serie di 
stampe giapponesi per un eventuale acquisto nell’ottobre 1874. Il suo 
immediato entusiasmo per queste stampe è riportato in una lettera al 
cugino Bob in cui elogia la loro attenzione alle qualità formali «il 
raconte son histoire, non seulement pour l’histoire elle-même, mais 
aussi de manière à toujours produire un magnifique dessin 
d’ornament», la loro rappresentazione non realistica «le dessin, le 
splendide tourbillon de couleurs et de formes étranges»5 che è tuttavia 
vicina alla verità immaginativa. L’influenza delle stampe giapponesi e 
dell’Impressionismo è suggerita anche da Sidney Colvin nella sua 
recensione di An Inland Voyage, secondo il quale le descrizioni di 
Stevenson «are not in the nature of an inventory of facts; it is a 
landscape-writing like the landscape-painting of the Japanese, setting 
down this or that point that happens to have made itself vividly felt, and 
leaving the rest»6 un commento che suggerisce anche un’affinità con 
l’Impressionismo.   

La selezione di pochi dettagli è il principio fondamentale di ogni arte 
ed è una lezione che può essere appresa dalla pittura. Il pittore seleziona 
consapevolmente i dettagli che sono, per lui, impressioni dominanti 
omettendo quelli che non servono al suo scopo. Nello stesso modo la 
scelta accurata delle parole è in gran parte il segreto nel descrivere con 
successo dei vividi passaggi. Le descrizioni migliori sono brevi, vivide 
e con pochi dettagli disposti in modo che al più prominente, specifico 
e vivido segue il più generale svolgendo la stessa funzione dello sfondo 
di un dipinto. Solitamente nelle descrizioni Stevenson utilizza cinque 
dettagli, due generali e tre specifici. Due dettagli scelti per stabilire il 
background, tre specifici per fornire un quadro sufficientemente 
completo. Secondo Gaston Bonet-Maury, in un pregevole articolo 
apparso sulla Revue des deux Mondes «il a fait preuve d’une précision, 
d’un réalisme dans les détails, qui n’a d’égal que l’élégance de la forme 
et l’éclat du coloris».7 Stevenson rappresenta le scene, gli oggetti in 

 
5 Ivi, p. 293. 
6 The Athenæum Journal of Literature, Science, The Fine Arts, Music and the Drama, 
London, Publisher J. Francis and Co, 1 June 1878. 
7 G. Bonet-Maury, R. L Stevenson Voyageur et Romancier (1850-1894), in Revue des 
Deux Mondes, Tomo XI, 1 Settembre 1902. 
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modo impressionistico, invece di descrivere il tutto si concentra su 
qualche caratteristica saliente stimolando l’immaginazione del lettore. 
Continuando così l’affinità con la pittura; il critico d’arte Jules 
Castagnary, accettando il neologismo di “impressionisti”, scrive che 
questi pittori sono impressionisti nella misura in cui non rappresentano 
tanto il paesaggio quanto la sensazione in loro evocata dal paesaggio 
stesso. La descrizione stevensoniana si può definire come l’arte di 
creare immagini verbali rivolta all’immaginazione del lettore.  

Consapevole di come i viaggi forniscano una catena di esperienze, 
di luoghi e di incontri in cui può sperimentare la sua scrittura, decide di 
“dipingere” la sua esperienza del viaggio in canoa nel suo primo libro 
An Inland Voyage, un diario di viaggio compiuto nei canali del Belgio 
e della Francia nel 1876, pubblicato nel 1878, ma la traduzione francese 
appare solo nel 1900.8 Quando scrive An Inland Voyage, Stevenson non 
è conosciuto in ambito letterario e, sebbene inizialmente la critica abbia 
quasi ignorato le sue prime opere di viaggio, questi libri in realtà 
offrono preziose indicazioni sulla sua identità di scrittore.  

La passione di Stevenson e del suo amico Sir Walter Simpson per la 
pagaia era stata accesa da un libro intitolato A Thousand Miles in the 
Rob Roy Canoe di John MacGregor pubblicato dieci anni prima. 
Inoltre, a Grez, la colonia inglese aveva introdotto l’uso della canoa; 
colonia capeggiata da Sir Walter Simpson e Bob Stevenson. 
Sembrerebbe che l’idea del viaggio in canoa sia stata suggerita dal libro 
Our Autumn Holiday on French Rivers di Mr. J.L. Molloy pubblicato 
nel 1874, un resoconto di viaggio lungo la Senna e la Loira in una canoa 
a 4 remi. Queste opere fecero supporre a Stevenson che avrebbe potuto 
scrivere qualcosa di simile come prima avventura tra le copertine rigide 
– e così lui e Simpson partirono per An Inland Voyage lungo le vie 
d’acqua del Belgio e della Francia. 

Il viaggio inizia il 25 agosto del 1876, l’escursione raccontata in 
queste pagine è quella di due amici che con le canoe (la Arethusa di 
Stevenson e la Cigarette di Sir Walter Simpson) hanno fatto il giro, con 
un tempo a quanto pare deplorevole, di alcuni canali e fiumi partendo 
da Anversa e finendo a Pontoise, vicino alla confluenza tra l’Oise e la 
Senna. Nel corso del viaggio, i due incontrano molte avventure che 
mostrano Stevenson al suo meglio. Come sempre accade, egli si 
identifica con persone e luoghi la cui natura gli è congeniale, come la 

 
8 Il libro fu tradotto per la prima volta in Francia con il titolo À la pagaie sur l’Escaut, 
le canal de Willbrocke, la Sambre et l’Oise, Paris, Ed. E. Lechevalier, 1900. 
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vita di un barcaiolo che sembra attraente per il nostro bohémien, 
marcando l’enfasi sulla virtù della vita nomade; enfasi presente in tutto 
il libro come un leitmotiv: 

 
I am sure I would rather be a bargee than occupy any position under heaven 
that required attendance at an office.9 
 

Sidney Colvin, critico letterario e d’arte che divenne consulente di 
Stevenson, nella sua recensione ad An Inland Voyage ci dice che, «the 
little volume has about it both in form and matter a touch of the classical 
and the ideal. It contains passages of feeling, humour, insight, 
description, expressed with fluency and finish in the best manner of 
English prose».10  

Stevenson non era solo un artista letterario, ma anche un 
appassionato pittore, le sue rappresentazioni di bei paesaggi possono 
essere analizzate anche sotto l’aspetto pittorico. L’autore stesso si 
dichiarava «a literary man, who drew landscapes paysages».11 Questo 
è interessante in quanto rivela ulteriormente perché e come egli lavora 
con la bellezza e con il piacere nelle sue rappresentazioni. Dipinti di 
parole e raffigurazioni appassionate emergono chiaramente nelle 
descrizioni. Utilizza l’immaginario pittorico nel tentativo di definire il 
piacere che proviamo per la bella natura e trasmuta la natura in un 
colore ricco ed in un odore dolce. Elabora ampiamente le raffigurazioni 
della natura suggerendo che esiste una relazione speciale tra le 
emozioni umane e la bellezza naturale. Con la ricchezza delle immagini 
pittoriche riesce ad inaugurare una concezione più intellettuale del 
paesaggio. Nella descrizione della natura aggiunge pennellate colorate 
alla Monet, in una forma di “impressionismo letterario” caratterizzato 
da narrazioni che dipingono immagini nella mente del lettore. Come 
dice Dawson, Stevenson «found in language the medium of 
interpretation that the painter finds in line and colour».12 In diversi 
passaggi del libro An Inland Voyage è evidente il suo intento di 

 
9 R. L. Stevenson, Travels with a Donkey in the Cevennes and Selected Travel 
Writings, Op. cit., p. 12. 
10 The Athenæum Journal of Literature, Science, The Fine Arts, Music and the Drama, 
London, Publisher J. Francis and Co, 1 June 1878. 
11 R. L. Stevenson, Travels with a Donkey in the Cevennes and Selected Travel 
Writings, Op. cit., p. 167. 
12 W.J. Dawson, The Makers of English Fiction, N.Y. Fleming H. Revell, 1905, p. 
232. 
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dipingere immagini molto concise e accurate. Nel ritrarre scene 
naturali, il cielo, il vento, gli alberi, l’acqua e simili, Stevenson eccelle 
avendo pochi eguali tra gli inglesi scrittori. È un impressionista 
completo: c’è sempre un’atmosfera generale e da essa emergono uno o 
due dettagli salienti che spiccano nel quadro. Insomma, Stevenson 
riesce a comporre immagini di parole sorprendenti per permettere ai 
suoi lettori di vedere ciò che lui vedeva.  

Ecco, per esempio, un paesaggio della Sambre tra Hautmont e 
Quartes, in una sera di sole dopo la pioggia: 

 
The river before us was one sheet of intolerable glory. On either hand, 
meadows and orchards bordered, with a margin of sedge and water flowers, 
upon the river. The hedges were of great height, woven about the trunks of 
hedgerow elms; and the fields, as they were often very small, looked like a 
series of bowers along the stream. There was never any prospect; sometimes a 
hill-top with its trees would look over the nearest hedgerow, just to make a 
middle distance for the sky; but that was all. The heaven was bare of clouds. 
The atmosphere, after the rain, was of enchanting purity. The river doubled 
among the hillocks, a shining strip of mirror glass; and the dip of the paddles 
set the flowers shaking along the brink.13 
 

Descrivendo il fiume come “un lenzuolo di gloria intollerabile” e 
dicendo che “le siepi sono tessute attorno ai tronchi”, Stevenson intende 
creare profondità e vita nelle immagini, contempla come questo 
scenario “impressiona” la sua immaginazione. Il piacere che si 
acquisisce avendo uno stretto rapporto con la natura è ripetutamente 
rappresentato nel libro. Le descrizioni fanno appello principalmente 
all’occhio poiché è attraverso il senso della vista che l’immaginazione 
opera. Tuttavia la scrittura descrittiva è migliorata ampliando il suo 
fascino con l’inclusione di quanti più sensi possibili e Stevenson, non 
di rado, introduce contenuti che ritraggono sensazioni dell’udito, 
dell’olfatto, del gusto e, più raramente, del tatto. Un esempio di 
descrizione che fa appello al senso dell’olfatto, è nel confronto tra gli 
odori del mare e quelli dei boschi. Probabilmente è il più bello del suo 
genere negli scritti di Stevenson: 

 
And, surely, of all smells in the world, the smell of many trees is the sweetest 
and most fortifying. The sea has a rude pistolling sort of odour, that takes you 
in the nostrils like snuff, and carries with it a fine sentiment of open water and 

 
13 R. L. Stevenson, Travels with a Donkey in the Cevennes and Selected Travel 
Writings. p. 25. 
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tall ships; but the smell of a forest, which comes nearest to this in tonic quality, 
surpasses it by many degrees in the quality of softness. Again, the smell of the 
sea has little variety, but the smell of a forest is infinitely changeful; it varies 
with the hour of the day, not in strength merely, but in character; and the 
different sorts of trees, as you go from one zone of the wood to another, seem 
to live among different kinds of atmosphere. Usually the resin of the fir 
predominates. But some woods are more coquettish in their habits; and the 
breath of the forest of Mormal, as it came aboard upon us that shorty afternoon, 
was perfumed with nothing less delicate than sweetbrier.14 
 

In un altro passaggio egli contempla i suoi sentimenti verso la 
natura: 
 

I wish our way had always lain among woods. Trees are the most civil society. 
An old oak that has been growing where he stands since before the 
Reformation, taller than many spires, more stately than the greater part of 
mountains, and yet a living thing, liable to sickness and death, like you and 
me: is not that in itself a speaking lesson of history? But acres on acres of such 
patriarchs continuously rooted, their green tops billowing in the wind, their 
stalwart younglings pushing up about their knees: a whole forest, healthy and 
beautiful, giving colour to the light, giving perfume to the air: what is this but 
the most imposing piece in nature’s repertoire?15 
 

Contemplando il desiderio che il loro viaggio si sia svolto 
unicamente tra i boschi, Stevenson concentra l’attenzione sulla 
piacevolezza della vicinanza alla natura e sviluppa un senso della natura 
come qualcosa di più di un bel paesaggio, un senso di vita all’interno 
del paesaggio e riconosce che gli esseri umani e gli alberi in questo 
esempio, sono uguali nel senso della vita e della morte. Nella prefazione 
della prima edizione francese August Angellier scrive: 

 
Il y a, dans ces pages, un sens si joyeux et si sain de la vie en plein air, un goût 
si vivant, si frais, des charmes de la nature, un regard si habile à les saisir et à 
discerner le caractère des sites, un chant si allègre de liberté, qu’elles 
communiquent leur esprit à ceux qui les lisent.16 

 
Nel capitolo «L’Oise in piena», Stevenson approfondisce le 

rappresentazioni di scenari naturali con le relative risposte emotive 
combinano il sublime ed il bello e scrive in questo capitolo che 

 
14 Ivi, p. 30. 
15 Ivi, p. 39-40. 
16 A. Angellier, Préface RLS À la pagaie sur l’Escaut, le canal de Willbrocke, la 
Sambre et l’Oise, Paris, Librairie Historique des Provinces, 1900, p. 8. 
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The light sparkled golden in the dancing poplar leaves, and brought the hills 
into communion with our eyes. And all the while the river never stopped 
running or took breath; and the reeds along the whole valley stood shivering 
from top to toe. There should be some myth (but if there is, I know it not) 
founded on the shivering of the reeds. There are not many things in nature 
more striking to man’s eye. It is such an eloquent pantomime of terror; and to 
see such a number of terrified creatures taking sanctuary in every nook along 
the shore, is enough to infect a silly human with alarm.17 
 

La rappresentazione di questo passaggio è interessante perché è 
introdotta da oggetti di bellezza sotto forma di “foglie di pioppo 
danzanti” che brillano in una tonalità dorata, che porta gli osservatori 
in questa sensazione di “comunione”. Tuttavia, la rappresentazione del 
“brivido delle canne” come “creature terrorizzate” denota anche un 
senso di terrore. Infatti, dichiara che l’evocazione emotiva dei canneti 
suscita in lui un senso di allarme, anche se non riesce a cogliere il 
significato di questo terrore fino a un passaggio successivo in cui egli 
stesso viene quasi trascinato nelle rapide correnti del fiume. La 
rappresentazione di Stevenson del fiume contiene entrambi gli aspetti 
di bellezza e sublimità. Un altro aspetto interessante delle 
rappresentazioni del passaggio del fiume è l’uso di personificazioni; le 
foglie dei pioppi danzanti, il fiume che corre e respira, le canne tremanti 
da capo a piedi. La sensibilità di Stevenson sembra fargli considerare 
la natura in termini di vita e morte simile alla realtà della natura umana; 
quindi, le sue personificazioni derivano da un aspetto particolare della 
sua sensibilità, quello in cui percepisce una fisicità condivisa che lo 
porta a rappresentare la bellezza naturale da questa prospettiva.  

Veramente bello è il racconto dei panorami, delle scene e delle 
suggestioni della foresta di Mormal, o la narrazione di un bel 
pomeriggio, le cui gioie si sono concluse con un turbamento e un 
pericolo momentaneo, sull’Oise tra Vadencourt e Origny. L’acuta 
coscienza di sé, dello scrittore, che lo porta a svelarsi in modo un pò 
imbarazzante, è il segreto del suo singolare dono di realizzare ed 
esprimere le transizioni di stato d’animo fisico e intellettuale che un 
viaggiatore attraversa durante viaggi come questi. 

Nella parte successiva di questo stesso capitolo, Stevenson enfatizza 
ancora una volta gli aspetti piacevoli del paesaggio, poiché afferma che 

 

 
17 R. L. Stevenson, Travels with a Donkey in the Cevennes and Selected Travel 
Writings, Op. cit., p. 51. 
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Towards afternoon we got fairly drunken with the sunshine and the 
exhilaration of the pace. We could no longer contain ourselves and our content. 
The canoes were too small for us; we must be out and stretch ourselves on the 
shore. And so in a green meadow we bestowed our limbs on the grass, and 
smoked deifying tobacco and proclaimed the world excellent. It was the last 
good hour of the day, and I dwell upon it with extreme complacency.18 

Questo brano riguarda principalmente il piacere e la bellezza, ed è 
rappresentato attraverso la retorica di un linguaggio evocativo. Come 
Stevenson dichiara che si sentivano “ubriachi di sole”, e che la bellezza 
del paesaggio li costringe ad abbandonare il confino delle comode 
canoe solo per concedersi il piacevole riposo sull’erba di un prato 
verde, egli attinge al senso tipicamente pittoresco della bellezza del 
paesaggio vivendola in maniera totalmente soggettiva. Elabora le sue 
passioni con un linguaggio pittoresco-romantico rivelando la sua 
sensibilità per la bellezza della natura. 

Il viaggio nell’entroterra si concluse a Pontoise, le canoe furono 
caricate su un carro per essere trasportate attraverso Parigi fino al fiume 
Loing dove, dopo una breve pausa in città, i due intrepidi canoisti 
risalirono a bordo dell’Arethusa e della Cigarette e pagaiarono per 
raggiungere i loro amici artisti a Grez. Il resoconto del loro viaggio si 
conclude con una riflessione profondamente personale: 

You may paddle all day long; but it is when you come back at nightfall, and 
look in at the familiar room, that you find Love or Death awaiting you beside 
the stove; and the most beautiful adventures are not those we go to seek.19 

Quando Stevenson tirò su la sua canoa presso l’Hotel Chevillon a 
Grez ed entrò dalla finestra, fu accolto dagli applausi degli amici e da 
un paio di occhi scuri di una piccola donna americana con uno sguardo 
diretto e sconcertante. È il primo incontro di Stevenson con Fanny 
Osbourne, la donna che sposerà. Il nostro viaggiatore ha trovato 
l’amore, e non la morte, ad attenderlo accanto alla stufa. L’incontro con 
Mrs. Osbourne, e in seguito il matrimonio con lei, è stato forse l’evento 
più importante della sua vita creativa; “le avventure più belle non sono 
quelle che andiamo a cercare”. 

Cito ancora la splendida recensione ad An Inland Voyage di Sidney 
Colvin secondo il quale 

18 Ivi, p. 52. 
19 Op. cit. p. 107. 
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the interest of a book of travels depends in all cases on the character of the 
traveller much more than on the extent of his travels, and the most trivial 
journey related by one man will be better worth reading than the most perilous 
explorations and hair-breadth escapes of another. We have here to do with a 
traveller whose impressions, and the fancies and reflections with which they 
are mixed up, are so vivid and so much his own, and whose manner in telling 
them is in general so happy and taking, that we read and remember his 
inconsiderable adventures with more pleasure than many others of much 
greater importance.20 

Gli scritti di viaggio predatano la grande fioritura della Fictional Art 
di Stevenson. L’abilità di “dipingere” il paesaggio sarà evidente nella 
sua fiction; non c’è una divisione ben precisa tra l’abilità di Stevenson 
come scrittore di fiction e come scrittore di viaggi e, come scrisse, in 
un saggio su Whitman «There is a sense of course in which all true 
books are books of travel».21 Questa affermazione sembra accordarsi 
anche con quella di Gabriel-Aldo Bertozzi secondo il quale «Il viaggio 
è componente costante di ogni opera».22 

20 The Athenæum Journal of Literature, Science, The Fine Arts, Music and the Drama, 
London, Publisher J. Francis and Co, 1 June 1878. 
21 R. L.Stevenson Familiar Studies of Men and Books, New York and London, The 
Co-Operative Publication Society, 1904, p. 99. 
22 G.-A. Bertozzi, Guida del Rivoluzionario, L’Aquila, Angelus Novus ed., 1999, 
p.16.





JEAN LAPLACE: PRIMA RICOGNIZIONE 
BIO-BIBLIOGRAFICA DI UN ALCHIMISTA 

SCONOSCIUTO IN ITALIA 

di LUCA DRAGANI 

Jean Laplace: first bio-bibliographical recognition of an unknown 
alchemist in Italy. 
Jean Laplace (1951-1996) was a French alchemist. He was a pupil of 
Eugène Canseliet since 1973. Brilliant experimenter, he founded La 
Tourbe des Philosophes, an alchemy magazine in 1977, based in 
Grenoble, which he directed until 1979. The details of his early life can 
only be hypothesized, and those from the age of 18 onwards have been 
reconstructed from indirect sources or from meager informations found 
in his books. Some other informations were gathered from witnesses of 
those who knew him personally. He was also a guest on a RAI 2 
broadcast in 1988. He wrote various articles, edited the color edition 
of Mutus Liber and wrote Le Four Alchimique de Winterthur in 1992. 
He died in Basel in 1996, probably not without having reached the goal 
of the First Alchemical Work. 

*** 
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Introduzione. 

Jean Laplace fu amico di Paolo Lucarelli, che lo teneva in grande 
considerazione. Molte sono le affinità fra questi due grandi alchimisti del 
nostro tempo, entrambi scomparsi troppo presto. Furono grandi 
sperimentatori, ognuno con una propria individualità ed un proprio percorso 
alchemico, comunque nel pieno rispetto della Tradizione nel milieu di 
Fulcanelli e di Eugène Canseliet: ce lo confermano molte testimonianze, in 
primis quella stessa di Paolo Lucarelli, che lo afferma nel suo discorso al 
Colloque Canseliet del 1999, definendo Laplace ‘un amico ed un poeta’1. 
Sia Laplace, sia Lucarelli furono allievi di Eugène Canseliet: di Paolo 
Lucarelli sono praticamente tutte le traduzioni delle opere di Canseliet per 
le Edizioni Mediterranee. Egli aveva intenzione di divulgare in Italia anche 
le Hermétiques Ballades2 di Jean Laplace, affidando la traduzione di questo 
ormai raro libretto ad un suo allievo, ma poi decise di interrompere la sua 
traduzione. Il suo tempo era prossimo, e non tornò più su questa decisione. 

Entrambi incontrarono il Maître di Savignies nello stesso periodo, 
Laplace nel 1973, Lucarelli nel 1971-1972. Lucarelli è presente ne La 
Tourbe des Philosophes, la rivista fondata e diretta fino al 1979 da Jean 
Laplace, sin dai primi numeri, con la traduzione di un manoscritto 
alchemico3. Assistette dunque alla polemica fra Laplace ed il suo Maestro e 
B. Renaud de la Faverie, che determinò la decisione di Laplace di trasferirsi
da Grenoble, sede della rivista, a Basilea, e durante la residenza in Svizzera
si scambiarono lettere e visite. Come vedremo, Laplace sarà in Italia più
volte, addirittura sarà ospite di un programma di RAI 2. Non soltanto
Lucarelli si incontrerà con lui, ma lo faranno anche altri alchimisti e studiosi
italiani: fra questi ho certezza di contatti con Gianni di Girolamo, Francesco
Indraccolo e Andrea Aromatico. Quest’ultimo ha il privilegio di aver
pubblicato l’unica traduzione italiana (parziale) di uno scritto di Laplace, il
Rudimentum Alchemiae, inserito in appendice al suo Alchimia. L’Oro della
Conoscenza, uscito proprio nel 1996, anno della morte di Laplace, per i tipi
di Electa Gallimard4.

1  Paolo Lucarelli, Scritti alchemici e massonici, a cura di Gratianus, Milano, 
Mimesis, 2015. 
2 Jean Laplace, Hermétiques Ballades, Grenoble, Editions de la Tourbe, 1978. 
3  Paolo Lucarelli, Description d’un manuscrit alchimique, «La Tourbe des 
Philosophes», Grenoble, 1978 n. 7, 8, 9, 11, 24-25, 1978-1981. 
4 Supra. 
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Negli ultimi anni di vita, qualcosa cambia, probabilmente Laplace 
giunge a qualche traguardo importante del suo cammino alchemico e si 
isola anche dal suo amico italiano, tanto che quest’ultimo apprende con 
stupore e dolore della sua morte, nel 1996. La sua ricerca, originale 
come il suo carattere, non ha avuto divulgazione in Italia. Riteniamo un 
dovere iniziare a farlo, con l’intento di tracciare un solco nel quale noi 
stessi o altri, in futuro, si inseriscano per rendere disponibili anche nel 
nostro Paese le testimonianze e i risultati di un alchimista a suo modo 
assolutamente straordinario. 

I primi anni 

Nel 1951 viene alla luce. Non c’è attualmente certezza del luogo di 
nascita: da sempre definito «uno degli alchimisti di Grenoble», in realtà 
come vedremo ciò risponde al vero solo per un periodo di pochi anni. 
Una breve ricerca sul cognome – peraltro diffuso – mostra una sua 
grande presenza a Parigi rispetto alla stessa Grenoble. 

Nel registro anagrafico genealogico francese con il nome «Jean 
Laplace» non c’è nessuno con gli anni di nascita e di morte del nostro 
alchimista. Compare però (e ciò è molto curioso) un «Jean Marcel 
Fabrice Laplace» che nasce a Malo-Les-Bains il 31 dicembre 1951 e 
muore a Dunkerque il 7 agosto 1996, ovvero esattamente il giorno in 
cui scompare il nostro Laplace. Riportiamo il dato ritenendolo 
comunque una coincidenza, per quanto inquietante. In alternativa, 
poiché come vedremo oltre la sua famiglia aveva qualche possedimento 
in Spagna, potrebbe essere nato lì.  

Della sua adolescenza si sa altrettanto poco: ha compiuto studi 
classici, era appassionato di latino e greco. Dai 18 anni in poi effettua 
viaggi anche in luoghi remoti del globo: è quanto desumiamo dal suo 
Carnets de Voyage, pubblicato in appendice alle Hermétiques Ballades 
del 1978, in cui indica, alla fine di ogni componimento poetico, luogo 
e anno di scrittura5. Probabilmente il suo viaggiare è legato a un lavoro 
nella Marina Mercantile, come ci suggerisce Bourguignon nella 
prefazione alla riedizione del 2000 del libro di Laplace sul Forno di 
Winterthur6. 

5 Jean Laplace, Carnet de Voyage, in Hermétiques Ballades, Grenoble, Éditions de la 
Tourbe, 1978. 
6 Id., Le four alchimique de Winterthur, London, Liber Mirabilis, 2000. 
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Nel 1969, aveva appena 18 anni, lo troviamo a Istanbul e poi a 
Belgrado. Nel 1970 riferisce di trovarsi in Inghilterra, a Londra e nel 
Sussex. Rientra a Parigi nello stesso anno. Potremmo ipotizzare che 
avesse residenza o domicilio nella capitale francese, tuttavia questo è 
l’unico dato di questo periodo. Dalla sua poesia J’ay estait coupé 
apprendiamo che  abbia conosciuto (o forse solo ascoltato sua musica) 
il compositore contemporaneo Luc Ferrari7. 

Nel 1971 scopre l’Alchimia durante un viaggio in Africa Australe8: 
sempre secondo il suo Carnets de Voyage, in questo periodo è a Città 
del Capo. Nel 1972 è ancora in Sud Africa (Durban) e successivamente 
in Mozambico, a Lourenꞔo Marques (oggi Maputo), sua capitale. È 
ipotizzabile che si sia trattato di un viaggio molto lungo, magari nel 
periodo a cavallo fra i due anni. Comunque sia, nel 1972 ci dice di 
essere di nuovo in Francia, e lo troviamo ad Arras. 

Dopo questa data i viaggi di Laplace sono meno frequenti: sempre 
Bourguignon ci informa che «un incidente professionale gli è quasi 
costato la vita nella marina mercantile e questo ha trasformato il suo 
destino»9. L’incidente cui si riferisce Bourguignon è verosimilmente 
accaduto nel 1973: lo possiamo desumere, ancora una volta, da una 
delle sue poesie, che val la pena di riportare, nella quale indica il luogo 
dell’incidente (Rotterdam) e la circostanza che stesse per partire per 
Bangkok. Traspare dalle sue vivide parole il reale pericolo di vita in cui 
incorse: 

Primo incontro 

In partenza per Bangkok. 
Stop! Non parto più. 
Oh, non perché io non voglia più 
Al contrario. 
È che non posso più. 
È venuta senza preavviso, 
Dolcemente, se oso dire. 
Quando l’ho vista, le ho detto 
- «Eccoti!
Non ti aspettavo così presto».

7 https://chemyst.wordpress.com/2023/02/05/la-musica-nelle-poesie-di-jean-laplace/ 
8 Notizia desunta da Jean Laplace, Index Général de l’Œuvre d’Eugenie Canseliet, 
Paris, Édition Suger, 1986 Tale libro viene spesso sinteticamente citato come Index 
Canseliet. 
9 Vedi nota 2. 
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Lei come sempre, 
Non disse nulla. 
Comunque strana questa impressione 
Questa certezza familiare, 
Di esserci già visti. 
Sicuramente, sul momento, 
Non ho detto: 
- «Ah, rieccoti».
No, soltanto questa banalità:
- «Eccoti!»
Mentre fuori,
il mio corpo
sempre di più
di momento in momento,
Si strappava,
Si schiacciava,
Si apriva,
Sanguinava;
All’interno, tu,
Tu stavi aspettando.
Sei stata tu a decidere che l’appuntamento
sarebbe mancato?
Nel frattempo, io parto
per l’ospedale.

Rotterdam 197310. 

Nel corso del 1973, possiamo localizzare Laplace tramite le sue 
poesie anche in altre due posizioni: esse sono Lisbona (Portogallo) e 
Porto-Pollo (Corsica). Supponiamo che si trovasse a Lisbona prima del 
grave incidente di Rotterdam; a Porto Pollo scrive invece Affrontare la 
morte con sottotitolo Deuxieme Rencontre, con toni meno drammatici 
ma comunque evidentemente relativi ad un altro scampato pericolo11. 

L'incontro con Eugène Canseliet 

Il 1973 è anche l’anno fatidico in cui incontra Eugène Canseliet: 
come indicato nella quarta di copertina del suo Index Canseliet, 
l’occasione è uno scambio di opinioni sull’etica dell’imbalsamazione 
delle mummie nell’Antico Egitto12. 

10 Da ‘Carnets de Voyage’ che segue le sue Hermétiques Ballades, Op. cit. 
11 Ibid. 
12 Jean Laplace, Op. cit. 
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Nel 1974 va a Madrid (non sembra, leggendo la relativa poesia13, 
riportarne una favorevole impressione) ed a Marrakech, in Marocco. 

Nel 1975 conosce Séverin Batfroi, uno dei più importanti allievi 
francesi (assieme a Guy Beatrice) di Eugène Canseliet; a seguito di tale 
incontro, come riferisce lo stesso Batfroi nella prefazione alle 
Hermétiques Ballades di Jean Laplace, si trasferisce a Grenoble: 

C’è da parte nostra una responsabilità che ci assumiamo senza riserve nei 
confronti di Jean Laplace: quella del suo insediamento a Grenoble. In effetti 
dopo aver molto peregrinato, la sua strada si è incrociata con la nostra un 
giorno di novembre 1975. Forse siamo riusciti a presentargli nella giusta 
maniera i notevoli vantaggi di quanto nella capitale vengono definiti in senso 
peggiorativo “la vita di provincia”; oppure più probabilmente, è stata questa 
città che ha ancora dimensioni umane e la sua magnifica cornice a farlo 
decidere… qui soltanto lui potrebbe rispondere.14 

Leggendo le parole di Batfroi sembra davvero di poter supporre che 
Laplace fino al 1976-77 fosse domiciliato nella Ville Lumière. Nel 1977 
fonda la rivista La Tourbe des Philosophes, Revue trimestrielle d’Études 
Alchimiques, con sede a Grenoble. Nello stesso anno cura e commenta il 
libro di Irène Hillel-Erlanger, Voyages en Kaleidoscope, Deuxième édition, 
Éditions de la Tourbe, Grenoble, ovvero con la propria casa editrice. 

Nel 1978 pubblica il libro Hermétiques ballades; suivi de Carnets de 
voyages, Éditions de la Tourbe, Grenoble. Questo piccolo libro raccoglie 
diversi componimenti poetici: in particolare le Hermétiques Ballades 
propriamente dette sono dieci composizioni visionarie basate sulle sue 
esperienze di Laboratorio, assimilabili (fatte le dovute differenze, di 
linguaggio e di contenuto) alle Lettere Musulmane del suo amico 
Lucarelli 15 . Nello stesso anno pubblica il fascicolo Révélations 
Alchimiques sur la Fine du Monde, sempre per le Éditions de la Tourbe, 
Grenoble. L’interesse per questo filone ‘apocalittico’ sarà sempre presente 
nella sua ricerca. 

Nel 1979 cura e commenta l’edizione a colori (Library of Congress, 
Washington, USA) del libro Mutus Liber, Reproduction des 15 
planches en couleur d’un manuscript du XVIIIème siècle, Arché, Milano. 
La cosa dispiace al suo Maestro, che lo rimprovera e, anche per altre 

13 Madrid, in: Carnets de Voyages, Op. cit., p.153 
14 Severin Batfroi, «Prefazione», in Jean Laplace, Hermétiques Ballades, Grenoble, 
Editions de la Tourbe, 1978, 
15 Paolo Lucarelli, Lettere Musulmane, Torino, Magnanelli, 2002. 
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ragioni, addirittura lo disconosce. Canseliet inoltre definisce il suo 
commento al Libro Muto «magro». La censura, esercitata da Canseliet 
e dall’editore Bernard Renaud de la Faverie proprio dalle pagine della 
rivista diretta dal nostro alchimista, nei confronti di Laplace è dura e 
aspra. Successivamente Laplace replicherà nel merito che il suo 
commento è effettivamente sintetico, proprio perché sull’argomento 
avevano scritto Magophon (Dujols)16 e lo stesso Canseliet17, ed era tale 
per non ripetere quanto già detto in precedenza, per non essere 
superfluo e come per una forma di rispetto. Nella stessa occasione e 
proprio dalle pagine di quella che fu la rivista da lui fondata, replica 
con veemenza anche alle accuse di Bernard Renaud de la Faverie. 

 

Fig. 1. Jean Laplace in Laboratorio. 

Quello stesso anno lascia la direzione della rivista La Tourbe des 
Philosophes proprio al libraio Bernard Renaud de La Faverie, e si 
trasferisce a Basilea, in Svizzera.  

Nel 1980 infine si riconcilia con Canseliet, dopo un messaggio 
distensivo pubblicato (e forse concordato) sul numero 17 de La Tourbe des 
Philosophes 18 . Verosimilmente si normalizzano anche i rapporti con 
Renaud de la Faverie, sia perché Laplace riprende a pubblicare articoli 
sulla rivista, sia perché qualche anno dopo parteciperà ad iniziative 
pubbliche assieme allo stesso Renaud de la Faverie (vedi oltre). Come ci 

16  Magophon, Mutus Liber, Hypotypose, Paris, Librairie Nourry, 1914 (Le Livre 
d'images sans paroles où toutes les opérations de la philosophie hermétique sont 
décrites et représentées. Réédité d'après l'original et précédé d'une Hypotypose 
explicative par Magophon). Traduzione italiana: Pierre Dujols, Ipotiposi, Torino, 
Mirdad, 2005. 
17 Eugène Canseliet, L’Alchimie et son Livre Muet, Paris, Pauvert, 1967. In Italiano: 
Mutus Liber – L’Alchimia e il suo Libro Muto, Torino, Arkeios, 1995. 
18 Jean Laplace, Prière d’insérer rectificatif, La tourbe des Philosophes, 17,1981. 
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informa Archer tramite il suo Blog, ritiratosi a Basilea, in Svizzera, Jean 
Laplace ha pubblicato, fra gli Anni '80 e all'inizio degli Anni '90, una serie 
di opuscoli dedicati principalmente all’alchimia, dal titolo Le Curieux de 
Nature, in linea di principio venduti solo per corrispondenza19. 

Nel 1981 inizia la redazione di un suo libro dal titolo Finis Gloriae 
Mundi. Ho avuto modo di vedere la copia di una bozza di stampa 
manoscritta, ma non è in mio possesso. Come per gli altri libri con questo 
nome, non vedrà mai la luce. 

Nel mese di maggio del 1982, muore Eugène Canseliet. Due mesi dopo 
Jean Laplace si reca a Savignies da Isabelle Canseliet ed accede ai 
documenti di suo padre. È in questa occasione che trova una fotografia di 
Fulcanelli del 1952 ed altri documenti fra i quali la sinossi del libro Finis 
Gloriae Mundi di Fulcanelli (il libro mai pubblicato) che divulgherà in 
seguito in due occasioni. L’emozione che traspare dal vivido racconto 
dell’esperienza di Laplace merita di essere riportata, almeno in parte: si 
tratta del capitolo denominato «Evocation» che apre l’Index Canseliet, 
tuttora inedito in Italia: 

Riordinando lo stanzino del piano inferiore, dove il muro adiacente ed umido 
minacciava gli scaffali dei libri, accumulo i volumi sul letto, sul tavolo, sulle sedie. 

Una copertina di cartone che appoggio su una pila, lascia intravedere un cliché 
fortemente ma finemente contrastato come lo sono le stampe realizzate sulle grandi 
lastre d’altri tempi. Riconobbi immediatamente l’illustrazione scelta come 
frontespizio del Finis Gloriae Mundi. Isabelle è là. Ripongo furtivamente la 
fotografia nel suo faldone e mi affretto a ricoprirla con l’esemplare originale 
dell’Arte del Vasaio che avevo sottomano. Così mi do’ il tempo libero di esaminare 
da solo e per primo il contenuto di questa cartella. La tentazione viene a posare i 
suoi tentacoli da medusa sulla mia spalla offerta. 

La sera stessa restituisco all’erede le vecchie carte e i ricordi che accompagnano 
la riproduzione in grande formato del quadro di Juan de Valdes Leal, Finis Gloriae 
Mundi20. Ho tuttavia deciso di escludere dal passaggio un piccolo rettangolo di 
bristol fotografico dentellato sui bordi, alla moda degli anni cinquanta. Sono 
talmente impressionato da ciò che rappresenta questa venerabile reliquia, che non 
oso rivelarne l’esistenza ... Che farne? Distruggere? Sarebbe spiacevole 
volatilizzare per sempre lo spirito magistrale fissato sulla superficie sensibile a tutto 
ciò che irradia.21 

19  http://www.archerjulienchampagne.com/article-3402402.html  
20  Lo stesso Laplace in nota precisa: «Ne riparlerò più ampiamente in occasione dei 
miei Documents pour servir à l'étude de la fin du monde». Di questo testo annunciato 
non si avrà poi alcuna notizia; Les Révélations Alchimiques sur la fin du Monde sono 
peraltro anteriori di otto anni a questo scritto.  
21 Ancora Laplace specifica: «Non bisogna intendere che un ectoplasma lo abbia 
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Successivamente Laplace restituirà la fotografia a Isabelle, e ci 
informa, nel corso dello stesso capitolo, che «la fotografia non è più in 
possesso di alcuno in questo mondo». 

Grazie ai consigli ricevuti da Eugène Canseliet, Jean Laplace nel 
1985 perverrà «alla conoscenza del Verbum dimissum». È quanto 
riportato, ancora una volta, in quarta di copertina del suo Index 
Canseliet22, che pubblica nel 1986 (titolo esteso: Index général des 
termes spéciaux, des Expressions et des Sentences propres à l'alchimie 
se rencontrant dans l’Œuvre complète d’Eugène Canseliet, Éd. Suger, 
Paris). Questo volume contiene alcuni dati piuttosto curiosi, quali la 
dicitura «finito di stampare il 31 aprile 1986», come a dire si tratti di un 
volume ‘fuori dal tempo’, e soprattutto l’annuncio di una sua 
pubblicazione «sulla fine dehl mondo»23 che non avverrà mai. 

Di un incontro fra Jean Laplace e Paolo Lucarelli, avvenuto 
nell’estate del 1983 a Lavena Ponte Tresa (confine italo-svizzero) ci ha 
parlato Francesco Indraccolo, che accompagnò in quell’occasione 
Lucarelli ed assieme incontrarono Laplace. A Lavena Lucarelli aveva 
allora un proprio Laboratorio alchemico. In quell’occasione Laplace 
mostrò le fotografie di una piccola casa in Spagna da lui costruita e 
considerata con legittimo orgoglio il proprio Chef d’Oeuvre de 
Compagnonnage24. Le fotografie erano scattate in sequenza, a distanza 
di tempo, a testimonianza del progresso della costruzione fino alla 
realizzazione. Il luogo esatto non era noto a Francesco, il quale però 
ricorda un luogo assolato «come nelle campagne vicino a Malaga, su 
una terra rossa riarsa» 25 . Colpì molto Francesco l’espressione di 

impregnato. Sto parlando qui del viso che non ha conservato di mortale che la forma 
umana e si è arricchito di un’espressione indescrivibile». 
22Jean Laplace, Index Canseliet (Op. cit.) 
23 Così è riportato a pag. 6 del citato Index Canseliet fra le opere in preparazione, con 
il titolo Documents pour servir à l'étude de la fin du monde. 
24  Il Compagnonnage (talvolta tradotto in Italiano con Compagnonaggio) designa un 
sistema tradizionale di trasmissione delle conoscenze e di formazione per una 
professione, organizzato in comunità di compagni. Un aspirante operaio si forma così 
per un mestiere attraverso una serie di pratiche educative supervisionate dalla 
comunità di operai a cui desidera unirsi. Queste molteplici pratiche possono includere 
l'insegnamento scolastico così come percorsi educativi e rituali di iniziazione. Dopo 
questo periodo, l’aspirante viene accettato come compagno dalla sua corporazione, e 
può partecipare egli stesso alla formazione dei futuri aspiranti. Il grado di Compagno 
d’Arte è stato ricompreso all’interno della Massoneria, la quale vi ha poi aggiunto il 
grado di Maestro.  
25  Francesco Indraccolo, comunicazione personale. 
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Laplace, che definì «sognante». La conversazione è riferita difficoltosa 
poiché, almeno all’epoca, secondo Indraccolo Laplace non parlava 
agevolmente la lingua italiana, eppure sia Indraccolo sia Lucarelli 
parlavano invece correntemente il francese. 

Fig. 2: Jean Laplace 

È del 1988 l'articolo Aperçu Vitriolique26. In esso troviamo ancora 
traccia della sua animosità verso l’ambiente alchemico parigino, ma anche 
notizie e dati di grande valore per chi si adopera effettivamente al forno, a 
testimonianza del pregio del cammino che egli stesso andava compiendo. 

Jean Laplace a RAI 2 

Nello stesso anno, il 1988, secondo quanto riferito da M. R. Omaggio, 
conduttrice RAI, avrebbe condotto dei Lavori Alchemici in Spagna «nelle 
due lune precedenti», ovvero (consultando le effemeridi dell’astro 
notturno del periodo) dal 21 marzo ai primi di maggio. Ci conferma Jean 
Artero27 che egli aveva qualche possedimento in Spagna, tuttavia non 
riusciamo a sottrarci, forse irrazionalmente, alla suggestione del racconto 
di Canseliet del 1952. È interessante però soffermarsi su questa sua 
apparizione televisiva del 1988, nella quale viene intervistato da Maria 
Rosaria Omaggio nella puntata dedicata all’Alchimia della trasmissione 
televisiva di RAI 2 Incredibile. Infatti, fra il 1988 e il 1989, il secondo 
canale RAI mandò in onda un programma in tredici puntate dal titolo 
Incredibile, condotto da un’attrice di successo, Maria Rosaria Omaggio. 
Con discreto dispiego di mezzi, il programma trattò di vari argomenti 
esoterici, dedicando una puntata anche all’Alchimia. 

26 Anonimo, Aperçu Vitriolique, La Tourbe des Philosophes, 31, 1988. La paternità 
dell’articolo è attribuibile in base al blasone ermetico posto in calce. 
27  Comunicazione personale, che conferma quella già fornita da Francesco Indraccolo 
(vide supra). 
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Volevamo aderire a ragioni di opportunità e conformarci allo stesso 
tempo alla volontà della conduttrice – espressamente indicata nelle 
successive due edizioni del libro che derivò dal programma – nel non 
indicare quale fu il tramite o meglio chi individuò Jean Laplace quale 
ospite, assieme ad altri personaggi del mondo della scienza, in quanto 
alchimista operativo. Tali ragioni ad oggi non sussistono più e possiamo 
rivelare che fu proprio Paolo Lucarelli ad indicarlo.  

Abbiamo inoltre invano tentato di reperire, allo scopo di trascrivere 
fedelmente le parole di Laplace, il filmato della puntata tramite l’apposito 
servizio delle Teche RAI, ma dopo un primo, cortese contatto con 
un’addetta, non abbiamo più avuto risposte, nonostante avessimo come 
previsto illustrato il motivo della richiesta ed il fine divulgativo 
dell’impiego del materiale. È anche vero che, a dispetto di un notevole 
successo di pubblico, il programma era in qualche modo non ben visto 
proprio a causa degli argomenti trattati, al punto che alla sua chiusura ci 
furono comunicati di plauso da parte di personaggi anche famosi: tuttavia 
continuiamo a ritenere poco conforme alla missione di servizio pubblico 
della RAI l’ostacolare la diffusione di materiale video pur sempre da essa 
prodotto. A maggior ragione oggi, a distanza di trentacinque anni e oltre. 

 

Fig. 3. Jean Laplace e Maria Rosaria Omaggio a Incredibile, RAI 2, 1988. 
Fotografia tratta dal libro Il mio viaggio nell’Incredibile. 

Ad avvalorare questa nostra sensazione (che consideriamo abbastanza 
inspiegabile) abbiamo anche tentato una ricerca telematica tramite il sito 
web di Rai Teche, senza risultato: il programma non risulta neppure 
indicizzato. In ogni caso, il successo del programma si è tramutato come 
su accennato in un libro, scritto dalla stessa Maria Rosaria Omaggio, dal 
titolo Il mio Viaggio nell’Incredibile, pubblicato inizialmente da una piccola 
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casa editrice, la Technipress di Roma e successivamente (con qualche 
modifica) ripubblicato da Mediterranee28. In esso, è comunque presente la 
puntata dedicata all’Alchimia, dalla quale abbiamo estratto alcuni passi in 
cui l’interlocutore della Omaggio era il nostro Jean Laplace. 

Lo trovai. Era Jean Laplace. Su come riuscii a scoprire chi fosse e dove si trovasse, 
mantengo il segreto, augurandomi che chi mi ha generosamente aiutato abbia oggi 
la prova di aver riposto bene la sua fiducia” – Pagina 17729. 
«Se Incredibile era Teseo, a offrire il filo di Arianna fu Jean Laplace, grazie al quale, 
con la semplicità degna di un vero allievo, l’alchimia tornò una e l’Opera un “lavoro 
da donne”, un “gioco di fanciulli”. 
Jean Laplace: «Sì, la musica è in grado di sciogliere l’uomo dai legami terreni, ma 
l’artista si predispone a lavorare la materia anche con l’aiuto della preghiera. La 
materia è semplice, è l’uomo l’essere complicato. L’alchimista lavora con materie 
vive. Il contatto con la vera materia è essenziale e si situa a livello delle onde, le onde 
della nostra atmosfera, mentre si sviluppa un’armonia tra l’uomo e il cosmo 
attraverso la materia e attraverso le onde che sono lo spirito, la mente. Durante la 
preghiera, il semplice e grande Padre Nostro ad esempio, il cervello si mette in una 
posizione di ricezione e questo consente di cogliere alcune sottigliezze della materia” 
– Pag. 177.
Ai dotti interventi che citavano «meccanismi iniziatici» e “simboli immutabili
relativi alla quint'essenza, l'elemento che penetra e accomuna gli altri quattro” Jean
rispondeva, senza mai farlo vistosamente ma continuando a guardare me e davanti a
sé e con lo sguardo rivolto all’interno e ribadiva che «Certamente queste teorie erano
vere e ben espresse, ma che solo superata la stretta porta si arriva attraverso
procedimenti naturali ad ottenere la pietra filosofale, che è materiale, che è materia
pura». – Pag. 178.
[…] Avevo al mio fianco uno dei suoi allievi e l’occasione di sentire, non solo dalle
sue parole ma anche dalla viva impressione della sua presenza, se questo incredibile
miracolo alchemico fosse un’allegoria o una realtà accaduta del 1921.
Jean Laplace: «La pietra filosofale è materiale. La materia durante le operazioni
abbandona una quantità impressionante di impurità, finché non rimane l’individuo
minerale, il più puro possibile prodotto dalla natura, che l'alchimista con una serie di
operazioni sviluppa e aumenta in quantità per dar vita alla pietra filosofale».
«E quindi, gli alchimisti hanno scoperto l’immortalità. Ciò potrebbe voler dire, per
esempio, che Fulcanelli è vivo?»
Jean Laplace: «Sì, Fulcanelli, se è vivo attualmente? Lo suppongo - disse con un
sorriso - ma, posso assicurarvi che era vivo nel 1952, perché il suo discepolo
Canseliet ne ha parlato in modo certo e io stesso, alla morte di Canseliet (1983)30 ho

28  Maria Rosaria Omaggio, Il mio viaggio nell’Incredibile, Roma, Technipress, 
1988; Viaggio nell’Incredibile, una ricerca fuori frontiera, Roma, Mediterranee, 
1995. 
29 La numerazione delle pagine si riferisce al primo dei due libri. 
30  Così nel testo. In realtà Canseliet è deceduto nel 1982. 
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avuto accesso ad alcuni documenti che me lo hanno confermato: era ancora vivo nel 
1952 ed aveva le sembianze di un uomo di cinquant’anni».31 
Gli rivolsi altre due domande, una relativa al singolare anello che portava all’anulare 
della mano sinistra e l’altra se conoscesse il Fulcanelli di cui, si dice, è stata 
recentemente rilevata la presenza in Spagna. Sapevo che Jean Laplace, prima di 
rientrare al suo abituale luogo di residenza, aveva trascorso le ultime «due lune di 
primavera lavorando» in Spagna. Alla prima domanda rispose: «È pietra». Alla 
seconda aggiunse un sorriso ripetendo: «È pietra» – Pag. 183 
Il professor Caglioti dichiarò che negli anni '20 si era verificato il crollo delle 
certezze. «Oggi, vediamo l’unione di due elettroni: due pareti divengono una, una 
risuona nell’altra. L’elettrone è là, lo si trova là dove lo si porta quando lo si cerca». 
E non so se si avvide del sorriso di Jean Laplace, ma aggiunse: «Operare nella natura 
equivale ad operare sul cervello» – Pag. 184 
Jean Laplace aveva detto che non possiamo allontanarci dalla natura senza rischi e 
che dobbiamo cercare il Creatore attraverso la materia. Per cogliere alcune 
sottigliezze della materia ed avvertire il Tutto nel Tutto, in ogni sua più piccola parte, 
dobbiamo avere il cervello di una posizione di ricezione – Ibid. 

Jean Laplace in Introduzione all’alchimia operativa – Incontri con 
il Maestro di Gratianus 

Sappiamo già che Jean Laplace era molto amico di Paolo Lucarelli e 
intratteneva con quest’ultimo anche rapporti epistolari nonché periodici 
scambi di visite. Di una di esse ci dà testimonianza Gratianus, allora neo-
seguace di Lucarelli, nel suo libro Incontri con il Maestro32 nel quale 
raccoglie in una specie di diario i suoi primi incontri con l’alchimista 
italiano. In uno di essi era presente anche Jean Laplace, il quale si unisce 
al dialogo fra allievo e maestro con insegnamenti e suggerimenti che sono, 
in tutta evidenza, di grande importanza soprattutto per chi si avvia 
sull’impervia via dell’alchimia operativa, ma non solo. 

Purtroppo, oggi l’allora giovane allievo ha raggiunto un’età notevole e 
non ricorda il giorno esatto di quell’incontro; d’altra parte egli nel libro 
non chiama per nome Laplace, ma lo indica come «venuto dalla lontana 
Svizzera», cosa che al tempo stesso lo individua e precisa indirettamente 
un pur ampio periodo cronologico, ovvero quello in cui Laplace risiedeva 
già a Basilea. 

31  In proposito si veda il capitolo «Evocation» nell’Index Canseliet, in cui Jean 
Laplace riferisce del ritrovamento di una fotografia di Fulcanelli. Il racconto 
dell’incontro fra Canseliet e Fulcanelli si trova anche nella «Prefazione» di Paolo 
Lucarelli all’edizione italiana di Due Luoghi Alchemici.  
32 Gratianus, Introduzione all’Alchimia Operativa, Incontri con il Maestro, Milano, 
Mimesis, 2017. 
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Ci testimonia Gratianus (redattore fra l’altro del volume Paolo 
Lucarelli, Scritti Alchemici e Massonici)33, che dopo la morte di Eugène 
Canseliet furono proprio Laplace e Lucarelli (assieme forse allo svedese 
Arne Vettermark) i portatori del peso della tradizione alchemica. Laplace 
e Lucarelli strinsero un sodalizio di amicizia e fratellanza alchemica, dal 
quale Laplace solo negli ultimi anni si allontanò, tanto che la sua 
scomparsa fu per Lucarelli una dolorosa sorpresa. Della loro 
frequentazione ci dà ancora una volta testimonianza Gratianus, che in 
Incontri con il Maestro narra di quando fece la sua conoscenza a 
Borgarello (?) in una fredda giornata del periodo natalizio di un anno 
imprecisato, certamente posteriore al 1979 poiché Lucarelli nell’introdurlo 
a Gratianus gli dice di provenire “dalla lontana Svizzera”. 
Di lui Lucarelli dice anche: 

segue la Dama ormai da molti anni. Ha raggiunto anche risultati ragguardevoli. 

Più avanti aggiunge: 

Siamo amici ormai da molto tempo e ci teniamo in contatto epistolare 
scambiandoci i risultati del nostro lavoro. In questi pochi giorni parleremo molto 
dell’arte del fuoco e delle nostre esperienze al forno.È molto importante avere un 
amico con cui scambiare informazioni. Su questa via si è molto soli. Trovare un 
compagno con il quale percorrere la via sino a Compostella è di notevole conforto 
e consolazione. 

 

Fig. 4. Jean Laplace alla presentazione del suo volume Le four alchimique de 
Winterthur (1992). 

Successivamente è Laplace a rivolgersi a Gratianus, a quest’epoca 
ancora neofita: 

33 Paolo Lucarelli, Scritti alchemici e massonici, Milano, Mimesis, 2015. 
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«come sono vere queste parole!» affermò sospirando e guardandomi fisso negli 
occhi «il percorso è così solitario che la mente potrebbe perdersi, senza un amico. 
Ci possono aiutare il forno, che è il nostro modo di pregare, e i simboli che 
nascondono la conoscenza suprema della grande opera. Ci possono aiutare la 
lettura e la scrittura […]. Ma quando sopravviene lo sconforto e il desiderio di 
rinunciare a tutto, allora solo un amico può sostenerci. Sono in questa casa per 
portare parole di augurio e ricevere parole di conforto da chi mi onora della sua 
amicizia». 

Dunque, Laplace era in Italia per trarre conforto dall’amico Paolo, un 
amico distante 367 km. Più avanti interviene ancora, affiancando di fatto 
Lucarelli nell’istruire Gratianus, a proposito del simbolismo alchemico 
cristiano: 

«E poi, i tre doni dei re Magi - disse l’altro - la mirra: l’immortalità; l’incenso: la 
sapienza innata; l’oro: la capacità trasmutatoria… La liturgia cristiana è molto 
ricca di indicazioni utili al nostro procedere operativo: l’Ascensione, che 
corrisponde alle nostre sublimazioni; la Pentecoste, la più importante tra le 
festività cristiane a mio giudizio, che rappresenta la nostra moltiplicazione e 
proiezione». 

Ancora un intervento di Lucarelli, poi Laplace riprende: 

La tradizione cristiana, come già si diceva prima, è ricca di simboli che hanno 
relazione con l’operatività alchemica - interviene l’altro - ne è un esempio l’agnello 
che tiene l’asta con lo stendardo crociato appoggiato sul retro del piede anteriore 
sollevato in alto, proprio nel punto dove si trova un ossicino chiamato astragalo, 
che è il simbolo del fuoco interiore della nostra materia. C’è il mito di Adamo… 
si pensi al primo e al secondo Adamo, quello del Paradiso Terrestre e quello 
decaduto nel mondo, e al mito di Eva che nasce dal corpo del primo Adamo: è 
questo il mito che ci indica il ritorno nel paradiso terrestre, ma a patto che sia 
eliminato il male che impregna la terra. E poi c’è la croce, simbolo principe del 
cristianesimo, ma anche della nostra tradizione poiché rappresenta il punto di 
equilibrio fra il divino e il terrestre. A questo proposito l’apostolo Paolo parla di 
una quarta dimensione, quella della profondità. 

Dopo una breve pausa riprende: 

Gesù che espia i peccati del mondo è fissato alla croce con tre chiodi, è trafitto 
dalla lancia di Longino e in seguito è deposto in una tomba da cui risorge dalle 
tenebre - dopo essere rimasto tre giorni agli inferi - con il corpo di luce. È qui 
descritta l’Opera nella sua completezza, con mirabile puntualizzazione dei 
momenti operativi più significativi. Anche la Vergine rappresenta un punto 
cruciale per l’alchimista… La Vergine Maria, definita anche fontana sigillata 
dello Spirito Santo e arma che Dio dona a chi vuole salvare! La madre di Gesù 
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rappresenta lo strumento operativo per scacciare il serpente velenoso del nostro 
mondo. È l’esplicita rappresentazione del materiale da usare per vincere il 
dragone e ucciderlo. San Giorgio dall’alto del suo cavallo bianco trafigge il 
dragone strisciante a terra con la sua lunga e acuminata asta per liberare la 
bellissima figlia del re. 

Nel 1989 termina la redazione e le bozze del libro Finis Gloriae Mundi, 
che non pubblicherà mai. Ci informa ancora Archer tramite il suo Blog34 
che nel numero 28 di una rivista, Prisme (1989), meno conosciuta delle 
consorelle Atlantis e La Tourbe des Philosophes, ma di cui Jean Laplace 
era nel comitato di redazione, vi sono riportati gli Alchimique souvenirs e 
le Alchimiques mémoires di Eugène Canseliet, già apparse nei numeri 2 e 
3 de La Tourbe des Philosophes, due articoli su Canseliet di Jean Laplace, 
uno di Roland Leimgruber, tutti datati 1983, e uno dell'editore, J.P. 
Claveau. 

Gli ultimi anni 

Nel 1992 Jean Laplace pubblica il libro Le four alchimique de 
Winterthur (verrà ri-pubblicato nel 2000 per Liber Mirabilis, London). Si 
tratta del suo lavoro principale, in esso molti sono gli spunti forniti al 
lettore, sempre rivelati mediante il linguaggio ermetico tradizionale. Nella 
riedizione del 2000 vi sono due contributi di Bernard Chauvière e di Roger 
Bourguignon, nonché la riproduzione di due lettere di Laplace a 
quest’ultimo, in risposta ai suoi quesiti. 

In quell’anno partecipa al 2° Forum de la Tradition Occidentale - 
Alchimie, organizzato da Jacques D’Ares e dalla rivista Atlantis alla Mairie 
de Vincennes assieme a Bernard Renaud de la Faverie (Les Compagnons 
du Feu)35 . È un fatto curioso, in quanto erano presenti esponenti del 
gruppo di Solazareff con il quale Laplace, probabilmente in difesa di 
Isabelle Canseliet e della memoria del padre, era stato coinvolto in processi 
per diffamazione.   

Intorno al 1993, in Le Curieux de Nature36, Jean Laplace precisa che fu 
sul retro della riproduzione del quadro Finis Gloriae Mundi di Valdés Leal 
che Fulcanelli scrisse le istruzioni a Julien Champagne per il frontespizio 
del Finis Gloriae Mundi, inedito fino ad oggi37 . Nello stesso periodo 

34  http://www.archerjulienchampagne.com/article-3652718.html  
35  https://www.cesnur.org/2008/london_anes.htm  
36  Les Curieux de Nature, Vol. I Fasc. 4, Bale, Jean Laplace Editeur, 1993. 
37  Non consideriamo degna neppure di citazione bibliografica la maldestra operazione 
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collabora, secondo Archer, alle edizioni tedesche del Mutus Liber di 
Canseliet e del Mistero delle Cattedrali di Fulcanelli38, uscite anni dopo. 

Nel 1996 pubblica il fascicolo Rudimentum Alchimiæ, C’est-à-dire un 
petit traité d'Alchimie à l'usage du débutant, chez l’auteur et à ses frais, 
Bâle. Di questo trattato è disponibile in italiano una parziale traduzione a 
cura di Andrea Aromatico, nel suo L’Oro della Conoscenza39. Il 7 agosto 
dello stesso anno, malato di tumore, si spegne a Basilea. Sulla sua malattia 
(forse polmonare? anche una delle sue fotografie testimonia l’uso di fumo 
di sigaretta) e sugli ultimi anni di vita c’è un rispettoso riserbo, né è mia 
intenzione quella di divulgare ‘voci’ che non ho modo di verificare. Posso 
però riportare quanto dichiara il suo amico Bernard Chauviere40: 

A quale punto del suo lavoro è pervenuto il nostro amico quando l’ha colto la 
malattia? Un anno prima del suo decesso Jean ci scrisse di aver risolto un punto 
pratico capitale delle sublimazioni. Molto rispettoso della Tradizione, considerava, 
con giusta ragione, che conveniva non dire tutto e che ciascun operatore41 doveva 
aprire le porte, una ad una, con il proprio lavoro personale. Qualche settimana 
prima della sua scomparsa ci siamo rivisti e, malgrado la sua estrema debolezza, 
quando ci siamo vivamente preoccupati per la sua salute, ci ha tenuto a che 
discutessimo ancora e sempre di ciò che amava sopra ogni cosa: l’Alchimia. Tale 
fu Jean Laplace: un onesto alchimista che praticava un cammino sincero e 
fortemente lodevole. 

Delle due lettere inserite nella seconda edizione di Le Four Alchimique 
de Winterthur, nella seconda (che riproduciamo), Laplace risponde a 
Roger Bourguignon con un tono molto rispettoso evidentemente a dei 
quesiti postigli precedentemente. L’impressione che se ne ricava è quella 
di un Laplace che non risponde direttamente; preferisce, come dice al suo 
amico Bernard, dare suggestioni affinché trovi da solo una soluzione che, 
a nostro avviso, egli aveva da tempo già trovato. Tale rettitudine nel 
conservare il segreto secondo Tradizione si rafforza in base ad un’altra 
testimonianza: «Quando Laplace morì – ci riferisce infatti Marwan42 – 
Paolo Lucarelli ne fu devastato; rimpianse sempre dolorosamente il suo 

editoriale condotta da due editori francesi utilizzando Finis Gloriae Mundi come 
titolo e spacciandola come il terzo libro di Fulcanelli. 
38 http://maxjulienchampagne.over-blog.it/article-de-champagne-a-jean-laplace-
118224123.html  
39  Andrea Aromatico, L’Oro della Conoscenza, Paris, Electa Gallimard, 1996. 
40 Dalla Prefazione di ‘Le four alchimique de Winterthur’, Op. cit. 
41 Nel testo labourant. 
42 Comunicazione personale. 
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amico, l’unico con cui poteva parlare liberamente d’alchimia, affermando 
che la sua morte lo aveva lasciato completamente solo. Riteneva che 
Laplace avesse compreso cosa fare per concludere l’Opera, e si fosse 
allontanato perché sentiva e sapeva di non potergliene parlare, e non 
voleva mentirgli. La sua rapida morte, secondo Lucarelli, era conseguente 
al risultato ottenuto: come lui stesso, Laplace intendeva andarsene da 
questa dimensione il più presto possibile». 

 

Fig. 5. Lettera di risposta di Jean Laplace a Roger Bourguignon, 
in appendice a Le four alchimique de Winterthur. 
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PROUST E IL LINGUAGGIO  
DELLA MEMORIA OLFATTIVA  

 
di MANUELA RACCANELLO 

 
 
 

Proust and the language of olfactory memory. 
The article presents an analysis of some significant Italian translations of 
two passages from Marcel Proust’s Du côté de chez Swann, concerning 
the olfactory memory with which the narrator retrieves Aunt Léonie’s 
rooms, frequented during childhood and now sunk into the past. Invested 
with an individuality all its own, Aunt Léonie's room is not a spatial unit 
of predictable proportions and shapes, but an odorous ‘cocon’, a food so 
tempting as to arouse agreed that can degenerate into a kind of vertigo. 
The evocation of the domestic place is cast in a multisensory writing, as 
well as in syntactic complexity, peculiarities that the translators face 
guided by different interpretative skills. 
 

*** 
 

Come è noto, spesso nella Recherche proustiana è tramite un odore che il 
passato risorge intatto, a volte alleandosi a un sapore. Il senso dell’olfatto 
e quello del gusto, i quali «après la destruction des choses, […] restent 
encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, 
sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, […] l’édifice immense 
du souvenir»1, mostrano appieno la loro funzione regressiva.  

È una memoria essenzialmente olfattiva quella che recupera le camere 
della zia Léonie, frequentate dal narratore durante l’infanzia e ormai 
sprofondate nel passato. Per la densità semantica e la retorica che la 
caratterizza, l’evocazione delle «mille odeurs» (p. 48) delle camere 
provinciali di rue Saint-Jacques occupa una pagina che fa parte di quelle 
«zones signifiantes où une œuvre atteint sa propre visée […] et son 
propre centre de gravité»2. Proprio per l’esemplificazione stilistica della 

 
1 M. Proust, À la recherche du temps perdu. Du côté de chez Swann, I, Paris, 
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1989, p. 46. D’ora in poi tutte le citazioni 
tratte dalla Recherche saranno seguite dal numero di pagina tra parentesi. 
2 A. Berman, Pour une critique des traductions: John Donne, Paris, Gallimard, 
1995, p. 70. 
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scrittura autoriale, scegliamo questo passo per procedere a una 
comparazione con alcune sue traduzioni italiane3. 

Si tratta di un testo in cui l’iperbole olfattiva viene suddivisa in due 
frasi piuttosto ampie che avanzano con lentezza, ritardando il 
compimento semantico dell’enunciato proustiano. Dopo una breve 
concessione all’istanza evenemenziale («Ma tante n’habitait plus 
effectivement que deux chambres contiguës, restant l’après-midi dans 
l’une pendant qu’on aérait l’autre», p. 48), la memoria olfattiva ha il 
sopravvento e si dispiega in una prima stasi descrittiva:  

 
C’étaient de ces chambres de province qui – de même qu’en certains pays des 
parties entières de l’air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par des 
myriades de protozoaires que nous ne voyons pas – nous enchantent des mille 
odeurs qu’y dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secrète, 
invisible, surabondante et morale que l’atmosphère y tient en suspens; odeurs 
naturelles encore, certes, et couleur du temps comme celles de la campagne 
voisine, mais déjà casanières, humaines et renfermées, gelée exquise 
industrieuse et limpide de tous les fruits de l’année qui ont quitté le verger pour 
l’armoire; saisonnières, mais mobilières et domestiques, corrigeant le piquant 
de la gelée blanche par la douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme 
une horloge de village, flâneuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes, 
lingères, matinales, dévotes, heureuses d’une paix qui n’apporte qu’un surcroît 
d’anxiété et d’un prosaïsme qui sert de grand réservoir de poésie à celui qui la 
traverse sans y avoir vécu. (pp. 48-49) 

 
Per quanto riguarda la resa della struttura di questo periodo, le 

traduzioni analizzate non contravvengono allo stilema proustiano, fatta 
eccezione per quella di Schacherl, che trasforma le «odeurs naturelles 
encore» nell’incipit di una nuova frase («Sono odori ancora prossimi alla 
natura»), evitando lo stile nominale.  

Pur aderendo alla cifra autoriale, nella Ginzburg si osserva una 
variante che investe l’interpunzione, alterando il sistema di pause e 
riprese. Prima del binomio aggettivale «oziosi e puntuali», la traduttrice 

 
3 M. P., La strada di Swann, trad. di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi. M. P., Casa 
Swann, trad. di Bruno Schacherl, Firenze, Sansoni, 1946. M. P., Personaggi, trad. di 
Renato Mucci, Firenze, Fussi, 1949. M. P., Alla ricerca del tempo perduto, 
revisione di Paolo Serini, Torino, Einaudi, 1961. M. P., Alla ricerca del tempo 
perduto, revisione di Mariolina Bongiovanni Bertini, Torino, Einaudi, 1978. M. P., 
Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, trad. di Maria Teresa Nessi 
Somaini, Milano, Rizzoli, BUR, 1985-1994. M. P., Alla ricerca del tempo perduto. 
Dalla parte di Swann, trad. di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 
2001, Vol. I. 
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inserisce un punto e virgola, creando un’ulteriore ripresa rispetto 
all’originale. Con ogni probabilità l’incremento interpuntivo intende 
essere d’ausilio alla leggibilità di un segmento piuttosto lungo, per cui la 
Ginzburg delimita quelli che interpreta come due nuclei tematici, mentre 
nell’originale i binomi aggettivali e la sequenza quaternaria compongono 
un continuum. 

Nel testo proustiano «odeurs», che abbiamo identificato come il 
termine pivot del passo, è sottolineato dalla ripresa anaforica («mille 
odeurs […]; odeurs naturelles encore»), e in seguito resta implicito, data 
l’indipendenza sintattica dell’aggettivo («saisonnières»). Questi tre 
elementi lessicali, intorno ai quali si struttura la frase, vengono rispettati 
da Mucci, Ginzburg e Raboni.  

Diverge invece la scelta traduttiva di Schacherl, che incrementa la 
ripresa anaforica introducendo il termine anche dove l’originale lo 
sottintende (saisonnières […], lingères > odori farciti […], odori di 
bucato). Anche la Nessi Somaini estende l’eco anaforica (saisonnières 
[…], lingères > odori stagionali […], odori di biancheria), oltre a rendere 
la prima occorrenza di «odeurs» con un sinonimo marcato diversamente 
(«mille profumi»).  

Il passo proustiano è caratterizzato da un’alta incidenza aggettivale 
concretizzata mediante risorse formali differenti e tesa verso «la 
definizione esauriente di una realtà interiore»4. La prima accumulazione 
attributiva connota ciò che permea le camere, la fonte da cui si 
sprigionano gli odori: «toute une vie secrète, invisible, surabondante et 
morale».  

I traduttori non si distanziano da una resa letterale peraltro adeguata 
(«tutta una vita segreta, invisibile, sovrabbondante e morale»), che 
restituisce la struttura e la stratificazione semantica dell’originale. Solo in 
Schacherl si nota la ricerca di normalizzare la concomitanza di aggettivi 
avvertiti come incompatibili, per cui vengono separati da una 
congiunzione avversativa («tutta una vita segreta, invisibile, ma 
traboccante e morale»).  

Concordi su «naturali» come resa di «naturelles», i traduttori 
divergono in merito all’ultimo aggettivo del ternario a isolamento 
«casanières, humaines et renfermées», per cui a chiudere la sequenza, 

 
4 L. Maranini, “Legato e staccato nello stile di Marcel Proust”, in L. Maranini, Il 
ʼ48 nella struttura della «Éducation sentimentale» e altri studi francesi, Pisa, Nistri-
Lischi, p. 199. 
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dopo l’unanime binomio asindetico «casalinghi, umani», viene a trovarsi, 
congiunto come nell’originale e quindi evidenziato rispetto agli altri, un 
aggettivo che diverge da una traduzione all’altra. Lo spettro semantico di 
«renfermées» è indagato dai traduttori, che sulla pagina ne restituiscono 
aspetti differenti, se non distanti, a testimonianza della pluralità 
interpretativa che è connaturata all’atto traduttivo.  

Mucci risolve con un immediato «rinchiusi», mentre la Ginzburg opta 
per «stantii» in linea con l’idea di «malodorant par manque d’air» 
(Trésor). La Nessi Somaini devia con una resa piuttosto soggettiva, 
«coagulati», e con «claustrali», di più alto registro, Raboni destina gli 
odori delle camere a una «vie sans contact extérieur» (Trésor). La 
sequenza aggettivale è dissolta, invece, da Schacherl il quale, oltre alla 
diluizione di «naturelles» in «prossimi alla natura», traspone l’originale 
in una triade di sostantivi che impone la rinuncia dell’ellissi del predicato 
(«ma già sanno di casa, di umidità e di rinchiuso»).  

La «gelée» viene descritta mediante un ulteriore ternario di 
determinanti a isolamento, «exquise industrieuse et limpide». Uguale agli 
altri schemi ternari per stringatezza formale e condensazione semantica, 
in questo caso domina l’asindeto.  

A queste peculiarità i traduttori rispondono con soluzioni ancora una 
volta differenti. Ora è Mucci a infrangere la somma aggettivale 
traducendo con «gelatina squisita, preparata con cura e trasparente», 
dove si nota che l’inusuale combinazione «gelée […] industrieuse» viene 
risolta in modo da eliminare la percezione straniante. In maniera meno 
vistosa in termini aggiuntivi, anche la Nessi Somaini sceglie il riordino 
semantico («gelatina squisita, elaborata e limpida»), mentre Schacherl, la 
Ginzburg e Raboni esibiscono scelte lessicali uguali o sinonimiche 
adeguate, differenziandone però la sequenza.  

Confacente all’originale, se non per l’aggiunta normativa 
dell’interpunzione, è il ternario di Raboni («gelatina squisita, industriosa 
e limpida»), ridisegnato invece da Schacherl («conserva squisita, limpida 
e ingegnosa») e maggiormente dalla Ginzburg, che opta per un veloce 
nucleo asindetico anteposto al sostantivo («squisita industriosa limpida 
conserva»). 

Infine l’accumulazione delle strutture binarie («mobilières et 
domestiques, […] oisives et ponctuelles […], flâneuses et rangées, 
insoucieuses et prévoyantes»), nonché l’aggettivo che le avvia 
(«saisonnières»), e i quattro di chiusura («lingères, matinales, dévotes, 
heureuses») si ritrovano adeguatamente tradotti nella versione della 
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Ginzburg e di Raboni. Nella prima il caleidoscopico insieme qualitativo è 
aderente all’originale per quanto riguarda la sua stretta linearità 
(«stagionali ma mobileschi e domestici, […]; oziosi e puntuali […] 
svagati e precisi, incuranti e previdenti, lindi, mattutini, devoti, 
giocondi»). Per quanto riguarda la portata semantica, si nota 
l’aggiramento di «lingères», che viene reso con «lindi» sminuendo 
l’originalità della collocazione proustiana.  

Aderente all’originale, la resa di Raboni «stagionali, ma mobili e 
domestici, […], pigri e puntuali […], bighelloni e costumati, incuranti e 
previdenti, lingeristi, mattinieri, devoti, felici» comporta un effetto 
straniante se, come sembra di poter capire, la somma vuole essere 
interamente aggettivale, per cui la lingua d’arrivo viene forzata con il 
cambiamento di parte del discorso per quanto riguarda «lingeristi».  

Di diversa opinione è Mucci, che davanti a «lingères» attribuito agli 
odori ricorre alla normalizzazione con «odori di biancheria», aderendo 
per il resto alla sequenza originale («stagionali, ma mobili e domestici 
[…], oziosi e puntuali […], spensierati e previdenti, odori di biancheria, 
mattinieri, devoti, felici»). Un’opzione uguale si ha nella traduzione della 
Nessi Somaini, la quale ricorre alla stessa strategia anche per 
«mobilières» («odori stagionali e domestici ma che sanno di mobili e di 
casa […] oziosi e puntuali […], incuranti e previdenti, odori di 
biancheria, mattutini, devoti, radiosi»), offrendo al lettore immagini di 
una mera consuetudine, ma con un evidente scarto rispetto al dettato 
proustiano. 

Maggiormente incisiva è la distanza di Schacherl dal passo originale 
(«odori farciti, ma con un che di mobiliare e di domestico, […] oziosi e 
puntuali […], vagabondi e regolari, noncuranti e previdenti; odori di 
bucato, mattinieri, devoti, felici»), sempre per la tensione, già notata in 
Mucci e nella Nessi Somaini, verso una sorta di prolissità didascalica che 
danneggia le dominanti dell’originale.  

Una seconda frase, maggiormente articolata e lunga, dilata e completa 
il ricordo della camera della zia Léonie: 

 
L’air y était saturé de la fine fleur d’un silence si nourricier, si succulent que je ne 
m’y avançais qu’avec une sorte de gourmandise, surtout par ces premiers matins 
encore froids de la semaine de Pâques où je le goûtais mieux parce que je venais 
seulement d’arriver à Combray: avant que j’entrasse souhaiter le bonjour à ma 
tante on me faisait attendre un instant, dans la première pièce où le soleil, d’hiver 
encore, était venu se mettre au chaud devant le feu, déjà allumé entre les deux 
briques et qui badigeonnait toute la chambre d’une odeur de suie, en faisait 
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comme un de ces grands «devants de four» de campagne, ou de ces manteaux de 
cheminée de châteaux, sous lesquels on souhaite que se déclarent dehors la pluie, 
la neige, même quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort de la 
réclusion la poésie de l’hivernage; je faisais quelques pas du prie-Dieu aux 
fauteuils en velours frappé, toujours revêtus d’un appui-tête au crochet; et le feu 
cuisant comme une pâte les appétissantes odeurs dont l’air de la chambre était 
tout grumeleux et qu’avait déjà fait travailler et «lever» la fraîcheur humide et 
ensoleillée du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en 
faisant un invisible et palpable gâteau provincial, un immense «chausson» où, à 
peine goûtés les arômes plus croustillants, plus fins, plus réputés, mais plus secs 
aussi du placard, de la commode, du papier à ramages, je revenais toujours avec 
une convoitise inavouée m’engluer dans l’odeur médiane, poisseuse, fade, 
indigeste et fruitée du couvre-lit à fleurs. (pp. 49-50) 

 
Culmine olfattivo, l’aria che permea la camera contribuisce alla 

«jouissance alimentaire»5, perché satura di un silenzio che ha l’essenza 
fisica e le qualità delle migliori cose commestibili («si nourricier, si 
succulent»). Capace di stimolare la giovane golosità, è un silenzio che si 
allea, come in altre pagine proustiane, a un momento di felice 
appagamento. La dimensione euforica si accresce per la presenza del 
sole, ravvivata dalla personificazione («le soleil, d’hiver encore, était 
venu se mettre au chaud devant le feu»).  

Davanti alla complicazione sintattica di questa frase, Schacherl 
manifesta nuovamente la tendenza ad arrestare il flusso della 
composizione, per poi riavviarlo secondo un’ottica normativa, in modo 
da circoscrivere nuclei semantico-sintattici meno articolati, evitando la 
subordinazione (on me faisait attendre un instant dans la première pièce 
où le soleil, d’hiver encore, était venu se mettre au chaud > dovevo 
aspettare un istante nella prima camera. Il sole, ancora invernale, era 
venuto a riscaldarsi) o intervenendo sull’interpunzione (je venais 
seulement d’arriver à Combray: avant que j’entrasse souhaiter le bonjour 
à ma tante > ero appena arrivato a Combray. Prima d’entrare a dare il 
buongiorno alla zia).  

Anche Mucci si avvale di varianti interpuntive per limitare la 
lunghezza della frase («Prima di entrare a dare il buongiorno alla zia 
[…]. Facevo qualche passo dall’inginocchiatojo alle poltrone»), mentre i 
traduttori che gli succedono, qui considerati, non alterano lo stilema 
proustiano.  

 
5 J.-P. Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p. 46. 
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Nell’ultima parte del passo trova spazio una métaphore filée che 
culmina nell’immagine del «gâteau provincial». Una sequenza di verbi 
appartenenti all’ambito culinario indica con precisione le azioni svolte 
dal sole, metaforicamente intento alla lavorazione degli odori («il les 
feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait»), dopo la lievitazione 
mattutina («qu’avait déjà fait travailler et “lever” la fraîcheur humide et 
ensoleillée du matin»). L’accumulo verbale viene tradotto in modi 
differenti.  

La simmetria originale viene restituita solo dalla Nessi Somaini («li 
sfaldava, li dorava, li raggrinziva, li gonfiava») con opzioni lessicali 
pertinenti alla pâte feuilletée dell’«immense chausson», a eccezione di «li 
raggrinziva» per «les godait». Con questa scelta viene sminuita l’azione 
del fuoco com’è intesa da Proust. Lo stesso vale per la traduzione della 
Ginzburg, che impiega un generico «li plasmava» per «les godait»6.  

Diametralmente opposta alla «séduction de ces aliments capables de 
se soulever […] comme pour mieux s’offrir à la gourmandise du 
mangeur»7 è l’immagine che si ricava dalla versione di Schacherl (apriva 
crepe < les godait), la cui sequenza si apre con un improbabile «li 
sfogliava».  

Mucci e Raboni si lasciano guidare da un intento esplicativo e 
iniziano l’elencazione rispettivamente con «ne faceva una pasta sfoglia» 
e «li tirava a sfoglia». Per il resto Mucci rientra nello schema originale, 
che colora con un regionalismo («li dorava, li abbottava, li gonfiava»).  
Raboni invece crea una propria architettura che accomuna tra loro gli 
estremi della sequenza («li tirava a sfoglia, […] li faceva bombare»), e 
quelli del nucleo («li dorava, li gonfiava»).  

Il «gâteau provincial», sintesi gustativa e odorifera della camera della 
zia Léonie, è invariabilmente «invisibile e palpabile» in tutte le 
traduzioni; solo la versione di Schacherl tende a normalizzare («invisibile 
eppure palpabile»), ricusando la congiunzione di due caratteristiche 
antitetiche.  

Come prevedibile, al termine «chausson» i traduttori rispondono in 
modo diverso, influenzati da suggestioni soggettive; mentre Mucci 
ricorre alla trascrizione in aldino («chausson») e Raboni alla traduzione 
letterale («calzone»), la Nessi Somaini propende per la specificazione 

 
6 Nella revisione del 1978, a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini, «li plasmava» 
viene sostituito con «li increspava» (M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, 
revisione di Mariolina Bongiovanni Bertini, Torino, Einaudi, 1978, p. 57). 
7 J.-P. Richard, Op. cit., p. 80. 
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(«calzone ripieno») al pari di Schacherl, la cui ipertraduzione («pasticcio 
di marmellata») slitta rispetto al significato originario.  

La Ginzburg propone «bombolone», adattamento approssimativo, per 
cui nella sua versione compare un dolce di tutt’altra consistenza. La 
scrittrice pare assorbita da un intento traduttivo assimilante, che mira a 
concretizzare un’aura familiare, necessità visibile anche nella scelta di 
«focaccia»8, come omologo del «gâteau» proustiano. Gli altri traduttori si 
attengono all’equivalente sovraordinato («dolce»), con una maggiore 
ricercatezza da parte di Raboni («leccornia»), mentre Schacherl si orienta 
verso un iponimo («crostata»). 

L’evocazione dell’esperienza olfattiva si chiude con la stratificazione 
semantica di due ulteriori sequenze aggettivali, diversamente modulate, 
con le quali si concretizza la dimensione soggettiva della percezione, al 
limite delle possibilità espressive, al punto che «chaque lecteur pourra 
retracer cette résurrection sensorielle pour son compte»9, come, altresì, 
ogni traduttore.  

L’abbondante aggettivazione superlativa viene resa in modi variegati, 
ma quasi sempre nell’ordine della sinonimia (plus fins > più delicati; più 
fini; plus réputés > più stimati; più celebrati; più reputati; plus secs > più 
aridi; più secchi; più asciutti). Solo nel caso di «plus croustillants», reso 
da tutti con «più croccanti», Raboni si differenzia, cogliendovi il senso 
figurato («più stuzzicanti»). Nella sequenza conclusiva per la resa 
dell’aggettivo iniziale, «médiane» – un hapax in tutta la Recherche –, i 
traduttori convergono su «medio», eccetto la Nessi Somaini 
(«intermedio») e la Ginzburg («mediano»).  

L’aggettivo sinestetico, che rinnova la manifestazione della 
consistenza materiale dell’odore proustiano («l’air de la chambre était 
tout grumeleux»), trova giuste soluzioni (poisseuse > vischioso; 
appiccicoso; impiastricciato), così come «fade», (sciàpido; insipido; 
scipito), ma «grave» per Schacherl e un unanime «indigesto» per 
«indigeste», aggettivi che indicano come «tout ce qui s’offrait à 
l’incorporation gourmande y refuse finalement de passer: le plaisir 
d’ingestion menace de tourner à l’indigestion»10.  

 
8 Nell’Italia settentrionale «focaccia» è il nome di dolci tradizionali, di pasta 
lievitata e condita, diversi da regione a regione (Vocabolario Treccani). 
9 J. Kristeva, Le temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, Paris, Gallimard, 
1994, p. 254. 
10 J.-P. Richard, Op. cit., p. 193. 
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Alla variazione della parte del discorso ricorrono Mucci e la Nessi 
Somaini per la resa di «fruitée» («di frutta»; «dal gusto di frutta») con un 
evidente allongement nel secondo caso, dovuto a una decifrazione 
didascalica del testo.  

La Ginzburg traduce con «fruttaiolo», forzatura deliberata della lingua 
d’arrivo per lo statuto di aggettivo che slitta a quello di sostantivo, 
oppure impronta idiolettale della scrittrice, come molte altre presenti 
nella Strada di Swann. Anche Schacherl ricalca la struttura formale 
dell’elencazione, ma si distanzia dal significato originale scegliendo 
«caramellato».  

La pagina analizzata esemplifica in maniera emblematica come 
nell’opera proustiana «l’odorat et le goût fournissent un socle, la strate la 
plus profonde de ce que le narrateur appelle “mon sol mental”, 
littéralement, la première d’un ensemble de strates superposées qui 
définit le modèle et la forme même du texte»11.  

Investita di una individualità tutta particolare, la camera della zia 
Léonie non è una unità spaziale di proporzioni e forme prevedibili, ma un 
cocon odoroso, un alimento talmente allettante da suscitare un’avidità 
che può degenerare «en écœurement ou en vertige»12. L’evocazione del 
luogo domestico è calata in una scrittura multisensoriale, nonché nella 
complessità sintattica, peculiarità che i traduttori affrontano guidati da 
abilità interpretative differenti.  

La differenza delle soluzioni non va sottolineata unicamente in 
termini di capacità e competenza, ma altresì in termini di soggettività del 
traduttore in quanto «lettore o lettore-critico, con una sua cultura e 
situazione storico-sociale e con una sua nozione di letteratura»13. Senza 
contare la prevedibile défectivité delle prime versioni, che aprono 
pionieristicamente la strada della ricezione dell’opera proustiana in Italia.  
 

 
11 C. Prendergast, Cloches à travers l’eau: le rôle du son dans la Recherche, in E. 
Eells, N. Toth, (sous la direction de), Son et traduction dans l’œuvre de Proust, 
Paris, Honoré Champion Éditeur, 2018, p. 35. 
12 J.-P. Richard, Op. cit., p. 193.  
13 F. Fortini, Contro il “Gattopardo”, in F. F., Saggi ed epigrammi, a cura di L. 
Lenzini, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2011, p. 123. 
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LE TOURNANT FICTIONNEL DE LA TRADUCTION 
AU SERVICE DE LA VISIBILITÉ DU TRADUCTEUR 

 
par CATIA NANNONI 

 
 
 

The fictional turning point in translation at the service of the transla-
tor’s visibility. 
This article deals with a case study belonging to what has been called 

the “fictional turn” in translation studies, that is the approach of fic-

tional representations of translators or interpreters in literature and 

cinema. This perspective contributes to the visibility of translator and 

can shed new light on some theoretical issues about translation, espe-

cially when the author of the fiction is a practising translator, as we 

will show through the analysis of Brice Matthieussent’s Vengeance du 
traducteur (2009).  

 
*** 

 
À partir de la moitié des années 1990, un nouveau courant d’études a 
vu le jour au sein de la traductologie, baptisé «fictional turn» d’après 
l’appellation proposée par la traductologue brésilienne Else Vieira1. 
Ce créneau constitue un reflet des questions théoriques et en même 
temps une occasion pour approfondir les relations entre traduction, 
culture et société2, car «la littérature ‘fictionnalise’ la théorie de la tra-
duction», elle la «performe[…]»3, «l’expérimente»4, jouant sur toute 

 
1 E. R. P. Vieira, (In)visibilidades na tradução: troca de olhares teóricos e ficcion-
ais, in Com Textos, vol. 6, 1995/1996, p. 50-68, cité dans A. Pagano, «Translation as 
testimony: on official histories and subversive pedagogies in Cortazár», in M. 
Tymoczko, E. Gentzler (éd.), Translation and power, Amherst/Boston, University 
of Massachussetts Press, 2002, p. 81.  
2 Cf. K. Kaindl, «Representations of translators and interpreters», in Y. Gambier, L. 
Van Doorslaer (éd.), Handbook of translation studies, vol. 3, Amster-
dam/Philadelphia, John Benjamins, 2012, p. 149. 
3 S. Klimis, I. Ost, S. Vanasten, «Introduction», in S. Klimis, I. Ost, S. Vanasten 
(éd.), Translatio in fabula, enjeux d'une rencontre entre fictions et traductions, 
Bruxelles, Publications des Facultés Universitaires Saint-Louis, 2010, p. 14. 
4 F. Ost, 2010, «La traduction dans la fiction. Du pareil à l'autre», in S. Klimis, I. 
Ost, S. Vanasten (éd.), Op. cit., p. 21. 
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la gamme de postures potentielles – «pseudo-traduction, autotraduc-
tion, parodie, pastiche, mise en abyme (traduction dans la traduction), 
entrelacements des niveaux de communication (entre auteur, traduc-
teur, lecteur, personnages…)»5. Ces «récits de traduction», bâtis au-
tour du personnage du «traducteur fictionnel», constituent désormais 
un petit genre littéraire en soi qui montre la fécondité des échanges 
entre théorie traductive et représentation fictionnelle6. 

Au dire de Delabastita et Grutman, cette production prolonge et ac-
tualise les formes de méditation préscientifiques sur la traduction, tra-
ditionnellement confiées à des paratextes et souvent produites par des 
praticiens7. En effet, comme ces discours liminaires et périphériques 
en leur temps, de nos jours l’intrusion de la traduction dans la fiction, 
sous quelque forme que ce soit, témoigne «d’une prise de conscience 
aiguisée»8 sur ce thème et de l’importance grandissante des activités 
traductives dans la société contemporaine9. L’apparition du traducteur 
fictionnel témoigne également de l’intérêt actuel pour le statut du sujet 
traduisant, si bien que la traductologie se penche de plus en plus sou-
vent sur l’individualité de ces figures longtemps anonymes ou mécon-
nues.  

À l’intérieur de cette tendance croissante à représenter, dans la fic-
tion (romanesque et cinématographique), des situations et des person-
nages ayant trait, d’une manière ou d’une autre, à l’univers traductif, 
notre attention a été retenue par Vengeance du traducteur, premier 
roman de Brice Matthieussent, traducteur de renom de l’anglais qui a 
débuté en 2009 dans la création auctoriale10. Ce livre, qui relance et 
développe des interrogations traductologiques à l’intérieur d’une mé-
tafiction parfois déroutante, s’appuie sur un mécanisme narratif ex-
ploitant des emboîtements successifs à partir d’une intrigue exiguë, 
l’histoire d’un traducteur américain, David Grey, aux prises avec un 

 
5 Ivi, p. 22. 
6 A. Lavieri, Traslatio in fabula, Roma, Editori Riuniti, 2007, p. 17.  
7 D. Delabastita, R. Grutman, «Introduction. Fictional representations of multilin-
gualism and translation», in D. Delabastita, R. Grutman (éd.), Fictionalising Trans-
lation and Multilingualism, in Linguistica Antverpiensia, 4, 2005, p. 29. 
8 L. D’hulst, La traduction mise en scène dans la prose francophone et hispano-
phone moderne: de la narrativisation à la métalepse, in S. Klimis, I. Ost, S. Vanas-
ten (éd.), Op. cit., p. 60. 
9 Cf. K. Kaindl, Op. cit., p. 148. 
10 B. Matthieussent, Vengeance du traducteur, Paris, P.O.L., 2009 (dorénavant abré-
gé comme VdT). 
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roman de l’écrivain français Abel Prote, intitulé (N.d.T.). Dès le début 
surgit une autre instance, celle du narrateur, à son tour traducteur, en 
français, du roman Translator’s revenge, où est censée se trouver in-
cluse la première fiction: c’est lui qui s’avérera le véritable meneur du 
jeu, le metteur en scène génial d’un dispositif textuel vertigineux qu’il 
monte et démonte à sa guise, se jouant des niveaux narratifs et des 
conventions typographiques pour revendiquer activement sa présence 
et son rôle. La diégèse fictionnelle, déjà tenue, s’effrite visiblement 
suite à l’intervention de ce traducteur démiurgique, dont les réflexions 
sur la littérature et surtout sur la traduction prennent vite le dessus et 
s’imposent comme les vrais enjeux du livre.  

Parmi les catégories isolées pour rendre compte des modalités 
d’insertion de la traduction dans la fiction, Vengeance du traducteur 
semble appartenir à la fois à celle qui met en place «a meta-narrative 

function», où le focus du récit est la traduction en tant que processus 
et travail, et à celle qui remplit «a meta-fictional function», où la tra-
duction déborde le cadre du contenu pour assumer la mise en récit 
même, faisant basculer les frontières entre la fiction et la réalité et 
brouillant les rôles narratologiques11. Matthieussent met en œuvre 
exactement ce que décrit D’Hulst à propos d’autres métafictions tra-
ductives, où par une «métalepse» au sens genettien du terme (un mode 
de «transgression, figurale ou fictionnelle, du seuil de la représenta-
tion»12) le traducteur-narrateur «pénètre […] dans la zone diégétique, 
au point même d’en devenir le centre de gravité»13. 

Ce dépassement a des répercussions au niveau formel aussi, 
puisque dès le début le traducteur dénonce sa propre présence et ré-
cuse matériellement la proverbiale invisibilité à laquelle sont 
d’ordinaire relégués ses confrères: la première page du roman est divi-
sée en deux par une ligne au dessus de laquelle se trouve un astérisque 
sur un fond complètement vide, alors qu’en dessous, convoqué par le 
rappel du même signe, se place le texte verbal, qui débute ainsi par ce 
qui apparaît comme une longue note du traducteur, s’étendant jusqu’à 
recouvrir plus de la moitié du livre, avant de remplacer définitivement 
l’original (dont il ne restait d’ailleurs que les entours) et d’occuper 

 
11 K. Kaindl, Op. cit., p. 147. 
12 G. Genette, Métalepse: de la figure à la fiction, Paris, Seuil, 2004, p. 14. 
13 L. D’hulst, Op. cit., p. 58. 
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toute la page14. Pour ne pas être nouveau15, ce stratagème qui offre 
l’équivalent visuel de la progressive prise de pouvoir de la part du tra-
ducteur, dont les notes rongent et effacent le texte de départ en minant 
la crédibilité et l’autorité de l’écrivain original, est très réussi et par-
faitement intégré dans le dispositif narratif. De par sa physionomie, ce 
roman semble illustrer une nouvelle forme d’écriture propre au genre 
métatraductif auquel il appartient, laquelle serait caractérisée par une 
manipulation soit du paratexte soit de la mise en page, ou des deux en 
même temps, comme dans le cas qui nous occupe16. 

Par cette subversion de l’espace typographique dotée d’une forte 
valeur performative, Vengeance du traducteur incarne matériellement 
le débat sur la hiérarchie entre écriture originale et traduction, rendant 
visible la «permutabilité des rôles respectifs de l’auteur et du traduc-
teur»17, argument fréquent dans la métafiction traductive. Matthieus-
sent renverse la conception de la note comme élément microtextuel 
accessoire et épisodique, local et superflu18, pour en faire l’outil prin-
cipal de la révolte de son narrateur et le véritable moteur du texte; ba-
fouant complètement le cliché de la note du traducteur comme honte, 
comme marque d'infamie et «aveu d’impuissance»19, il réhabilite la 
tradition noble de la glose médiévale où le commentateur pouvait dis-
poser de manière plus libre et variée de l’espace entourant l’œuvre 
pour insérer ses remarques20. D’éléments «allographes authentiques» 
à lecture facultative, ciblant les seuls destinataires intéressés par cet 
approfondissement21, chez Matthieussent les notes du traducteur, fic-
tives et narratoriales, deviennent le seul texte disponible et inéluctable 

 
14 Le franchissement de la ligne de démarcation et le renversement spatial qui 
s’ensuit se produisent au chapitre 12, intitulé «Le vol», formule à entendre au sens 
littéral et métaphorique, puisqu’elle recouvre le voyage en avion des protagonistes 
en même temps que le saut du traducteur et l’élévation de son statut.  
15 Des exemples antérieurs sont évoqués par F. Ost, Op. cit., p. 33-34, et D’hulst, 
Op. cit., p. 57 et sq. 
16 Cf. C. Maussion, Notes du Traître: figures du critique et du traducteur dans le 
roman contemporain, in Les Cahiers du Ceracc, 2013, http://cahiers-ceracc.univ-
paris3.fr/maussion.html (consulté le 18/5/2023). 
17 F. Ost, Op. cit., p. 37. 
18 G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 293 et sq. 
19 P. Sardin, De la note du traducteur comme commentaire: entre texte, paratexte et 
prétexte, in Palimpsestes, 20, 2007, p. 10, http://palimpsestes.revues.org/99 (consul-
té le 18/5/2023). 
20 Cf. G. Genette, Seuils, Op. cit., p. 294. 
21 Ivi, p. 296-297. 

http://cahiers-ceracc.univ-paris3.fr/maussion.html
http://cahiers-ceracc.univ-paris3.fr/maussion.html
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pour tout lecteur s’approchant du roman: par cet usage paradoxal, le 
revirement est on ne peut plus complet et propice à éveiller la surprise 
et par là la réflexion, comme le veut la conception rhétorique du para-
doxe22. Et s’il est vrai que la N.d.T. oscille par essence entre texte et 
paratexte23, «la simulation de la note fait manifestement partie de la 
fiction – et donc, indirectement, du texte», comme l’observe Ge-
nette24. 

Pour accomplir ses revendications, Matthieussent exploite les ca-
ractéristiques de la N.d.T. en tant qu’expression d’un «hiatus», du «jeu 
différentiel qui affecte tout texte traduit» et surtout du «conflit 
d’autorité qui s’y trame»25; c’est une brèche qui rompt l’illusion du 
naturel de la traduction et montre l’insurrection d’une instance souter-
raine d’habitude refoulée, qui reprend son droit de parole en le mar-
quant par des variations ludiques sur le sigle N.d.T (par exemple «Nuit 
du Taiseux», «Nez du Tapir», «Nique de Tarzan»). La note dite «mé-
tapraxique» (que le traducteur emploie pour éclairer sa pratique et par-
fois dénoncer l’insuffisance de la langue d’arrivée26) devient ainsi 
dans ce roman une note métatraductive et métatraductologique, un vé-
hicule d’observations pratiques et théoriques sur la traduction. 
S’agissant d’une œuvre de fiction, récusant l’allure de l’essai et en 
même temps ambitionnant un certain impact stylistique, ces re-
marques empruntent la voie de la construction d’images: l’auteur mé-
taphorise à profusion, par une virtuosité indéniable, la topique sur la 
traduction, d’un côté en revitalisant toute une série de figures apparte-
nant à la soi-disant «aire tragique» de la traduction27 – celle qui accu-
mule les topoï dépréciatifs sur la condition du traducteur –, de l’autre 
en forgeant des comparants plus inédits en mesure de mieux éclairer 
ses points de vue. 

D’ailleurs Berman nous rappelle que «la saisie métaphorique de la 
traduction […] remonte à l’Antiquité, et existe encore aujourd’hui»; 
elle serait justifiée par l’existence d’«une parenté profonde entre tra-

 
22 Cf. B. Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires, Paris, Union générale 
d’Éditions, 1984, p. 318. 
23 Cf. P. Sardin, Op. cit., p. 6. 
24 G. Genette, Seuils, Op. cit., p. 314. 
25 P. Sardin, Op. cit., p. 2. 
26 Ivi, p. 6. 
27 S. Nergaard, La teoria della traduzione nella storia, Milano, Bompiani, 1993, p. 
21. 
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duire et produire des métaphores» (attestée par les étymologies de 
«traduction» et «métaphore», qui partagent le sème du passage, du 
transport) qui fait en sorte qu’«il soit presque impossible de percevoir 
la traduction autrement»28. Cette prédilection de la traduction pour des 
autoreprésentations en termes figurés a mené Lance Hewson à affir-
mer que «la traductologie est malade de ses métaphores»29, lesquelles 
aident cependant à illustrer comment l’activité traduisante a été con-
çue au fil des siècles. À ce propos il convient de souligner que 
l’inventaire retravaillé par Matthieussent – dont nous ne donnerons 
qu’un aperçu – dénote une étonnante érudition et une remarquable ca-
pacité de reformulation et resémantisation d’un patrimoine historique 
enraciné dans diverses traditions. 

Dans Vengeance du traducteur, le grief le plus largement illustré, 
qui a son pendant dans l’insubordination typographique que l’on a 
constatée, concerne la sujétion du traducteur à la fois à l’original et à 
son auteur. À partir de l’incipit qui définit la position réciproque du 
traducteur et de l’auteur par rapport à la ligne de partage entre texte et 
péritexte, le narrateur enchaîne des images dénonçant l’infériorité du 
premier vis-à-vis du second: 
 

*Je loge ici sous cette fine barre noire. Voici mon lieu, mon séjour, ma ta-
nière. Les murs sont blancs, puis couverts de nombreuses lignes de minces 
caractères noirs, comme une frise irrégulière, un papier peint changeant. 
Bienvenue à toi, cher lecteur, franchis donc le seuil de mon antre. Ce n’est 
pas aussi spacieux que chez mon voisin d’au-dessus, mais en son absence 
j’accueille ici ses visiteurs déroutés par cette désertion inexpliquée. Je sais 
que c’est lui que tu venais voir, et tu tombes sur moi. Il faudra t’en accom-
moder (VdT, p. 13).  

 
Les notes du traducteur sont définies de «serviles explications» 

(VdT, p. 14) ou des «remarques inférieures» (VdT, p. 17), et sa condi-
tion une «situation subalterne» (VdT, p. 51). Les mouvements de ce 
«serviteur muet» (VdT, p. 21), ce «travailleur de l’ombre» (VdT, p. 
20), sont déterminés à l’avance, tout traducteur «inscrit ses pas dans 
ceux d’un autre» (VdT, p. 87), «fidèle comme l’ombre soudée au 
corps, assujetti à lui par contrat paraphé, rivé à ses mots et à ses pres-

 
28 A. Berman, Jacques Amyot, traducteur français. Essai sur les origines de la tra-
duction en France, Paris, Belin, [1990-1991] 2012, p. 96. 
29 L. Hewson, «Évolution et emprise des métaphores de la traduction», in M. Ballard 
(éd.), Qu’est-ce que la traductologie, Arras, Artois Presses Université, 2006, p. 271. 
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criptions, contraint de suivre obstinément sa trace pour tomber dans 
tous les pièges qu’il a tendus» (VdT, p. 155). Ces images ancillaires, 
développées ailleurs dans le livre, parfois déclinées sous leur aspect le 
plus prosaïque (le traducteur est assimilé à un chien hélé par son 
maître, VdT, p. 15) ou associées à des figures optiques («J'évolue in-
cognito, désincarné, fantôme obéissant et fidèle comme l'ombre de-
meure rivée au corps», VdT, p. 14), renouent avec le «premier réseau 
d’images négatives» du traducteur relevé dès la Renaissance et bâti 
autour de «figures de la servitude»30. L’histoire de la traduction offre 
une filiation très variée de cette vision de soumission pénible et frus-
trante du «suiveur esclave»31, surtout si on la compare à la liberté et à 
la satisfaction de l’écriture auctoriale; l’acte traductif est par tradition 
«perçu dans l’espace de la dépendance», ce que démontre 
l’identification du traducteur à un domestique, pas toujours fiable, 
évoquée par Voltaire32 et présente aussi chez Matthieussent. Ce der-
nier réactive également la métaphore de l’ombre, qui à la Renaissance 
disqualifiait non pas le traducteur mais son produit, vu comme 
«l’image d’un corps, l’ombre d’une substance»33.  

Dans Vengeance du traducteur la secondarité consubstantielle du 
traducteur est illustrée en outre par une comparaison empruntée au 
quotidien moderne, celle avec un cycliste français, ce qui exemplifie 
une démarche fréquente chez Matthieussent, qui passe d’une référence 
sédimentée et conventionnelle à une image plus éphémère et improvi-
sée: «je ne suis pas le premier du texte, mais l’éternel Poulidor, le 
deuxième par vocation ou décret du destin, […] j’arrive toujours trop 
tard et mal en point» (VdT, p. 36). Le concept de la subordination file 
également la métaphore de l’existence et du travail souterrains: de la 
simple indication spatiale, au demeurant hiérarchique («je reste […] 
relégué sous terre» VdT, p. 13) on passe, métonymiquement, à la dési-
gnation du métier du traducteur («travail têtu et souterrain» VdT, p. 
41), ce qui justifie le rapprochement avec «la taupe [qui] creuse ses 
galeries souterraines» (VdT, p. 20) et le développement de la méta-
phore minière, le narrateur-traducteur s’identifiant à un «mineur de 
fond piochant dans l’obscurité de sa galerie, avec pour seule lumière 
ses dictionnaires, pour seul outil sa sagacité, pour uniques objectifs la 

 
30 A. Berman, Op. cit., p. 105. 
31 Ivi, p. 106. 
32 Ivi, p. 108. 
33 Ivi, p. 112. 
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fidélité et le labeur» (VdT, p. 20). Cette dernière image, incluse elle 
aussi dans la topique de la Renaissance pour renchérir sur la traduc-
tion en tant que source d’enrichissement pour la culture d’arrivée34, 
fait l’objet d’une expansion bien étoffée qui, si elle reprend la concep-
tion de l’original comme «site minier à exploiter» (VdT, p. 40) et par 
là l’idée de la traduction-spoliation35, insiste néanmoins sur la profon-
deur symbolique de l’activité du traducteur et surtout sur sa démarche 
de recherche, d’exploration et de réorientation, si une direction prise 
s’avère infructueuse ou trompeuse. Ailleurs Matthieussent actualise la 
figure du travailleur souterrain par l’introduction d’avatars plus mo-
dernes: le traducteur opère dans un «atelier sous-marin, en apnée loin 
du monde lumineux»; son action est comparable à «un missile jaillis-
sant d’un sous-marin atomique» (VdT, p. 137). 

Corollaires de cette relégation qui donne un sentiment de «claus-
trophobie» (VdT, p. 20) sont l’invisibilité (cliché notoire depuis les re-
vendications de Laurence Venuti, qui réélabore à sa manière la méta-
phore des «verres transparents» de Georges Mounin36) et le mutisme 
du traducteur: «le traducteur est d’ordinaire un être discret, effacé, qui 
sait se tenir» (VdT, p. 22), «invisible et muet» (VdT, p. 13), «invisible 
car toujours caché derrière le dos de l’autre» (VdT, p. 19), blotti «au 
fond de [s]on trou obscur», laissant le beau rôle, «en pleine lumière», 
à l’auteur (VdT, p. 21). Les apparitions de cet «être[…] ectoplas-
mique[…]» (VdT, p. 200) sont rarissimes et fugaces, telles celles «de 
l’étoile filante ou du rayon vert» (VdT, p. 14), comparants qui ne sont 
pas sans évoquer les faibles reflets de lumière associés à l’activité tra-
duisante au XVIIe siècle37. 

Dans le roman de Matthieussent l’autodévalorisation du traducteur 
passe également par des affirmations de modestie et d’humilité, qui 
correspondent à d’autres topoï traductologiques inépuisables: le narra-

 
34 Ivi, p. 104. 
35 Cf. également L. Hewson, Op. cit., p. 274. 
36 Nous faisons référence à L. Venuti, The Translator's Invisibility: A History of 
Translation, London/New York, Routledge, 1995, et à G. Mounin, Les Belles Infi-
dèles, Paris, Cahiers du Sud, 1955. 
37 Cf. F. De Giovanni, Le metafore del tradurre, «Il traduttore nuovo», 1, 1998, p. 
34: pour l’écrivain et traducteur anglais Fanshaw «la traduzione […] è pallida e 
rarefatta come un fenomeno ottico di doppia riflessione, come un arcobaleno sec-
ondario»; A. Berman, Op. cit., p. 258, n. 52: le poète et dramaturge hollandais Von-
del «compare la traduction à une étoile blafarde recevant sa lumière du soleil, ou à la 
faible lueur d’une chandelle». 

https://it.wikipedia.org/wiki/Georges_Mounin
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teur-traducteur dit vivre dans un «modeste espace» (VdT, p. 13) et ne 
se manifester qu’à la suite de «l’humble astérisque» (VdT, p. 15); 
«humble artisan» (VdT, p. 20), par rapport à son auteur il «mesure un 
millimètre» (VdT, p. 15) et est assimilable à un «paillasson» (VdT, p. 
17). Par ailleurs Berman constate que depuis la Renaissance le traduc-
teur est présenté et se présente lui-même comme «humble et orgueil-
leux» à la fois38, ce qui explique les références baudelairiennes se-
mées dans un roman truffé d’allusions intertextuelles, et notamment le 
renvoi à l’Albatros et à sa condition: 
 

Car David Grey, mon semblable, mon frère, se découvre aussi agacé que moi 
par cette division hiérarchique de l’espace: au-dessus de la ligne d’horizon, la 
page impavide est un ciel vide, piqué d’un moustique ou d’une mouche, qui 
bientôt s’anime; Grey et moi restons piteusement cloués au sol, de vulgaires 
rampants privés de vol, tandis que mon auteur et le sien – mon moustique, sa 
mouche – virevoltent librement là-haut et tracent leurs courbes gracieuses en 
arrachant des oh! et des ah! à la foule des spectateurs ravis (VdT, p. 66-67). 

 
Ce parallèle ornithologique assorti de l’impossibilité de voler re-

vient dans la suite, où le narrateur se compare à un «Kiwi, un rampant 
cloué au sol, le nez collé au texte, fouillant du groin l’herbe drue des 
mots» (VdT, p. 126). L’image du vol connaît des développements plus 
contemporains: quoique responsables du fonctionnement du véhicule 
– ce que va démontrer le retournement de pouvoir entre auteur et tra-
ducteur quand ce dernier prend «les commandes de l’avion et celles 
de la page» (VdT, p. 212) –, les traducteurs ne sont «tout au plus que 
de serviles copilotes, exécutants obéissant aux consignes de la tour de 
contrôle» (VdT, p. 67), rapprochement qui en appelle un autre, de na-
ture musicale, les traducteurs étant aux ordres «du chef d’orchestre, 
jouant la partition avec fidélité» (VdT, p. 67), proposant leur propre 
interprétation, qui, dans le meilleur des cas, selon la topique traductive 
n’est qu’un «écho» de la mélodie originale39. L’image de la traduction 
comme exécution s’allie facilement à la métaphore théâtrale, où le 
traducteur figure tantôt comme interprète des «rôles créés par un autre 
pour le bonheur du public» (VdT, p. 67), tantôt comme souffleur caché 
dans son trou au service de l’auteur, à qui il «chuchote ses répliques 
une à une, […] ânonne son texte, […] donne la becquée» (VdT, p. 21).  

 
38 A. Berman, Op. cit., p. 106. 
39 L. Chamberlain, «Gender and the metaphorics of translation», in L. Venuti (éd.), 
Rethinking translation, London/New York, Routledge, 1992, p. 58. 
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Ailleurs le travail du traducteur est rabaissé à une tâche encore plus 
mécanique, puisqu’il est assimilé à un «humble monte-charge, passe-
plat, plateau tournant» (VdT, p. 22), version on ne peut plus désobli-
geante de la traditionnelle métaphore du passeur, qui identifie le tra-
ducteur avec un simple intermédiaire, un médiateur sans réelle inter-
vention sur le produit final. Les pages de Matthieussent reformulent 
cette image du passage, remontant au XVIIe siècle40 et encore répan-
due de nos jours: le traducteur est «un transporteur indélicat, un dé-
ménageur maladroit, un trafiquant louche», maltraitant malgré soi les 
«fragiles marchandises» qui lui sont confiées et qui ne peuvent 
qu’arriver à destination en mauvais état (VdT, p. 35-36). De plus, la 
traduction elle-même est l’objet d’analogies désavantageuses: con-
formément à l’objection préjudicielle qui a longtemps pesé dans les 
discours sur la traduction et qui veut que son plus grand défaut con-
siste à ne pas être l’original, elle est considérée comme un plat moins 
substantiel, un «ersatz», «non pas le solide brouet campagnard fait 
maison, mais ces sachets de poudre lyophilisée dont on préfère igno-
rer la composition exacte» (VdT, p. 21), «un résidu dérisoire du trésor 
originel, une pauvre scorie que je replâtre tant bien que mal, une bau-
druche que je regonfle à la seule force de mes poumons nicotinés» 
(VdT, p. 36). De l’original il ne reste que «la cosse vide, l’étui privé de 
vie, le moule sans le bronze» (VdT, p. 36), métaphores qui jouent sur 
le rapport de nécessité entre le fonds et la forme en traduction, et qui 
ne sont pas sans rappeler les mots de Walter Benjamin: à son dire, 
dans l’original cette relation est comparable à celle unissant le fruit et 
sa peau, alors que dans la traduction elle serait plus lâche, recouvrant 
le contenu tel un manteau aux larges plis41. De même, il existe une 
métaphore vestimentaire consolidée qui veut que l’opération tradui-
sante consiste à faire «changer de vêtement» le sens42, de sorte que la 
traduction se présente comme un habit soit plus pauvre et plus gros-
sier, soit «borrowed or ill-fitting»43. Conformément à une imagerie 
bien attestée44, chez Matthieussent c’est plutôt le traducteur qui 
change de vêtements, qui adopte plusieurs déguisements selon ses 

 
40 Cf. F. De Giovanni, Op. cit., p. 23. 
41 W. Benjamin, La tâche du traducteur, Œuvres I, traduit par M. de Gandillac, R. 
Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard Folio, 2000, p. 252.  
42 A. Berman, Op. cit., p. 110. 
43 L. Chamberlain, Op. cit., p. 58. 
44 Cf. L. Hewson, Op. cit., p. 276. 
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rôles, filant la métaphore théâtrale («Je change […] de costume selon 
ce rythme élastique, j’endosse les vêtements de l’auteur pour une du-
rée éminemment variable», VdT, p. 126), jusqu’à s’identifier avec le 
«caméléon» (VdT, p. 22), emblème – encore une fois non nouveau 
mais percutant – de son étonnante facilité d’adaptation qui le fait res-
sembler à «cette bête mimétique, silencieuse et dissimulée»45.  

Ces images dénigrantes du traducteur coexistent avec une série de 
figures plus positives qui s’intensifient au fur et à mesure que 
l’intrigue avance et se rapproche de l’irréversible basculement de 
pouvoir signalé par la prise de possession du dessus de la page. Le 
roman met ainsi à contribution les deux principaux champs métapho-
riques de la traduction, selon la classification de Serge Gavronsky: «la 
traduction positionnelle», dépendant d’une hiérarchisation des partici-
pants, dont les rôles respectifs sont rigidement définis, et «la traduc-
tion cannibale», à travers laquelle le traducteur s’approprie l’original 
et le restitue à sa propre manière, en dépassant l’autorité de son créa-
teur46. Un passage de Vengeance du traducteur ne pourrait pas être 
plus explicite dans l’adhésion à cette dernière tendance: 
 

j’ai mastiqué leur texte, mais discrètement, en catimini: non seulement la 
chair délicieuse, les morceaux de choix et de bravoure, les tendrons goûteux, 
les passages croustillants, mais aussi les os, cartilages, nerfs coriaces, tunnels 
descriptifs, artères bouchées, articulations indigestes, ongles, cheveux, poils 
écœurants, dialogues convenus, voix mal placées, proses contournées… Tout 
ça cannibalisé, puis digéré, assimilé par moi, puis rendu dans ma langue. Il 
faut parfois de bonnes dents et un estomac solide (VdT, p. 19). 

 
Les choix lexicaux laissent supposer chez l’auteur une connais-

sance des métaphores cannibale et digestive, la première étant un ava-
tar contemporain de la seconde, puisque déjà à partir de la Renais-
sance la traduction pouvait être considérée comme le premier stade de 
l’assimilation des modèles classiques, dévorés, bien digérés et ensuite 
convertis «en sang et nourriture» pour fortifier le patrimoine littéraire 
national (tel est l’avis notamment de Du Bellay, dans La Défense et 

illustration de la langue française47). Albert Bensoussan adopte expli-
citement cette «double métaphore manducatoire et cannibale» quand il 

 
45 A. Berman, Op. cit., p. 115. 
46 Cité par L. Chamberlain, Op. cit., p. 63 (notre traduction). 
47 Cité par A. Berman, Op. cit., p. 103. 



 
 
122 

évoque l’«anthropophagie» du traducteur48, entendue comme connais-
sance profonde et intime de l’original qui fait du traducteur le meilleur 
acteur qui soit, l’interprète idéal49. La fortune contemporaine de la 
métaphore anthropophage est redevable de son interprétation la plus 
poussée, celle d’origine brésilienne promue par le poète et traducteur 
Haroldo de Campos: dans sa conception, toute dichotomie entre texte 
de départ et texte d’arrivée cesse d’être pertinente, les deux donnant et 
recevant réciproquement dans la transaction traductive; dans cette pra-
tique de «cannibalisme», la contrainte de fidélité est démythifiée, la 
«tyrannie logocentrique» de l’original est renversée, la traduction peut 
prendre l’allure d’une «usurpation» de pouvoir50: traits qui peignent 
efficacement l’entreprise de Vengeance du traducteur et prouvent à 
quel point ces images ont été intériorisées par le discours sur la tra-
duction. La référence aux théories de Haroldo de Campos émerge éga-
lement là où Matthieussent compare l’œuvre du traducteur à un pro-
cessus de vampirisation pour accentuer la captation de l’original («le 
roman que je traduis, vampirise, contamine et littéralement possède», 
VdT, p. 198; «ce roman […] je me le suis approprié, je l’ai vampiri-
sé», VdT, p. 294): pareillement l’écrivain brésilien parle de la «traduc-
tion comme transfusion de sang», comme nourriture prise chez 
l’auteur original et incorporée par le sujet traduisant51. Étant donné le 
projet avoué du narrateur-traducteur de prendre sa revanche sur 
l’original, le roman de Matthieussent met en scène le côté manipula-
toire inhérent à cette vision de la relation traductive, en exaspérant 
toutes les opérations déformantes sur le texte et en s’autorisant toutes 
les interventions de caviardage ou vice versa d’étoffement, loin d’un 
quelconque souci déontologique. 

Même lorsque le narrateur-traducteur a réussi à empiéter sur 
l’espace typographique auctorial, vers la fin du roman les métaphores 
décrivant sa condition n’en demeurent pas moins fluctuantes; prolon-
geant une vision ambiguë ancrée dans des lieux communs séculaires 

 
48 A. Bensoussan Confessions d’un traître. Essai sur la traduction, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 1995, p. 24 et sq. 
49 Ivi, p. 35. 
50 E. R. P. Vieira, Liberating Calibans: Readings of Antropofagia and Haroldo de 
Campos’ Poetics of Transcreation, in S. Bassnett, A. Lefevere (éd.), Post-Colonial 
Translation: Theory and Practice, London/New York, Routledge, 1999, p. 110 
(notre traduction). 
51 Ivi, p. 95. 
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qui stigmatisent cette figure «louchant entre deux cultures, toujours en 
porte-à-faux, renégat virtuel et corrupteur en puissance»52, le traduc-
teur reste un être contradictoire et double: «Je suis ce géant à la nuque 
courbée, je suis cette femme masquée, je suis cet être hybride, ce 
corps siamois et bicéphale, à la fois ancré dans le présent et au fait de 
l’avenir » (VdT, p. 247). C’est l’incarnation vivante de l’oxymore: 
« Je suis un dieu à la fois puissant et circonscrit, un voyant myope, un 
surdoué limité, un extralucide aveugle à tout ce qui dépasse le péri-
mètre restreint de ses compétences » (VdT, p. 247). 

Cela ne l’empêche pas d’en arriver tout de même à la création 
autonome, puisque l’«Épilogue» nous raconte que sa traduction a été 
publiée sous son seul nom, tant elle s’éloignait de l’original (VdT, p. 
307): dernier jeu de miroirs reflétant la carrière de Matthieussent lui-
même, qui de traducteur chevronné et maintes fois récompensé est 
passé à l’écriture romanesque tout court, sans délaisser pourtant la 
traduction53. C’est là encore un exemple de comment la fiction peut 
performer la réalité: pour de nombreux auteurs la traduction s’avère 
être une occasion pour faire leurs gammes, un véritable entraînement 
à l’écriture, un atelier de travail intime et acharné sur la langue et le 
style, souvent préalable à l’éclosion d’une production personnelle. Il 
apparaît en dernier ressort que dans ce parcours créatif vers la fiction 
pure le passage par un roman métafictionnel et métatraductif comme 
Vengeance du traducteur n’a rien de fortuit, mais constitue le pivot 
d’une transition consciente et nécessaire.  

 
 

 
52 F. Ost, Op. cit., p. 44. 
53 Jusqu’à présent il a publié sept autres romans: chez P.O.L., Good Vibrations, 
2014 et Luxuosa, 2015; chez Phébus, Identités françaises, 2017 et Le Joueur et son 
ombre, 2019; chez Arléa, Les Jours noirs, 2019 et Amérique fantôme, 2021; chez 
Christian Bourgois, Le Couloir rouge, 2022. 
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LES SAVOIRS SCIENTIFIQUES ET TECHNIQUES 
DU ROMAN POLICIER ITALIEN CONTEMPORAIN. 
Formes de représentation, catégories, fonctions et traduction 

 
par PASCALE JANOT 

 
 

 
Scientific and technical knowledge of contemporary Italian detective 
novels. 
The aim of this paper is to provide a brief overview of scientific and 
technical knowledge (SST) and the ways in which it is represented and 
functions in contemporary Italian detective fiction and its French trans-
lations. Based on a corpus of stories from series that are very popular 
in Italy and beyond, thanks to translation, it sets out to show that it is 
around SST, through terminologies and metalinguistic devices for elu-
cidating meaning, throughout the text and in dialogue, that character-
isation and relationships between characters are constructed. This 
study also reveals how the translator incorporates SST into the target 
language-culture, and how he or she participates fully in the polyphony 
surrounding SST. 

 
*** 

 
Le roman policier italien contemporain a de particulier, et de commun 
avec tous les autres, d’être traversé par des savoirs scientifiques et tech-
niques1. Cette spécificité du genre2, puisqu’historiquement il est apparu 
avec le développement des sciences et des techniques3, est liée égale-
ment à deux facteurs importants: à l’intrigue criminelle à régler, d’une 
part, grâce à «la volonté intelligente d’un homme employant des mé-
thodes scientifiques»4, où les SST sont inhérents au genre lui-même 

 
1 Désormais «SST». 
2 Sur les développements récents du giallo, L. Crovi, Storia del giallo italiano. Vene-
zia, Marsilio 2020 et M. Lahmédi et K. Feki, Éd., Les Nouveaux Avatars du roman 
policier. Paris, Classiques Garnier 2022. 
3 Voir R. Messac, Le «detective novel» et l’influence de la pensée scientifique. Paris, 
Encrage/Les Belles Lettres, coll. «Travaux», 55, 2011 [1929] et L. Boltanski, Énigmes 
et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Éditions Gallimard 2012. 
4 R. Messac, Op. cit., p. 28. 
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(sciences juridiques, médico-légales, balistique, etc.); elle est liée, 
d’autre part, aux réalités sociales dans lesquelles s’inscrit le récit d’in-
trigue dont le but est «la mise au jour et la réduction de dysfonctionne-
ments sociaux d’ampleur variable»5.  

Ces deux plans, constitutifs du récit policier et en interaction6, pro-
duisent des SST donnant lieu, au fil du texte, à différentes formes de 
représentation que cette contribution se propose d’interroger, à partir 
d’un corpus constitué d’épisodes de séries très populaires en Italie7, et 
au-delà grâce à la traduction interlinguistique, dans lesquelles un per-
sonnage récurrent, typique du genre8, mène l’enquête9. Publiés entre 
2005 et 2015, ces récits ont pour toile de fond les crises, économique et 
financière, mais aussi politiques, ayant caractérisé la période en Italie 
et dépeignent, du nord au sud, la précarité sociale dans les quartiers 
populaires des métropoles, la corruption, l’expansion de la criminalité 
organisée, italienne et étrangère, implantée désormais dans les riches 
régions du nord. Il y est également question d’écomafias, avec le trafic 

 
5 J. Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris. Armand Colin (livre électro-
nique) 2006, p. 2082.  
6 L. Boltanski, Op. cit., p. 31. 
7 G. Biondillo (série de l’inspecteur Michele Ferraro): Con la morte nel cuore. Parma, 
Ugo Guanda Editore (livre électronique) 2005 [La Mort au cœur. Paris, Joëlle Losfeld 
2009, trad. Lise Caillat]; I materiali del killer. Parma, Ugo Guanda Editore (livre élec-
tronique) 2011[Le matériel du tueur. Paris, Métailié (e-book) 2011, trad. Serge Qua-
druppani]; L’incanto delle sirene. Parma, Ugo Guanda Editore (livre électronique) 
2015 [Le charme des sirènes. Éditions Métailié (e-book) 2015, trad. Serge Quadrup-
pani] – M. Carlotto e M. Videtta (l’avocat Francesco Visentin): Nordest. Roma, Edi-
zioni e/o 2005 [Padana City. Paris, Éditions Métailié 2008, trad. Laurent Lombard] – 
G. Carofiglio (série de l’avocat Guido Guerrieri): Ragionevoli dubbi. Palermo, Selle-
rio Editore 2006 [Les Raisons du doute. Paris, Seuil 2010, trad. Nathalie Bauer] – M. 
De Giovanni (série de l’inspecteur Giuseppe Lojacono): Il metodo del coccodrillo. 
Torino, Giulio Einaudi (livre électronique) 2016 [La Méthode du crocodile. Paris, 
Fleuve noir (livre électronique) 2013, trad. Jean-Luc Defromont] – A. Manzini (série 
du sous-préfet Rocco Schiavone): Pista nera. Palermo, Sellerio Editore 2013 [Piste 
noire, Paris, Éditions Denoël (livre électronique) 2015, trad. Samuel Sfez]; La costola 
di Adamo. Palermo, Sellerio Editore (livre électronique) 2014 [Froid comme la mort. 
Paris, Denoël (livre électronique) 2017, trad. Anaïs Bouteille-Bokobza]. 
8 «Personnage cardinal […] devenu très tôt une figure de série (peut-être pour faire 
pendant à celle du criminel en série) à la personnalité marquée et très fidélisante dans 
le rapport auteur-lecteur», D. Ferraris, La caractérisation du détective récurrent dans 
le roman noir italien contemporain, in L’Italie en jaune et noir, Paris, Éd. M.-P. De 
Paulis-Dalembert, PSN 2010, pp. 133-148. 
9 Excepté dans M. Carlotto et M. Videtta, Op. cit. 
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de déchets toxiques et la destruction de l’environnement, de trafic de 
drogue et d’êtres humains. 

Dans ce cadre, cette étude, qui ne prétend pas à l’exhaustivité 
puisqu’elle est en devenir, entend dresser un bref inventaire des SST et 
de quelques formes de représentation au moyen desquelles ils se trou-
vent incorporés par le discours littéraire, et interroger leurs fonctions et 
les défis de traduction10 qu’ils représentent par le biais des terminolo-
gies, notamment, qui en sont la trace la plus évidente. 
 
De la constitution du corpus et de quelques formes de représenta-
tion des SST 
 

L’inventaire des SST a été effectué à partir d’un relevé manuel, au 
fil de la lecture des textes de départ et d’arrivée, des unités lexicales: 

. «en usage» référant à des disciplines et à des réalités scientifiques 
et techniques (medicina, filosofia, libero mercato, etc.), à des experts 
(medico, linguista, avvocato, etc.), à des institutions (facoltà di scienze, 
tribunale, etc.); 

. «en mention» renvoyant à des personnes (Bruzi, Lombroso) et à des 
concepts (usucapione, austerity, Mustela nivalis Linnaeus, IBIS) pou-
vant déclencher une activité métalinguistique11.  

Ce repérage a permis de mettre au jour une première taxinomie de 
grands domaines présents dans le corpus, classés pour l’heure par ordre 
alphabétique: 
ARCHITECTURE, BALISTIQUE, CHIMIE, CRIMINALISTIQUE, ÉCOLOGIE, 
ÉCONOMIE, GÉOGRAPHIE, INFORMATIQUE, MÉDECINE, MÉTÉOROLO-
GIE, PHYSIQUE, SCIENCES ADMINISTRATIVES, SCIENCES DURES, 
SCIENCES HUMAINES, SCIENCES JURIDIQUES, SCIENCES NATURELLES, 
SCIENCES POLITIQUES, SCIENCES SOCIALES, TECHNIQUE, TECHNOLO-
GIE. 
 

Au fil du texte, des savoirs issus de ces disciplines donnent lieu à 
différentes formes de représentations. Ils peuvent par exemple être con-
voqués dans la construction de l’incipit du récit, comme en (1) où la 
physique est mobilisée: 
 

 
10 A. Patierno et J. Podeur, Traduire le polar. Tradurre il racconto poliziesco. Napoli, 
Liguori 2014, p. XIII. 
11 Activité typique des discours de vulgarisation scientifique. Voir M.-F. Mortureux, 
entre autres, «Paraphrase et métalangage dans le discours de vulgarisation». Langue 
française, 53, 1982, pp. 48-61. 
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(1) 
Lo scambio termico fra l’imboccatura 
metallica della pistola e la tempia sudata 
di Lanza aveva ormai raggiunto, per il 
noto principio termodinamico, un punto 
di equilibrio tale da permettere al mal-
capitato di evitare pensieri oziosi 
sull’argomento, offrendogli così l’op-
portunità di concentrarsi con più rigore 
sull’imminente stato entropico che 
avrebbe raggiunto da lì a poco. […] 
È evidente che in condizioni diverse sa-
rebbe fuggito a gambe levate. Ma un’al-
tra nota legge, quella dell’impenetrabi-
lità dei corpi, non gli permetteva, come 
avrebbe voluto, di attraversare i lacci 
che lo legavano alla sedia come un sa-
lame di stagione e di fuggire all’improv-
viso, lasciando lì pure i vestiti e le 
scarpe, proprio come nei cartoni ani-
mati. […]12 

(1a) 
Le contraste thermique entre la pointe 
métallique du revolver et la tempe en 
sueur de Lanza avait désormais atteint, 
selon le principe thermodynamique bien 
connu, un point d’équilibre tel qu’il per-
mettait au malheureux d’éviter les pen-
sées oiseuses sur le sujet, lui offrant 
ainsi l’opportunité de se concentrer avec 
plus de rigueur sur l’état entropique 
qu’il atteindrait d’ici peu. […] 
Il est évident qu’en d’autres conditions 
il aurait pris ses jambes à son cou. Mais 
une autre loi bien connue, celle de l’im-
pénétrabilité des corps, ne lui permettait 
pas, comme il l’aurait voulu, de passer à 
travers les liens qui l’attachaient à la 
chaise comme un saucisson de saison et 
de fuir par surprise, laissant derrière lui 
ses vêtements et ses chaussures exacte-
ment comme dans les dessins animés. 
[…]13 

 
En faisant pénétrer le lecteur dans les pensées de l’inspecteur Lanza 

(collègue de Michele Ferraro) au moyen des connaissances qu’il lui at-
tribue sur la thermodynamique et l’impénétrabilité des corps, le narra-
teur crée d’entrée de jeu le suspense. 

Un SST peut aussi participer de la construction de figures d’analo-
gie14, où il fait fonction de comparant, le comparé renvoyant à une si-
tuation, à une attitude ou un trait d’un personnage. Dans les exemples 
suivants, l’éthologie (2) et la zoologie (3) sont mobilisées pour décrire 
le comportement (2) et l’aspect physique (3) de personnages: 
 

(2) 
Il silenzio friggeva l’aria. Favalli e Fer-
raro sembrava si annusassero a vicenda, 

(2a) 
Le silence faisait frire l’air. Favalli et 
Ferraro semblaient se renifler 

 
12 G. Biondillo, Con la morte nel cuore, Op. cit., pp. 6-7. 
13 G. Biondillo, La mort au cœur, Op. cit., pp. 9-10. 
14 Qu’on traite généralement comme une métaphore mais qui s’en distingue par la 
présence d’un modalisateur (comme, pareil à, ressembler à, etc.), voir G. Genette, 
Figures III. Paris, Éditions du Seuil 1972, pp. 37-38. Voir également D. Jacobi, Vul-
garisation et traduction. Le cas des figures de discours à vocation analogiques, in 
Traduire les savoirs, transversales. Bern, Éd. D. Londei, et M. Callari Galli, 26, Bern, 
Peter Lang 2011, pp. 165-186. 
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in attesa del momento giusto per azzan-
nare la giugulare l’uno dell’altro, per de-
cidere finalmente chi fosse il maschio 
alfa del branco.15 
 

mutuellement, dans l’attente du bon 
moment pour mordre l’autre à la jugu-
laire, pour décider enfin qui était le mâle 
alpha de la bande.16 

 
(3) 
L’unico segno della presenza di attività 
cerebrale era il continuo e incessante la-
vorio di denti e mandibole sul chewing-
gum. Rocco lo catalogò subito come un 
Connochaetes gnou, il ruminante bovide 
africano, quello che nei documentari 
viene sempre massacrato da ghepardi e 
leonesse.17 
 

(3a) 
Le seul signe d’activité cérébrale était 
le mouvement incessant de ses dents et 
de ses mâchoires sur le chewing-gum. 
Rocco le catalogua comme un Conno-
chaetes gnou, le bovidé ruminant afri-
cain, celui qui se fait toujours massacrer 
par les guépards et les lionnes dans les 
documentaires.18 
 

 
La figure d’analogie19 scientifique et technique, très récurrente dans 

le corpus, est intéressante car le narrateur mise sur les connaissances 
scientifiques et techniques du lecteur pour le décryptage de la réalité 
représentée. On peut la rapprocher de celle que nous trouvons en (1) 
où, dans un mouvement inverse, le comparant proprio come nei cartoni 
animati rentre dans la reformulation d’un concept, impenetrabilità dei 
corpi.  

Mais le plus souvent, les SST font l’objet d’une mise en scène dis-
cursive par le biais des terminologies, dans la linéarité textuelle, comme 
en (1), et plus explicitement en (3), où le comparant contient un terme 
opaque Connochaetes gnou, reformulé en langue courante par il rumi-
nante bovide africano et suivi d’une explication «illustrée» par la réfé-
rence au documentaire animalier. En (4), c’est sur le mode du discours 
rapporté que le narrateur recourt au terme antidumping qui relève du 
domaine économique et dénomme une mesure commerciale:  

 
(4) 
L’import delle calzature in pelle dal 
paese asiatico era aumentato del 700% 
nell’ultimo anno. Il ministro della atti-
vità produttive aveva auspicato 

(4a) 
L’importation de Chine de chaussures 
en cuir avait augmenté de 700 % en un 
an. Le ministre de l’Artisanat avait sou-
haité l’introduction de lois antidumping 

 
15 G. Biondillo, Il materiale del killer, Op. cit., p. 212. 
16 G. Biondillo, Le matériel du tueur, Op. cit., p. 3208. 
17 A. Manzini, Pista nera, Op. cit., p. 135. 
18 A. Manzini, Piste noire, Op. cit., p. 95. 
19 Et tout particulièrement la comparaison animalière. 
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l’introduzione di dazi antidumping per 
arginare il fenomeno. E la Coldiretti, in 
un comunicato, aveva espresso la sua 
preoccupazione per l’importazione sel-
vaggia dalla Cina di fagioli secchi e or-
taggi in salamoia, produzioni impor-
tanti in alcune zone del Nordest.20 
 

pour endiguer le phénomène et la Col-
diretti1, dans un communiqué, avait ex-
primé sa préoccupation devant l’impor-
tation sauvage de Chine de haricots 
secs et de légumes saumurés, lesquels 
représentaient des productions impor-
tantes dans certaines zones du Nord-
Est. 
 
1Principale organisation agricole ita-
lienne.21 
 

 
L’import delle calzature in pelle dal paese asiatico era aumentato 

del 700% nell’ultimo anno, (explicitation du terme dumping), antéposé 
à dazi antidumping et ajouté à ce qui suit (per arginare il fenomeno; 
l’importazione selvaggia dalla Cina), qui provient de diverses sources 
énonciatives (Il ministro, la Coldiretti), construit une explication en 
langue courante du terme opaque et crée une polyphonie «autour» de la 
terminologie. Ce travail, de «traduction» intralinguistique22, dans les 
plis de l’interdiscursivité, rappelle les dispositifs de désopacification 
des discours de vulgarisation scientifique (VS) qui visent à mettre des 
connaissances techniques et scientifiques à la portée du grand public. 
Dans le giallo, le narrateur peut déléguer cette tâche à ses personnages, 
sur le mode du dialogue entre un plus savant et un moins savant, forme 
typique de la VS23. L’exemple (5) est sur ce point particulièrement em-
blématique:  
 

(5) 
Alberto prese un respiro profondo. 
«Allora ho schiacciato le ipostasi». 
«Traduzione prego». 
Fumagalli alzò gli occhi al cielo infasti-
dito. 
«E che t’incazzi? Io ho studiato giuri-
sprudenza, mica medicina! Come se io 
ti chiedessi l’usucapione». 

(5a) 
Alberto prit une profonde inspiration. 
«Alors j’ai écrasé les hypostases. 
– Traduction s’il te plait.» 
Alberto leva les yeux au ciel, agacé. 
«Pourquoi tu t’énerves? J’ai fait droit, 
pas médecine! C’est comme si je te par-
lais de l’usucapion. 

 
20 M. Carlotto e M. Videtta, Nordest, Op. cit., p. 8. 
21 M. Carlotto et M. Videtta, Padana City, Op. cit., p. 12. 
22 D. Jacobi, Op. cit., p. 166. 
23 Voir M.-F. Mortureux, La formation et le fonctionnement d’un discours de la vul-
garisation scientifique au XVIIIe siècle à travers l’œuvre de Fontenelle. Lille/Paris, 
Atelier national de Reproduction des thèses / Didier érudition 1983. 
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«Dicesi usucapione il mezzo col quale, 
per effetto di possesso protratto nel 
tempo, si produce l’acquisto medesimo 
della proprietà o del godimento». 
«E basta!» lo interruppe Rocco. «Tor-
niamo a ‘ste ipotesi». 
«Ipostasi» lo corresse Alberto. «Allora, 
le ipostasi si formano quando cessa l’at-
tività cardiaca. Finisce la pressione e il 
sangue per gravità finisce nei vasi delle 
zone declive del cadavere. E siccome il 
corpo stava in posizione supina, ecco, 
vedi?» Fumagalli alzò appena pietosa-
mente il tronco di quel poveraccio. Si 
sentì uno scricchiolio, come di una me-
dusa trascinata sul pavimento.24  

– On appelle usucapion la manière dont, 
en vertu d’une possession prolongée, on 
peut acquérir une propriété ou sa jouis-
sance. 
– Bon, ça suffit! l’interrompit Rocco. 
Retournons à ces hypothèses. 
– Hypostases, le corrigea Alberto. 
Alors, les hypostases se forment quand 
l’activité cardiaque cesse. La tension ar-
térielle devient nulle et la gravité attire 
le sang dans les cavités les plus basses 
du cadavre. Comme le corps se trouvait 
sur le dos, tu vois?» Alberto souleva 
avec un respect imperceptible le tronc 
du malheureux. On entendit un crisse-
ment, comme une méduse qu’on traine-
rait par terre.25  
 

 
Dans cet échange, l’anatomopathologiste Fumagalli instruit le sous-

préfet Schiavone en lui montrant, lors d’une autopsie, ce que sont des 
hyposthases. On y trouve les traits typiques du dialogue de vulgarisa-
tion: la demande d’explication du profane (Traduzione prego); le mode 
interrogatif par lequel l’interlocuteur profane est interpellé (Vedi?); 
l’emploi de verbes de dénomination et la construction de définitions de 
type encyclopédique (Dicesi usucapione/le ipostasi si formano 
quando); l’emploi de figures d’analogie sur le mode de la comparaison 
(come una medusa26). C’est très clairement le travail pédagogique de 
l’anatomopathologiste qui est à l’œuvre, dans une joute oratoire diver-
tissante qui donne à voir les rapports entre des personnages autour de 
SST, personnages tantôt experts, voire hyper-experts, comme Fuma-
galli, tantôt pris en défaut, comme Schiavone27. 
 
 
 

 
24 A. Manzini, Pista nera, Op. cit., p. 65. 
25 A. Manzini, Piste noire, Op. cit., p. 44. 
26 Notons encore une fois la figure d’analogie animalière. 
27 Comme le dit François Gaudin «les communautés cognitives [sont] faites de pluri-
appartenants: je suis, ici, spécialiste, là, semi-spécialiste, là-bas, profane, et ailleurs 
étranger», Socioterminologie, une approche sociolinguistique de la terminologie. 
Bruxelles, de boeck. Duculot 2003, p. 111. 
 



 132 

SST: catégories et fonctions 
 
Indépendamment des formes de représentation qui leur sont don-

nées, les SST peuvent être rangés sous quatre catégories correspondant 
chacune à une fonction. 

Les savoirs fondamentaux sont inhérents au déroulement et aux 
fonctionnements de l’enquête policière et de la procédure judiciaire, 
lorsqu’elle est représentée dans le roman. Ils sont typiques du genre et 
innervent le récit d’intrigue: 
 

BALISTIQUE 
CRIMINALISTIQUE 
DROIT  
MÉDECINE (anatomopathologie, médecine légale, psychiatrie, 
pharmacologie) 

 
En (5), par exemple, le dialogue entre Fumagalli et Schiavone con-

voque la médecine et le droit. Représentés dans leur totalité, puisqu’ils 
sont nommés (giurisprudenza, medicina) et incarnés par deux experts, 
dont un est désigné comme tel (il medico), ils produisent deux termes, 
ipostasi et usucapione et une joute sur leur signification. 

Les savoirs contextuels sont quant à eux plus étroitement liés au 
cadre historique, socio-politico-économique de l’histoire: 
 

CHIMIE (traitement des déchets) 
ÉCOLOGIE (recyclage des déchets) 
ÉCONOMIE (commerce, finance, fiscalité, gestion, travail) 
SCIENCES POLITIQUES 
SCIENCES SOCIALES 

 
Cette catégorie est illustrée en (4) ou les termes antidumping et Col-

diretti (dans la traduction en 4a) relèvent du contexte économique en 
Vénétie. Nous remarquons que ces deux premières catégories corres-
pondent aux deux plans caractéristiques du récit policier susmention-
nés. 

Les savoirs ponctuels ont trait à des situations particulières dépen-
dant le plus souvent de la recherche d’indices: 
 

INFORMATIQUE (expérimentale) 
SCIENCES (mathématiques, trigonométrie, logique) 
SCIENCES ADMINISTRATIVES  
TECHNIQUE (construction, engins) 
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TECHNOLOGIE (signalisation satellitaire) 
 

En (6), sur le mode du dialogue, un policier à la retraite fournit à 
l’avocat Guerrieri des fichiers Hébergements (archivio alloggiati) du 
ministère de l’Intérieur qui permettront à l’avocat d’innocenter son 
client: 
 

(6) 
«Sai cos’è l’archivio alloggiati?». 
«Francamente, no. Dovrei?». 
«È un archivio del CED del Ministero 
dell’Interno, quello in cui vengono re-
gistrati i pernottamenti in alberghi, 
pensioni, gli affitti di appartamenti. 
[…]  
«Memorizza quello che c’è scritto e 
poi buttali. Tecnicamente sarebbero un 
corpo di reato».28 
 

(6a) 
– Tu connais les fichiers Héberge-
ments? 
– Franchement, non. Je devrais? 
– Ce sont des fichiers qui dépendent du 
ministère de l’Intérieur. On y enregistre 
les nuitées dans les hôtels et les pen-
sions, ainsi que les locations d’apparte-
ments. […] «Mémorise ce qu’il y a écrit, 
puis jette-les. Techniquement, ce sont 
des pièces à conviction.»29 
 

 
Les savoirs distinctifs, catégorie particulièrement productive, ser-

vent à caractériser physiquement, psychologiquement des personnages: 
l’enquêteur, l’assassin, etc.: 

 
 

ARCHITECTURE 
METEOROLOGIE 
MÉDECINE (gynécologie, ophtalmologie, pédiatrie, urologie) 
PHYSIQUE 
SCIENCES HUMAINES (anthropologie, archéologie, linguis-
tique, pédagogie, philosophie, psychanalyse, psychologie, topony-
mie) 
SCIENCES NATURELLES (botanique, éthologie, zoologie) 
SCIENCES POLITIQUES (diplomatie) 

 
Ainsi, Rocco Schiavone a-t-il l’habitude de comparer ses interlocu-

teurs à des animaux en convoquant doctement la zoologie, comme nous 
l’avons vu en (3). De même, l’inspecteur Lanza, rencontré en (1), est-il 
décrit comme étant particulièrement érudit dans de nombreuses disci-
plines, dont la physique. En (7), la médecine (ophtalmologie) sert au 

 
28 G. Carofiglio, Ragionevoli dubbi, Op. cit., pp. 227-228. 
29 G. Carofiglio, Les raisons du doute, Op. cit., p. 209. 
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narrateur, par le biais du discours rapporté, à brosser le portrait de l’as-
sassin: 
 

(7) 
La dottoressa, in occasione dell’ultima 
visita, gli ha detto che si tratta di dia-
criocistite, un’infiammazione diventata 
cronica; la lacrimazione continua si 
chiama epifora, e in caso di pus deve 
mettere un collirio.30  
 

(7a) 
La doctoresse, lors de la dernière visite, 
lui a dit qu’il s’agissait de dacryocystite, 
une inflammation chronique du sac la-
crymal; quant au larmoiement continu, 
il se nomme épiphora et lorsque c’est in-
fecté, il doit mettre du collyre.31  

 
Sa pathologie de l’œil (diacriocistite) entrainant un larmoiement 

continu (epifora), on le surnomme «le crocodile». Ce sont ses larmes 
qui mettront l’inspecteur Lojacono sur sa trace, la maladie (congiunti-
vite) se transformant alors en savoir ponctuel. 

Dans un même roman, un SST peut donc être décliné selon les be-
soins narratifs et avoir plusieurs fonctions. Cette transversalité apparaît 
aussi chez Carofiglio où l’histoire est axée la procédure pénale et la 
façon dont l’avocat Guerrieri parviendra à innocenter son client. Carac-
térisant l’enquêteur, le droit, savoir fondamental32, fait aussi fonction 
de savoir distinctif.  
 
Et le traducteur dans tout cela? 
 

Dans ce cadre hybride et hétérogène, le traducteur-médiateur33 relaie 
le plus souvent les configurations discursives construites autour des sa-
voirs, à des degrés variable de visibilité34 allant de la variation gra-
phique en (3a) – avec Connochaetes gnou en italique35 –, au parachè-
vement de la définition du terme «dacryocystite» en (7a) – un’infiam-
mazione diventata cronica devient «une inflammation chronique du sac 
lacrymal», à l’ajout d’une note en bas de page, en (4a), où l’acronyme 
Coldiretti dénommant une institution est pointé comme terme opaque 

 
30 M. De Giovanni, Il metodo del coccodrillo, Op. cit., p. 82. 
31 M. De Giovanni, La méthode du crocodile, Op. cit., p. 1115. 
32 Il l’est d’autant plus que l’auteur, G. Carofiglio, est un ancien magistrat. 
33 É. Lavault-Olléon et V. Sauron, «Journaliste et traducteur: deux métiers, deux réa-
lités». ILCEA, 11, 2009. 
34 D. Risterucci-Roudnicky, Introduction à l’analyse des œuvres traduites. Paris, Ar-
mand-Colin 2008.  
35 Qui relève sûrement plus d’une règle typographique que d’un réel choix du traduc-
teur. 
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et défini par «principale organisation agricole italienne». Par la note, le 
traducteur se montre comme celui qui détient le savoir, assurant de la 
manière la plus explicite la «translation»36 d’un SST dans l’autre 
langue-culture.  

Dans les dialogues, cet élément paratextuel vient parfois conforter le 
dire d’un personnage, comme en (8): 
 

(8) 
«Apri gli occhi Francesco. Trasforme-
ranno il risanamento in un affare, facen-
dosi finanziare dalla regione e probabil-
mente sarà lo stesso Trevisan ad aggiu-
dicarsi l’appalto. E poi davvero non hai 
ancora capito perché le ditte se ne 
vanno in Cina o in Romania? Non è 
solo per pagare meno gli operai ma per-
ché lì possono inquinare senza pro-
blemi. […] Hai mai sentito il termine 
ecomafia?»37  
 

(8a) 
– Mais ouvre les yeux, Francesco. Ils 
vont transformer l’assainissement en bu-
siness en se faisant subventionner par la 
Région et ce sera probablement Trevisan 
qui gagnera l’appel d’offres. Et puis, 
vraiment, t’as pas encore compris pour-
quoi les entreprises se tirent en Chine ou 
en Roumanie? C’est pas seulement pour 
payer la main d’œuvre moins cher mais 
aussi parce que, là, elles peuvent polluer 
sans être emmerdées. […] T’as jamais 
entendu parler d’écomafia1?  
 
1 Le terme ecomafia a été utilisé pour la pre-
mière fois en 1994 par l’association environ-
nementale Legambiente. Il désigne toutes les 
opérations ou spéculations de la mafia et de 
la criminalité organisée qui ont un impact 
particulièrement dévastateur sur le territoire 
et sur l’environnement, telles que le recy-
clage de déchets, le commerce illégal d’es-
pèces protégées, les atteintes criminelles au 
patrimoine artistique et archéologique…38 

 
Le terme ecomafia, pointé comme tel par Carla, une biologiste qui 

va aider Francesco Visentin dans son enquête, arrive après une longue 
description qui en est aussi une explication. Le traducteur ne reprend 
pas le mot métalinguistique dans le texte mais s’en sert pour construire 
l’histoire et la définition du terme, dans une note, venant «étayer» de 
cette manière le dire expert de Carla adressé à son interlocuteur non 
expert et naïf, un peu comme peut l’être le lecteur, la note fonctionnant 

 
36 «La traduction ne peut pas être “nue” sous peine de ne pas accomplir la translation 
littéraire», A. Berman, Pour une critique des traductions: John Donne. Paris, Galli-
mard 1995, p. 68. 
37 M. Carlotto e M. Videtta, Nordest, Op. cit., p. 145. 
38 M. Carlotto e M. Videtta, Padana City, Op. cit., p. 173. 
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ici comme un prolongement ou une ramification39 du dire d’un person-
nage.  

Le traducteur participe donc pleinement de cette polyphonie autour 
des SST et de ce fait, de la caractérisation des personnages et de la re-
présentation de leurs rapports avec les savoirs scientifiques et tech-
niques. 

 
 

 
39 G. Genette, Seuils. Paris, Éditions du Seuil 1987, p. 301.  
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Gabriel-Aldo Bertozzi, Apollinaire. Opere scelte nell’interpretazione e 
traduzione di Gabriel-Aldo Bertozzi, Napoli, la Valle del Tempo, 2023, 
pp. 212, € 18,00 

A centocinque anni dalla scomparsa (1918), Guillaume Apollinaire, 
«ritenuto da molti il maggior poeta francese del Novecento» (quarta di 
copertina), viene rivisitato dal noto esperto delle avanguardie letterarie 
(e non solo) Gabriel-Aldo Bertozzi, che propone una selezione delle 
opere di Apollinaire secondo «precisi criteri» (p. 8), dettati sia dalla 
propria autorevole attività di docente universitario, sia dalla propria 
ricca esperienza di artista e fondatore dell’Inismo.  

Le opere scelte vengono ulteriormente interpretate attraverso la 
versione dello stesso Bertozzi, per cui è lecito parlare di traduzione 
d’autore, una versione originale e nello stesso tempo filologica, che 
rende giustizia di talune incomprensioni riscontrabili in diverse 
traduzioni precedenti. 

Il primo capitolo presenta (con testo a fronte) tredici poesie tratte 
dalla raccolta Alcools (1913), poesie precedute dal saggio L’inventore 
il profeta, dove Bertozzi presenta la poetica dell’autore transalpino 
(nato peraltro a Roma), affermando che alcune di queste composizioni 
poetiche si distinguono «per un modernismo che si distacca dalla 
generale atmosfera simbolista, autunnale» (p. 13).  



 140 

Di queste liriche fa parte La chanson du mal-aimé (La canzone del 
disamato), che il nostro esegeta-traduttore definisce essere 
«l’invenzione di un nuovo oggetto poetico sia pure costituito con 
materiali noti come la strofa, il verso, le rime» (pp. 14-15). La 
composizione poetica si situa, infatti, su piani diversi, nel tentativo di 
«accostarsi alla simultaneità, quella simultaneità tanto ricercata dalle 
avanguardie del Novecento» (p. 15), e che vede in alcune pièces di 
Michel de Ghelderode una (precaria) realizzazione.  

L’analisi filologica di Bertozzi mette in evidenza, sempre nella 
Chanson du mal-aimé, anche alcuni riferimenti a Rimbaud (di cui 
Bertozzi è tra i massimi specialisti europei) e in special modo a un verso 
di Ma Bohème (mains dans les poches, seconda strofa).  

Il saggio La bella scrittura introduce la sezione che riguarda 
Calligrammi, di cui Gabriel-Aldo Bertozzi propone la traduzione di 
composizioni «tratte principalmente da Case d’Armons, significative 
dei fermenti di quegli anni; I Pittori cubisti, nella critica d’arte, e i 
Calligrammi, in poesia, sono in effetti le due facce della stessa 
medaglia, poiché le riflessioni o meglio le meditazioni estetiche del 
‘critico’ hanno imposto la rotta al poeta» (p. 86). E Apollinaire-poeta a 
sua volta ha influito fortemente sulle idee di Picasso e degli altri artisti 
d’avanguardia che all’epoca frequentavano Parigi, dei quali Apollinaire 
fu “il grande coordinatore”: 

Il suo ruolo lo ha reso indiscutibilmente il maggior interprete di quegli 
anni; il tempo pretendeva il rinnovamento e Apollinaire lo ha 
imposto. Intorno a lui poeti, artisti e scienziati lavoravano, 
discutevano, creavano; chi tendeva a edificare attraverso un impegno 
sociale e chi voleva rivoluzionare per lasciar finalmente posto a una 
nuova visione dell’arte e della vita compiendo il primo passo verso 
l’astrazione (p. 86) 

Alla base dei Calligrammi c’è ancora una volta la ricerca del 
simultaneismo, idea rivendicata dai futuristi, ma che è stata soprattutto 
al centro del dibattito di tutta l’avanguardia francese dei primi decenni 
del Ventesimo secolo. Bertozzi ci informa che Apollinaire «era molto 
orgoglioso di quelle composizioni che avrebbe voluto pubblicare col 
titolo Et moi aussi je suis peintre. Insomma, il lato ribelle e iconoclasta 
del suo carattere che fino allora era stato riservato a ‘meditazioni 
estetiche’ invadeva la poesia nel tentativo di riunirla alla pittura, per 
un’arte nuova». (p. 88) 
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Tra i Calligrammi scelti e tradotti da Bertozzi, è senz’altro da notare 
la lunga poesia La Vittoria, spesso trascurata dalla critica e dai 
traduttori; provocatori e illuminanti sono ancora oggi tanti suoi versi: 

 
E queste vecchie lingue sono talmente vicine a morire 
Che è davvero per abitudine e mancanza di audacia 
Che ce ne serviamo ancora in poesia (p. 101) 
 
 

Alle composizioni poetiche Gabriel-Aldo Bertozzi fa seguire brani 
di prosa, iniziando da Il Re Luna, «racconto fantastico, surreale, 
visionario [che] è da considerarsi una vera perla della produzione in 
prosa di Apollinaire». (p. 112) Qui viene superato ogni limite 
dell’immaginazione e del fantastico, non senza la presenza di un’ironia 
e di un’autoironia intelligentemente dosate, che costituiscono – assieme 
all’esercizio del gioco e al gusto per un erotismo spinto – l’originalità 
di fondo della prosa apollinairiana.  

Il protagonista del racconto, smarritosi non già in «una selva oscura» 
ma in una caverna «dove regnava una penombra» (p. 114), assiste 
involontariamente allo strano pranzo di una cinquantina di giovani sotto 
i vent’anni e alle loro fantasiose avventure erotiche. Continuando il 
cammino in quell’immensa caverna, arriva in «un corridoio stretto 
scavato nella roccia sulle cui pareti [vede] i più straordinari graffiti 
osceni» (p. 117), alcuni dei quali vengono subito descritti. Girovagando 
in quel lussuoso e fantastico palazzo sotterraneo, il narratore-
protagonista incontra un uomo «vestito come un gran signore del regno 
di Luigi XVI» (p. 123), il Re Luna, che gli mostrerà i prodigi di una 
scienza che diventerà realtà soltanto verso la fine del Novecento. 

Con il titolo Cubismo e Futurismo, Bertozzi propone al lettore una 
selezione di scritti di Apollinaire riguardanti l’evoluzione dell’arte, 
pubblicati in volume con il titolo Les Peintres cubistes (1913). Il nostro 
critico ci avverte subito che la genesi di questa pubblicazione è stata 
molto complicata, soprattutto a causa della continua evoluzione degli 
artisti in questione; «l’evidente diversità delle ricerche e produzioni 
artistiche del suo tempo lo portano a coniare [il termine] di Cubismo 
orfico» (p. 133), che viene definito come «l’arte di dipingere insiemi 
nuovi con elementi tratti non dalla realtà visiva, ma interamente creati 
dall’artista» (p. 155), in cui annovera Delaunay, Duchamp, Léger e 
Picabia, autori che era difficile catalogare come cubisti ‘puri’.  
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All’interno del movimento cubista, Apollinaire individua altre tre 
tendenze: il cubismo scientifico («l’arte di dipingere insiemi nuovi con 
elementi tratti […] dalla realtà conoscitiva», p. 155), in cui inserisce 
Picasso; il cubismo fisico («l’arte di dipingere insiemi nuovi con 
elementi tratti in massima parte dalla realtà visiva», p. 155), in cui 
inserisce Le Fauconnier; il cubismo istintivo («l’arte di dipingere 
insiemi nuovi tratti non dalla realtà visiva, ma da quella che l’istinto e 
l’intuito suggeriscono», pp. 155-156), che comprende la maggioranza 
dei pittori cubisti.  

Apollinaire si era proposto il non facile compito di «riassumere tutte 
le tendenze gravitanti attorno al Cubismo» (p. 137), assumendo il ruolo 
di conciliatore di tutti i nuovi fermenti dell’epoca: «riunire le 
avanguardie, ecco quale fu il grande sogno/progetto del poeta, troppo 
profeta, troppo in anticipo sui tempi» (p. 142). 

L’ultima parte del libro è dedicata al rapporto che l’Inismo 
(movimento internazionale d’avanguardia fondato nel 1980 a Parigi da 
G.-A. Bertozzi) intrattiene con Apollinaire. Nonostante l’Inismo non 
riconosca precursori, il suo primo manifesto (settembre 1980) termina 
con alcuni versi tratti dai Calligrammes: significativa presenza del 
poeta francese che «ai suoi tempi era un inista» (p. 199). È sempre 
Bertozzi a ricordare che «tra i vari cubismi definiti dall’autore dei 
Calligrammi, […] quello più vicino all’Inismo è quello orfico, 
prediletto da Apollinaire» (p. 200). 

Infine, vanno segnalate sia la ricca iconografia presente nel volume, 
sia la copertina e la quarta di copertina, impreziosite da due opere dello 
stesso Bertozzi, omaggio inista a un poeta d’eccezione, che «ebbe la 
coscienza del proprio tempo e più che rappresentarne le contraddizioni, 
fu l’araldo del suo passaggio da concezioni ancora legate all’Ottocento 
a quelle del più sfrenato novecentismo» (p. 12). 

Graziano Benelli 
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Luc-Michel Fouassier, Les Pantoufles, Paris, Éditions de l’Arbre 
Vengeur, 2020, pp. 120, € 13,00 

Luc-Michel Fouassier, nato nel 1968 nella zona parigina ed autore non ancora 
tradotto in Italia, da una decina d’anni pubblica romanzi e racconti. Les 
Pantoufles è la sua ultima opera, un romanzo breve, semplice e spensierato.  

La vicenda si svolge a Parigi, dove un uomo esce di casa in pantofole, ma 
dimentica le chiavi all’interno dell’appartamento. Il protagonista è costretto 
ad affrontare una giornata come le altre, ma senza l’abbigliamento adatto alla 
situazione. Prima al lavoro e poi con la sua famiglia, passando per una partita 
di tennis fino agli spostamenti in giro per la città, si vedrà coinvolto in una 
spirale di imprevisti e di situazioni imbarazzanti. Subirà l’ostilità di alcuni e 
l’ammirazione di altri.  

Con il passare delle ore il protagonista capisce che, con quelle confortevoli 
pantofole ai piedi, riesce a esprimersi al meglio e a vivere la vita senza troppe 
pressioni, libero dalle catene della società, riuscendo a imporre anche agli altri, 
in maniera delicata, uno stile di vita tranquillo e frivolo.  

L’autore cerca, nel modo più semplice possibile, di ritrarre la sua 
generazione, spesso stanca della routine quotidiana, e invita il lettore a 
staccarsi per un attimo da tutti i problemi e a lasciar vagare la propria mente. 
Le pantofole diventano così un simbolo di leggerezza. Va aggiunto che molto 
probabilmente il personaggio principale, che rimane senza nome, è una 
controfigura dell’autore ed esprime il proprio malessere di fronte alla società 
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attuale. L’epilogo stesso lancia un breve messaggio, quello di provare a 
trasmettere ai lettori la speranza di essere un giorno più spensierati, senza però 
cadere nella superficialità. Questo libro fornisce spunti di riflessione 
interessanti, all’apparenza banali, ma che parlano di noi e della nostra vita. 

Il protagonista della storia è anche il narratore, che comunica direttamente 
con il lettore, esprime sempre ciò che gli passa per la testa e dà voce alle sue 
certezze e insicurezze. Lo stile ironico ci accompagna nelle scene ambientate 
sul posto di lavoro o durante i momenti di svago; uno stile ironico che cede 
talora il posto a brevi scene intrise di una sfumatura quasi malinconica, come 
il litigio con la moglie e il rapporto difficoltoso con la figlia. Questo “viaggio” 
in pantofole servirà a lasciarsi alle spalle il passato e a ripartire “con il piede 
giusto”? 

Nel libro i modi di dire e i giochi di parole sono frequenti, sono la sua 
colonna portante; si potrebbe pensare che l’idea del romanzo sia venuta 
all’autore grazie a due fattori: la propria vita, bisognosa di una scossa di 
energia, e l’enorme quantità di espressioni figurate semanticamente connesse 
con piedi, scarpe e calzature. Anche ogni capitolo che compone la struttura 
del romanzo sembra dimostrarlo: le pied à l’étrier, il piede nella staffa, dove 
l’autore è pronto a partire per una nuova avventura; pied de nez, letteralmente 
“fare una bravata”, cioè lasciare tutto e vagare a piede libero per la città; 
chaussure à son pied, dove forse il protagonista è riuscito a trovare una giusta 
soluzione: l’épilogue pédestre darà una risposta a tutti gli interrogativi. 

Va anche menzionata una figura che nell’economia di questo romanzo 
risulta essere la chiave per lo sviluppo dell’eroe in pantofole; si tratta 
dell’impiegato alla reception dell’albergo che, per la grande somiglianza con 
la stella del cinema muto, sarà chiamato Buster Keaton. Buster si 
complimenterà per aver indossato le pantofole, il mezzo perfetto per 
distaccarsi dalla massa, dalla smania di essere tutti uguali. Inoltre, Buster 
legge Bartleby lo Scrivano, il romanzo breve di Melville, dove la frase 
fondamentale è “preferirei di no”. E da quel momento il protagonista reagisce; 
è sicuramente simbolica la partita di tennis con un amico, giocata e vinta in 
pantofole, contro un avversario con le scarpe. Un punto di svolta, perché come 
si legge a metà della storia, il protagonista, di fronte alla possibilità di togliersi 
le pantoufles, racconta convinto: je pris la décision de les garder. 

Francesco Baruzzo 
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CASA MUSEO “MARIO BERTOZZI” 

OMAGGIO A MARIO BERTOZZI 
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ZZZOOOMMM!!! su Giovanni Fontana 

C’est la vie di Kiki Franceschi 

Catalogo dell’esposizione a cura di Gianni  
Pozzi (Livorno, Fondazione d’Arte Trossi-
Uberti, 23 settembre – 8 ottobre 2023) 



Sezione “Iconografia e/o Inediti” 
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UN TESTO TEORICO INEDITO 
DEL POETA JOHN BENNETT 
tratto dalla corrispondenza con G.-A. B. 

e accompagnato da un’opera di Cathy Bennett 

Hola G@BE, 
Cathy ha hecho un poema que a mí me parece Inista. Qué piensas? Titulo: 

Montevideo Asemic#2 por C[athy] Mehri Bennett 
John 

(by e.mail: Columbus OH, 19 
aprile 2023) 

Dear John, 
we enjoyed Cathy's poem. It’s inist, worthy of publication, but we can’t accept the 
title. «Asemic»! Horror, something from Facebook, something for idlers seeking 
community, company, identity in short. Against every form of creation, that 
creation that expresses pathos. Reflect on the origin of the term which derives 
from semantics preceded by a privative «a». 

A university professor, in particular, cannot fall into the misunderstanding 
proposed by a herd of sheep chewing grass without knowing what they are 
chewing. 

The name itself is wrong since art is never asemic, i.e. meaningless. 
Defining creative works as asemic would be blasphemy, because they propose a 
meaning. And the more a work contains meanings, the more valuable it is. In 
my opinion, whoever created this term was just ignorant and did wrong to those 
who instead created good works that have been classified as asemic. In short, it's 
just a semantic problem caused by the name. 
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Abstract poetry could be defined by the ignorant as asemic poetry. In reality 
they are the same thing, except that abstract poetry is more literary than figurative, 
and in Inism, sometimes, we use symbols of international phonetics. 

We don't deal with those who will be forgotten forever after their 
death.Federico García Lorca wrote: “como todos los muertos de la Tierra, 

Como todos los muertos que se olvidan / en un montón de perros apagados”. 
[…] 
An inist hug, G@BE 

(by e.mail: 
Paris, 20 aprile 2023) 

*** 

Hi G@BE, 
Ha ha – you’re absolutely right, there's no such thing as a poem, or any art, etc, that 
is truly asemic. I’ve always thought so, and I don’t use the term myself at all. Cathy 
used it, I think, as just a form of category, not as an ideology or whatever. but I’m 
copying her on this. I am not in touch with academics about all this, but in our circle 
of artists and writers, the term is often used that way, as a kind of shorthand. Jim 
Leftwich, for example, like me, thinks there’s no such thing as asemic art/writing, 
but sometimes uses the term – with a lot of irony, i think. Humor is an important 
element in art.... 
there are people who use the term asemic seriously, but a lot of what they do seems 
to be merely decorative, something for wallpaper or shop window decoration... 
anyway, you may hear more from Cathy 
thanks 
john 

(by e.mail:  
Columbus OH, 20 aprile 2023) 
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SIETE SONETOS INISTAS (2023) 
by JOHN M. BENNETT 

Escriptisismo 
Mano o cuchillo  
trajino por la tapa 
, portal de tumba 
Tuérzome el cogote 
para ver cegado 
una pared de lumbre 
Deslúmbrame , 
y digo : una flojera 
digital , palma o pantalla 
Que toca el aire vacuo 
, bolsillo infinito 
que al finar nexplica . 
Rígidos mis dientes 
con libro no liberado 

Atacama 
Supongo que sueño , 
propongan los labios 
: ni lengua hay para 
Verte sesgado y 
lampiño , sin cara sin 
con ciencia con sentido 
Me trueco la voz por 
piedra o mejor , arena : 
futilesco soy en fin . 
O sudorífico y seco de 
cierto dormido al 
sol edad de mis huesos 
Escritos en papel sanitario 
, disueltos en bruma invisible 

Fuego libresco 
Box of bonfire books 
smouldered breath re 
chewd & final shat 
out bugs ‘n lint seepd 
thru yr teeth then 
saw a floodd stream 
My cornered seat its 
gate blinking in my 
matchd eye congeals 
to white yr tongue 
can’t reach , ,  ,   ,    ,     ,  
‘ ’   ‘‘   “ ’ “  ” ‘ ‘  ‘   ‘   “  “’ ’ 
The pages clouds , rising 
toward yr charring suit 

Arm Staring 
Shovel floor 
grate revealed 
wet sky or 
Breath the hat 
floods yr hair’s 
mud impact 
Thumping in 
head yr book’s 
muffled words 
Corner clus 
terd cell you 
ovulate 
Shut the chair 
reeking seat’s 
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Pill burning on a plate 
Ash yr throat 
if when was cloud 
or time revealed 
the watch yr pocket 
Table confluxation 
saw yr lunch a gate 
chewd air repeeld a 
change frothing in yr hair 
Deburned & clotty 
was a spider charred 
touching you , a 
crumbled phone 
Swallowed lump you 
strangled in the morning 

Seep Beast 
Wake in inner fog , 
my ?  tongue wind 
stilld , detail of sand 
Shaped a glass stone 
utterd dimly on a 
lap , a muffld eye 
But saw a melting 
wall my arm a skin 
transparent so a 
Text backword pointd 
to a window where 
a fire dripped 
Nor mouth retained 
nor teeth unburnt 

Limb Broom 
A drownd gate , Laundry 
age seepd below a 
basement where yr Leg 
Is buried with a broken 
jar its word wad soakd 
& deaf was sudden 
Smoke spelled born a 
snake reaching toward 
dog       corn       bowl 
Thunder excavates 
from air ‘‘ ‘  ‘   ‘    ‘     ‘      ‘       
‘  
)yr hands dead leaves(  
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RICORDO DI RENÉ GUITTON 

René Guitton sulla Muraglia cinese (foto inedita) 

Il mondo letterario ha subito in questo 2023 un grave lutto: colpito dal 
Covid, è deceduto a Nizza, René Guitton, giornalista, saggista, 
romanziere, drammaturgo, autore di testi per la televisione e la radio. 

La nostra rivista Bérénice, alla quale ha collaborato con eccellenti 
contributi e inediti di eccezione, desidera ricordarlo nell’attesa di 
promuovere una iniziativa che superi ampiamente la modestia della 
nota che sto scrivendo con rinnovato dolore. 
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Mille ricordi mi si affacciano alla memoria, personali e uniti alle 
tappe della sua produzione e successo. Non so come cominciare…! 

Fedi religiose a parte, la dolenza prende il sopravvento e ritengo che 
la morte sia una cosa orribile: in condizioni serene si possono leggere 
divagazioni dettate dalla disfunzione filosofica; ma, al momento della 
perdita di una persona cara, tutto cambia e il dolore cancella le vacue 
argomentazioni. Occorre sentire piuttosto la voce della poesia, grande 
interprete di sentimenti, di pathos, come per esempio il sonetto When I 
havw Fears that I May Cease to Be di John Keats, o il Llianto por 
Ignacio Sánchez Mejías di Federico García Lorca o, fin dall’antichità, 
come l’epopea di Gilagamesh, re di Uruk, disperato per la morte 
dell’amico. E la celebrazione della morte nella varia iconografia? Solo 
una facciata! Pure l’attrazione per il rischio, per le prove estreme di 
coraggio appartengono alla vita e non alla morte. 

Il mio ricordo mi aiuta a rammentare le tappe della carriera di René 
Guitton. Lo conobbi all’inizio del nuovo secolo. Era già noto a Parigi 
nell’ambiente editoriale per aver occupato, fin dagli Anni Settanta, 
diversi ruoli di primo piano in campo musicale ed editoriale. Entrambi 
frequentavamo il Café de Flore e, di tanto in tanto, il ristorante Les 
Éditeurs, ma la sua prorompente presenza nel mondo delle Lettere, lo 
si deve a partire dalla sua opera Si nous nous taisons, pubblicata da 
Calmann-Lévy nel 2001. Questo libro, coronato dal Prix Montyon, 
segna l’inizio della sua nota attività di écrivain engagé che lo 
accompagnerà per il resto della sua vita. Nel 2003 volendolo presentare 
all’Università di Chieti-Pescara, mi disse di aspettare la pubblicazione 
di una sua opera destinata a farlo conoscere più di quanto lo fosse già. 
E così fu, uscì infatti, nel 2004, sempre con la casa editrice Calmann-
Lévy, Lettres à Dieu, opera collettiva da lui architettata, con la 
partecipazione di autori invitati, religiosi e laici, provenienti da tutto il 
mondo: arcivescovi, sceicchi, imam, monaci, preti, rabbini, buddisti, 
intellettuali, scrittori, giornalisti, filosofi, scienziati. Da quella data, 
allori e pubblicazioni si moltiplicarono incessantemente. Ricordo in 
particolare la nomina a Chevalier des Arts et des Lettres e, in Italia, 
l’assegnazione dell’Ordine della Minerva da parte del Senato 
dell’Università degli Studi di Chieti-Pescara. Presenti in varie lingue, 
le opere di Guitton sono state tradotte in italiano da Lorella Martinelli 
e Gisella Maiello, entrambe professori universitari, ordinari di Lingua 
e traduzione. 
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Un grande personaggio biblico ha sempre occupato la sua mente: 
Abramo, per la sua figura di padre delle tre religioni monoteiste. Me ne 
parlò spesso raccontandomi aneddoti inediti sul suo viaggio alla ricerca 
della sua tomba. Così, nel 2008, pubblicò con Flammarion Le Prince 
de Dieu e Le Messager d’Harân. 

Guitton, per essere impegnato nel dialogo interculturale e 
interreligioso, faceva parte del gruppo di esperti dell’Alliance des 
civilisations des nations unies (UNAOC) in materia d’Oriente e delle 
religioni. 

Tra gli autori classici del passato s’interessò in particolare a 
Rimbaud e tra i primi scritti dedicati al “poeta maledetto” figurano 
Rimbaud-Verlaine, l’achernement judiciaire au procès de Bruxelles 
pubblicato su Bérénice (11/2006) e la prefazione» a un libro di 
Giovanni Dotoli dedicato al mio primo romanzo (G. D., La nudité de 
l’essence. Lecture de “Retour à Zanzibar”, Préface de René Guitton, 
Paris, 2011) dove i due autori (Dotoli e Guitton) si soffermano molto di 
Rimbaud nonostante il riferimento al “Voyant” non figuri nel titolo. 

L’Archivio di Bérénice ha il piacere di custodire un ricchissimo 
repertorio iconografico di Guitton poiché, oltre alle foto da me stesso 
scattate, René mi spediva tutte quelle relative ai suoi viaggi (alla Mecca, 
in India, ad Alessandria d’Egitto, in altri vari luoghi dell’Oriente) e agli 
eventi cui partecipava o dirigeva. A queste, si devono aggiungere video 
realizzati nella sua dimora e alla Mairie del sesto arrondissement, 
quello degli scrittori e artisti, al Café de Flore, al Salon du Livre di 
Parigi, oltre a vari dossiers de presse ed epistolario. Pure le dediche sui 
libri hanno un loro particolare valore poiché, in genere, ne illustravano 
il contenuto e lo scopo prefisso. 

Poi ci sono i tanti testi pubblicati sulle riviste da me dirette, 
Plaisance (Roma, Pagine Ed.) e soprattutto Bérénice, che raccolti 
potrebbero bene costituire un prezioso e corposo volume per ora solo 
in fase di progetto. Testi su argomenti, come quello di Abramo, di 
Rimbaud, dell’Oriente, dell’Inismo in particolare, oggetto di 
conversazioni svolte a Parigi, nella Haute Ardèche, in Provenza, in 
Italia (in particolare a Milano, Roma, Venezia, Napoli, Messina, 
Pescara, Chieti), nei vari Salons du Livre, non solo quello di Parigi a 
Porte de Versailles, ma in varie località della Francia, Île de Ré 
compresa, in compagnia di Éric Fottorino, Patrick Poivre d’Arvor, 
Gonzague Saint Bris e altri celebri personaggi non solo del mondo delle 
lettere, ma anche dello spettacolo, come la sua fedele amica, Marisa 
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Berenson, «Egeria di Stanley Kubrick», come lui la definiva, sempre 
presente alle sue manifestazioni. 

Alla moglie Yveline Brière-Guitton e ai figli Joschi, Maryline, 
Bianca, e Johan, le più sentite condoglianze da parte della direzione di 
Bérénice e dei tanti amici, collaboratori della rivista, che hanno avuto 
il piacere di conoscerlo. 

G.-A. B. 




